李海霞
摘要:馬克·吐溫是美國文學(xué)史上杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的短篇小說內(nèi)容廣泛、形式多種多樣。突出運(yùn)用了夸張、對(duì)比、諷刺等多種藝術(shù)手法,形象描繪了十九世紀(jì)中期至二十世紀(jì)初的美國社會(huì)。本文從其短篇小說集《百萬英鎊》入手,分三方面論述其短篇小說的藝術(shù)特色:夸張的藝術(shù);獨(dú)特的敘述視角;幽默里的諷刺。
關(guān)鍵詞:夸張;敘述視角;幽默;諷喻
馬克·吐溫是十九世紀(jì)末美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出作家,在美國文學(xué)史上占有極其重要的地位。他站在資產(chǎn)階級(jí)民主主義立場,以幽默、諷刺的手法,揭露了美國資本主義虛偽的民主和自由,揭發(fā)美國種族主義對(duì)黑人的迫害和美帝國主義對(duì)外的侵略和擴(kuò)張,為我們勾畫了一幅幅十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初美國資本主義社會(huì)的畫面。他的短篇小說雖篇幅短小,卻內(nèi)容廣泛,形式多種多樣,集思想性與藝術(shù)性于一體,展示了他高超的創(chuàng)作才能,給人留下深刻的印象。
馬克·吐溫的短篇小說內(nèi)容十分廣泛。從新聞界寫到政界,從鄉(xiāng)村寫到城市;從符合兒童口味的淺顯故事寫到意義深遠(yuǎn)的種族歧視問題;從嘻笑的滑稽幽默劇寫到冷峻、嚴(yán)肅的金錢對(duì)人靈魂的腐蝕問題,無處不顯示出馬克·吐溫敏銳的觀察力與卓越的藝術(shù)才華。他的作品,糅合了多種藝術(shù)手法,無論是夸張、對(duì)比、諷刺、幽默等等,都可從作品中找出鮮明的痕跡。
本文從馬克·吐溫的作品集《百萬英鎊》入手,探究其短篇小說的創(chuàng)作特色。
綜觀《百萬英鎊》中的短篇小說創(chuàng)作,有以下三個(gè)主要特點(diǎn):
第一,夸張的藝術(shù)。
馬克·吐溫善于運(yùn)用巧妙的夸張,使自己的作品既妙趣橫生,又能引發(fā)讀者深深的思考。在他早、中期的許多作品中,這一手法運(yùn)用十分突出。
例如,我們比較熟悉的《競選州長》,是他早期的一篇優(yōu)秀短篇小說。文章中有這樣的滑稽文字:
“有一家報(bào)紙登出了一條新的聳人聽聞的案件,再一次惡意中傷,嚴(yán)厲地控告我因?yàn)橐患爷側(cè)嗽悍恋K我家的人看風(fēng)景,我就將這座瘋?cè)嗽簾?,把里面的病人統(tǒng)統(tǒng)燒死。”
這是極為夸張的寫法。“馬克·吐溫”把瘋?cè)嗽豪锏牟∪恕敖y(tǒng)統(tǒng)燒死”,這不是犯了命案了嗎?怎么不吃官司,還跑來參加競選?世上怎會(huì)有如此惡毒之人?細(xì)讀這篇小說,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),主人公的某些“罪名”與“罪狀”不相符。例如,“侵占一小片芭蕉地”怎么會(huì)構(gòu)成“偽證罪”?誣蔑對(duì)方祖父“攔路搶劫被處絞刑”反而成了“盜尸犯”?這是馬克·吐溫有意用錯(cuò)位手法制造極度夸張的喜劇效果。
再如《田納西的新聞界》寫的是新聞界的烏煙瘴氣:辦報(bào)的胡說八道,看報(bào)的蠻不講理,以致發(fā)生武斗。文中的“主筆”與“上校”之間互相槍擊,槍槍都打在“我”這個(gè)小編輯身上,互相攻擊者卻損傷甚微,像是一場滑稽鬧劇。作品構(gòu)想了一幅極為夸張的熱鬧情景,惹人發(fā)笑,卻又無不諷刺地嘲弄了當(dāng)時(shí)新聞界的不務(wù)正業(yè)。
在《大宗牛肉合同的事件始末》一文中,馬克·吐溫用極其夸張的情節(jié)嘲弄了美國政府機(jī)構(gòu)互相扯皮,互相推諉,以致辦事效率低下到了可笑的程度。為履行合同,討要貨款,竟有十五人因無法辦完繁瑣的手續(xù)而相繼死去(注意:多數(shù)為自然死亡,非意外)。從文末的幾句話,我們可以看出作者的矛頭所指:“如果一個(gè)人的壽命特別長,那么他不妨到華盛頓的扯皮辦事處去追查一件事,在那里花費(fèi)很大的氣力,經(jīng)過無數(shù)的轉(zhuǎn)折和拖延,最后找到他實(shí)際上頭一天就可以在那里(如果扯皮辦事處也能像一家大的私人商業(yè)機(jī)構(gòu)將工作安排得那么靈活的話)找到的東西?!?/p>
除了用夸張的手法揭露社會(huì)陰暗面外,馬克·吐溫還用夸張制造濃郁的喜劇效果,輕松而幽默。
在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》里,一個(gè)避雷針安裝工為一個(gè)正在撰寫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文的書呆子的房子上裝了幾十根避雷針,其景觀之壯觀,以致街上日夜水泄不通。許多人從鄉(xiāng)下趕來,為的就是一飽眼福。這個(gè)熱衷于經(jīng)濟(jì)學(xué)的人對(duì)避雷針的常識(shí)一無所知,,后來他又被裝避雷針的人捉弄,我們讀來開始忍俊不禁,而幾十根避雷針的夸張則使我們的笑聲變得更響。
在《他是否還在人間》一篇中,充滿喜劇色彩的夸張得到突出應(yīng)用。這篇小說開了法國著名畫家法朗斯瓦·米勒一個(gè)善意而荒誕的玩笑。文中戲稱米勒是一位為求生存而裝死的畫家。而裝死使他一夜成名,其作品隨之身價(jià)暴漲而成為市場搶手貨,畫家也因此而無法“復(fù)活”,不得不隱姓埋名。文章讀來輕松詼諧,但仔細(xì)品味便不難想到:喜劇的背后藏著主人公多少無奈!
第二,獨(dú)特的敘述視角。
在馬克·吐溫的許多作品當(dāng)中,作者都喜愛用第一人稱的寫作手法。這樣使用有什么樣的好處呢?
馬克·吐溫采用這種敘述角度有他獨(dú)到的藝術(shù)旨趣。首先,這種敘述角度能給人以身臨其境的效果。讀者往往忘記自己是在閱讀作者講述的故事,而不自覺地進(jìn)入作者創(chuàng)造的意境之中,好像親眼目睹一個(gè)事件的經(jīng)過,從而產(chǎn)生一種特殊的真實(shí)感,故事的喜劇效果自然得到增強(qiáng)。其次,第一人稱的敘述視角可以生動(dòng)準(zhǔn)確地傳達(dá)出作者的判斷,提供作者抒發(fā)感情的機(jī)會(huì)。
此類文章中的“我”多像我國相聲里的主人公一樣,扮演各種喜劇性人物。他們大都天真、老實(shí)、無知,思想十分單純,什么事都一廂情愿,結(jié)果常常事與愿違。
這類例子很多?!渡衩氐脑L問》的主人公“我”,自作聰明,炫耀財(cái)富,本想以此為餌套問出訪問者的工作情況,誰知恰好中了這位訪問者——估稅員的圈套,面臨繳納巨額稅款的“災(zāi)難”。
《高爾斯密士的朋友再度出洋》的主人公“我”——天真老實(shí)的中國人艾頌喜,聽信了美國是“人間天堂”,“人人平等、人人自由”的謊言,背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)渡重洋,應(yīng)募來到美國尋找幸福。他剛到美國的港口,就遭到了警察的棍打、腳踢,行李也被沒收。踏上美國的陸地后,不但遭到狗咬,任人取笑,最終還以“擾亂社會(huì)治安”的罪名被送進(jìn)了監(jiān)獄。艾頌喜的種種不幸,使人們認(rèn)識(shí)到“民主美國”的真相。艾頌喜的遭遇就是當(dāng)時(shí)華工在美國的遭遇。作品以理想的“美好”與現(xiàn)實(shí)的可怕加以鮮明對(duì)照,用喜劇的情節(jié)突出了華工艾頌喜的苦難。而文章正因用“我”的口吻敘述自身的遭遇,尤使我們感同身受,認(rèn)清楚美國并不是什么人間天堂,而是勞動(dòng)人民的地獄!
馬克·吐溫用天真老實(shí)人做主人公是有意識(shí)的。他說,主人公的“單純、天真、誠懇和渾然不覺要裝得非常之像,才能收到美妙動(dòng)人的效果?!?/p>
如《關(guān)于我最近辭職的事實(shí)經(jīng)過》中的小秘書,時(shí)時(shí)關(guān)心國家大事,卻處處碰壁。他非常單純、誠懇地要參與商議國家大事,積極為各部門出謀劃策,卻永遠(yuǎn)不被人重視。他始終沒能明白:自己這么關(guān)心國家大事,怎么反倒招人恨呢?這里,我們看到主人公越單純、越天真,反差的效果就越強(qiáng)烈。主人公總是懷著某種理想或某種單純的想法,但在尋求理想的道路上,在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁,說明他這個(gè)理想是不現(xiàn)實(shí)的,行不通的,而他越不明白這一點(diǎn),就越顯示出理想與現(xiàn)實(shí)之間存在多大的差距。
另一類“我”則以聽眾或看客的身份出現(xiàn),向讀者轉(zhuǎn)述他看到或聽到的故事,文末再發(fā)表自己的見解,抒發(fā)個(gè)人的情感,讓人感覺真實(shí)可信。如《火車上的嗜人事件》中的這個(gè)“我”既是作者本人,但又超乎其上?!拔摇弊鳛橐粋€(gè)參加者,每一個(gè)行動(dòng)、每一次的講話都是面對(duì)讀者“現(xiàn)身說法”,從整體上直接影響著故事的進(jìn)程;同時(shí),“我”又作為一個(gè)旁觀者,對(duì)故事中人物和事件常常作出道德品評(píng),以批評(píng)與鑒賞的眼光來攝取整個(gè)西部畫面?zhèn)鬟_(dá)給讀者。這一類文章例子也不少。如《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》、《火車上的嗜人事件》、《稀奇的經(jīng)驗(yàn)》、《加利福尼亞人的故事》、《和移風(fēng)易俗者一起上路》等,都是此種類型,極像“隨筆”與“小品文”。
第三,幽默中含有諷刺,諷喻成分逐步加強(qiáng)。
幽默、諷刺的手法,是馬克·吐溫用的最多的寫作手法,也是他的作品充滿藝術(shù)魅力的精華所在。
馬克·吐溫在其《自傳》里總結(jié)他寫幽默小說的經(jīng)驗(yàn),說:“為幽默而幽默是不可能經(jīng)久的。幽默只是一股香味兒和花絮。我老是訓(xùn)誡人家,這就是為什么我能夠堅(jiān)持三十年?!?“三十年”,是指從他開始寫作至寫《自傳》時(shí)止。他所說的“訓(xùn)誡人家”,即指作品中的諷刺成分,又可看出他的小說含有抑惡揚(yáng)善的嚴(yán)肅的創(chuàng)作目標(biāo)。
馬克·吐溫的諷喻成分是逐步加強(qiáng)的。他的早期創(chuàng)作是從南北戰(zhàn)爭時(shí)期開始的,他的資產(chǎn)階級(jí)民主主義世界觀也是在這個(gè)時(shí)期初步形成的。戰(zhàn)爭結(jié)束后,資產(chǎn)階級(jí)乘機(jī)攫取了勝利果實(shí),登上統(tǒng)治者的寶座。資產(chǎn)階級(jí)“民主”、“自由”的虛偽性逐漸暴露,但資本主義的迅速發(fā)展,也帶來了一片表面的繁榮。當(dāng)時(shí),馬克·吐溫對(duì)整個(gè)資本主義制度還充滿著幻想,這個(gè)時(shí)期的作品幽默、詼諧,充滿著輕松、快樂的調(diào)子。雖然他對(duì)資本主義社會(huì)的政界、新聞界的混亂不堪、社會(huì)小市民的庸俗習(xí)氣、投機(jī)取巧的風(fēng)氣等都作了嘲笑和揭發(fā),但是挖掘不深,不過可以看出,作者對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)已比較全面。
此時(shí)期的短篇如《田納西的新聞界》(上文已提到過)、《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報(bào)》等一些笑話新聞界的作品,內(nèi)容滑稽得像鬧劇?!犊ɡS拉縣馳名的跳蛙》用輕松、幽默的語言善意地嘲諷了社會(huì)上的庸俗無聊的風(fēng)氣。而在《壞孩子的故事》與《好孩子的故事》里,作者敏銳的洞察力已初步顯現(xiàn)。這兩篇頗似姊妹文,分別用小孩子作為故事主人公:壞孩子吉姆壞事做盡,卻不受懲罰,殺人越貨卻被選進(jìn)議會(huì);好孩子雅各布一心做好事,卻老是倒霉,最終死于非命。二者形成極其鮮明的對(duì)比。這兩篇小說從表面上看是兒童文學(xué)性的淺近故事,可仔細(xì)揣摩不難發(fā)現(xiàn),壞孩子吉姆的所作所為正是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的惡行;而好孩子的遭遇正反映了下層勞動(dòng)人民的悲慘處境。以淺顯的故事諷刺、揭露、批判了社會(huì)的黑暗,表達(dá)作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿,實(shí)在匠心獨(dú)具。
到了中期,也是他創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期,他加深了對(duì)資本主義美國的認(rèn)識(shí),其創(chuàng)作的主題嚴(yán)肅起來,以更加辛辣有力的筆鋒,描寫了美國齷齪的社會(huì)。
反對(duì)種族歧視是這一時(shí)期創(chuàng)作的重要主題之一。在《高爾斯密士的朋友再度出洋》、《一個(gè)真實(shí)的故事》中提得較多。前一篇在上文已提及。后篇以一位女黑奴作主人公,生動(dòng)地?cái)⑹隽怂牟恍以庥???纯次恼率窃鯓诱鎸?shí)、細(xì)致地描述買賣黑奴的場景的:
“‘他們給我們套上鏈子,把我們放在一個(gè)看臺(tái)上……大伙兒就圍著臺(tái)子在下面站著,一堆一堆的人。他們就上來,把我們渾身打量,擰我們的胳臂,叫我們站起來走動(dòng),完了他們就說,‘這個(gè)太老,或是‘這個(gè)瘸了腿,再不就是‘這個(gè)沒多大用處?!?在這篇小說中,買賣奴隸就像買賣牲口一樣,在文中赤裸裸地、毫無掩飾地呈現(xiàn)在讀者面前。雖然作者在敘述時(shí)嘻嘻哈哈,但受害者的悲慘遭遇讓讀者笑時(shí)含著淚。在這里,我們深刻地體會(huì)到,馬克·吐溫的筆有力地批判了蓄奴制和種族歧視盛行的美國社會(huì),比之其早期作品的思想內(nèi)涵有深入了許多。
隨著美國進(jìn)入帝國主義階段,馬克·吐溫的創(chuàng)作也轉(zhuǎn)入了第三時(shí)期——后期。在金錢對(duì)人的誘惑、腐蝕這個(gè)主題上,最能說明他由幽默到諷刺的發(fā)展。
《百萬英鎊》是馬克·吐溫晚年創(chuàng)作中的優(yōu)秀作品。文中的亨利·亞當(dāng)手持一張面值為百萬英鎊的鈔票,使自己和朋友都發(fā)了橫財(cái),并得到了美人的青睞。在后期作品中,尤以此篇寫得滑稽、有趣,歡樂之情溢出紙面。然而在喜笑之余,不免會(huì)想到文中形形色色的人物對(duì)待持巨額鈔票者的諂媚態(tài)度,不正是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中金錢觀的鮮明寫照嗎?
《三萬元的遺產(chǎn)》中的諷喻成分更為突出。從文中我們看到金錢怎么扭曲了人們的思想感情,使主人公背棄平靜的生活,以致昏頭昏腦,最后“沉浸在模糊的悔恨和悲傷的夢(mèng)境里?!瘪R克·吐溫所說的“訓(xùn)誡人家”,在此文中得到具體展示。主人公臨死時(shí)的一段文字最能體現(xiàn)主題,起到警示作用:
“暴發(fā)的、不正當(dāng)?shù)木揞~財(cái)富是一個(gè)陷阱,它對(duì)我們毫無好處,瘋狂的歡樂只是暫時(shí)的;可是我們?yōu)榱说玫竭@種意外橫財(cái),卻拋棄了甜蜜而單純的幸福生活——讓別人來以我們?yōu)榻浒?。?/p>
讀了這段文字,我們是不是也應(yīng)該有所觸動(dòng)呢?它提醒我們:不要太看重本不屬于自己的大額金錢,它會(huì)使你喪失心智,有時(shí)竟會(huì)做出蠢事來。
在馬克·吐溫晚年創(chuàng)作的中短篇小說中,筆鋒犀利,嘲諷辛辣,揭露深刻的優(yōu)秀作品,當(dāng)屬《敗壞了赫德萊堡的人》。文章描寫一個(gè)異方人巧妙地利用一袋假金幣作誘餌,“敗壞”了有三代“誠實(shí)”、“清高”傳統(tǒng)的赫德萊堡的好名聲。作者善于利用這個(gè)市鎮(zhèn)的居民自命清高和他們拜金狂的矛盾心理,深刻揭露他們偽善的面目。鎮(zhèn)上幾十位“公認(rèn)誠實(shí)”、“廉潔”的首要人物,為了得到這份不義之財(cái),展開了一場激烈的明爭暗斗,在眾人面前演了一出丑劇。最后,揭開他們的“誠實(shí)”、“廉潔”的假面,徹底暴露了他們貪婪卑鄙的本性。作者在本文中收起了笑臉,滿懷辛辣的諷刺,把那些“誠實(shí)的、自豪的”正人君子的虛偽外衣剝下來,暴露出他們“既要當(dāng)婊子又要立牌坊”的丑陋面目。這也可以稱作“笑”,但這是一種冷峻的笑。這實(shí)際也剝出了美國自由民主的本質(zhì)——華爾街巨頭及其代理人的一顆顆黑心,以及他們統(tǒng)治下的種種丑態(tài)。
在對(duì)資本主義社會(huì)中金錢的魔力、罪惡和人們道德的淪喪作出深刻揭露、批判的過程中,馬克·吐溫對(duì)資本主義社會(huì)的認(rèn)識(shí)不斷深化,其作品中的諷喻便達(dá)到了高峰。
總的來說,運(yùn)用夸張、幽默諷刺等藝術(shù)手法進(jìn)行創(chuàng)作,于嬉笑怒罵中深刻揭露華爾街巨頭統(tǒng)治下美國“舊的王朝”的罪惡,這是馬克·吐溫創(chuàng)作的突出藝術(shù)特色。但他的短篇小說,卻也時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)普通人、小人物的關(guān)愛。即使是對(duì)他們揶揄嘲諷,也常常是善意的、富于同情的,這一點(diǎn),與對(duì)有產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度是截然不同的。他在《自傳》中寫道:“我從來沒想過要去教化那些有教養(yǎng)的階級(jí),我無論從天性上還是從訓(xùn)練上都不具備那種本領(lǐng)。而且我也從來沒有產(chǎn)生過那種野心。我總是想獵取更大的獵物——群眾?!?/p>
誠然,馬克·吐溫是抱著一種正義感的立場來描寫美國社會(huì)的,他痛恨那些剝削成性的資產(chǎn)階級(jí)和侵略好戰(zhàn)的帝國主義分子,同情受苦受難的勞動(dòng)人民。為了達(dá)到這個(gè)目的,他出色地運(yùn)用了自己的獨(dú)特的夸張、諷刺藝術(shù),使作品的藝術(shù)魅力達(dá)到了別人無法比擬的高度。魯迅說馬克·吐溫是“前世紀(jì)末至現(xiàn)世紀(jì)初有名的幽默家?!谟哪杏趾г?,含著諷刺。” 評(píng)價(jià)實(shí)在精當(dāng)。
馬克·吐溫不是為幽默而幽默的作家。他認(rèn)為:“只有建立在真實(shí)生活基礎(chǔ)上的幽默才會(huì)不朽?!芏嗳硕疾涣私膺@一點(diǎn):就是一個(gè)幽默作家也應(yīng)該具有嚴(yán)肅的著作家所必須具備的那種觀察、分析和理解的能力?!?這就是他的幽默之所以持久和有力量的原因。
馬克·吐溫的短篇小說,對(duì)資本主義的丑惡現(xiàn)實(shí)給予了多方面的揭露和諷刺描繪出一幅幅美國資本主義黑暗現(xiàn)實(shí)的圖畫,這對(duì)我們認(rèn)識(shí)資本主義的美國,提供了有益的佐證。
的確,他是美國一位優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義代表作家。他的幽默、諷刺,他的獨(dú)具一格的藝術(shù)創(chuàng)作,在美國乃至世界文學(xué)史上占有一席光輝的地位。
注釋:
引自《百萬英鎊》.北京燕山出版社, 1999:88.
引自《百萬英鎊》.北京燕山出版社, 1999:82.
轉(zhuǎn)引自《百萬英鎊》“譯序”.北京燕山出版社,1999.
轉(zhuǎn)引自《百萬英鎊》“譯序”.北京燕山出版社,1999.
引自《百萬英鎊》.北京燕山出版社, 1999:111.
引自《百萬英鎊》.北京燕山出版社, 1999:307.
轉(zhuǎn)引自《百萬英鎊》“譯序”.北京燕山出版社,1999.
引自《魯迅論外國文學(xué)》.外國文學(xué)出版社,1982:341-342.
引自《外國文學(xué)》.高等教育出版社,1991:300.
參考文獻(xiàn):
[1][美]馬克吐溫著,董衡巽等譯,《百萬英鎊》[M].北京燕山出版社,1999.
[2]《魯迅論外國文學(xué)》[M].外國文學(xué)出版社,1982.
[3]《外國文學(xué)》[M].高等教育出版社,1991.
[4]陳淳,劉建軍主編.《外國文學(xué)作品選》[M].華東師范大學(xué)出版,1999.
[5]《外國文學(xué)》[M].開明出版社出版,1995.
[6]王鳳主編.《簡明語文知識(shí)辭典》[M].湖北人民出版社出版,1983.