李海玲

摘要：食指是十七年政治抒情詩(shī)與新時(shí)期朦朧詩(shī)之間的重要一環(huán)，他始終堅(jiān)持著自己“窗含西嶺千秋雪”的詩(shī)歌理想，其語(yǔ)言和形式巧妙化解了苦難為主色調(diào)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，從而形成了一種青春特有的憂郁和優(yōu)美。

關(guān)鍵詞：食指;經(jīng)驗(yàn);語(yǔ)言;形式

在當(dāng)代詩(shī)歌史上，食指是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的詩(shī)人。他的獨(dú)特，不僅表現(xiàn)在他在詩(shī)歌史上的地位和價(jià)值，還表現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)歌的思考和實(shí)踐。文革波濤洶涌、史無(wú)前例，青年們隱隱約約感受到了政治的壓抑，然而卻無(wú)法以理性之思徹底地?fù)荛_(kāi)那層迷霧，食指的詩(shī)歌恰是在這一歷史背景下表達(dá)出了時(shí)代青年心中的感覺(jué)和迷惘，并進(jìn)行了語(yǔ)言和形式方面的探索。相比于十七年占主導(dǎo)地位的政治抒情詩(shī)，食指詩(shī)歌填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的空白，用個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)出了時(shí)代浪潮的朦朧理解，從而使之成為名噪一時(shí)的“地下詩(shī)歌”，在文革那個(gè)特殊的時(shí)代煥發(fā)異彩。

食指說(shuō)他的詩(shī)是“化苦難的生活為藝術(shù)的神奇”，是指苦難為主色調(diào)的經(jīng)驗(yàn)被詩(shī)人化解了，反而形成了一種青春特有的憂郁和優(yōu)美。以《相信未來(lái)》為代表的早期的詩(shī)歌最能體現(xiàn)食指的風(fēng)格特色，青年時(shí)期本是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，由于特殊的歷史語(yǔ)境以及詩(shī)人良善的品性，食指的激昂和悲憤總被沉穩(wěn)和堅(jiān)忍所壓制，而趨于一種憂郁和優(yōu)美。食指曾說(shuō)他的詩(shī)“年輕的時(shí)候比較憂郁和優(yōu)美;后來(lái)瘋了，寫(xiě)的是世態(tài)炎涼、人情冷暖，比較憤怒、比較火;后來(lái)進(jìn)福利院，這之后比較平靜……帶有哲理性?！边@樣的轉(zhuǎn)變，既是由詩(shī)人的品性所決定的，也是時(shí)間、歷史賦予食指的。詩(shī)歌是經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言、形式三者的結(jié)合，語(yǔ)言和形式作為一種載體，將詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出來(lái)。而好的詩(shī)歌，正是將三者達(dá)到了一種渾然天成的境界。食指將在歷史中獲得的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，融入到了富有張力的語(yǔ)言和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问街?，傳達(dá)出了真實(shí)的美感。

一、用個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)反映時(shí)代的浪潮

《這是四點(diǎn)零八分的北京》來(lái)自于詩(shī)人的自身經(jīng)歷。1968年，食指到山西插隊(duì)，火車(chē)是四點(diǎn)零八分開(kāi)，當(dāng)時(shí)要插隊(duì)和送行的人很多，場(chǎng)面蔚為壯觀，食指曾回憶當(dāng)時(shí)的感受，“隨著火車(chē)開(kāi)動(dòng)前的那哐當(dāng)一下，我的心也跟著一顫，然后就看到車(chē)窗外的手臂一片。一切都明白了，這是我最后的北京。”1968年時(shí)，詩(shī)人剛剛20歲，迎接自己的是陌生的鄉(xiāng)村和未卜的前途，詩(shī)人就由此經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出了這首離別的詩(shī)，瞬間的感覺(jué)被詩(shī)人準(zhǔn)確地表達(dá)了出來(lái)?！靶r(shí)候我有一個(gè)極深刻的印象，媽媽給我綴扣子時(shí)，我們總是穿著衣服。一針一線地縫好了扣子，媽媽就把頭俯在我的胸前，把線咬斷?！痹?shī)人自己回憶說(shuō)?！拔业男捏E然一陣疼痛，/一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”， 真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)使詩(shī)人能準(zhǔn)確表現(xiàn)出瞬間的感受。唐代詩(shī)人孟郊《游子吟》廣為流傳，“臨行密密縫，/意恐遲遲歸”，正是這種古今共通的情感，使食指能夠準(zhǔn)確捕捉到瞬間的靈感，并以詩(shī)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。

“那是1967年末1968年初的冰封雪凍之際，有一回我去農(nóng)大附中途徑一片農(nóng)田，旁邊有一條溝不叫溝、河不像河的水流，兩岸已凍了冰，只有中間一條瘦瘦的流水，一下子觸動(dòng)了我的心靈。因當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)受挫，大家心情都十分不好，這一景象使我聯(lián)想到在見(jiàn)不到陽(yáng)光的冰層之下，魚(yú)兒（即我們）是怎樣地生活。于是有了《魚(yú)兒三部曲》的第一部?！北M管詩(shī)人自己并不能判斷歷史的走向，然而能夠十分敏感地把感覺(jué)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)情?！棒~(yú)兒迎著陽(yáng)光愉快地歡躍著，/不時(shí)露出水面自由地呼吸，/鮮紅的血液溶進(jìn)緩緩的流水，/頓時(shí)舞作疆場(chǎng)上飄動(dòng)的紅旗，”前后形成了鮮明的對(duì)比，那種不顧一切、疼痛著向前的經(jīng)驗(yàn)被詩(shī)人形象地表現(xiàn)出來(lái)了。

食指詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期是1967年到1969年，恰是文革初期。這時(shí)候的食指，還是一個(gè)涉世未深的青年，但已經(jīng)感受到了時(shí)代的巨變。年輕的人們面對(duì)這樣的局面，心理發(fā)生了重大的變化，情感豐富、敏感的詩(shī)人則更容易把這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。詩(shī)歌中隨時(shí)可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)問(wèn)題的思考，盡管有時(shí)候并沒(méi)有答案，但沉思的特色展露無(wú)疑?！盁o(wú)論是六七十年代，那個(gè)充滿政治口號(hào)的時(shí)期，還是80年代實(shí)驗(yàn)之風(fēng)席卷全國(guó)的風(fēng)潮中，詩(shī)人都以獨(dú)立的、自由的人的精神歌唱，他以直覺(jué)、以經(jīng)驗(yàn)、以真情、以人的自由意志與人格力量，為后來(lái)者們樹(shù)立了榜樣，朦朧詩(shī)正是沿襲了這一點(diǎn)，而開(kāi)辟了新一代詩(shī)風(fēng)?！边@個(gè)評(píng)價(jià)是相當(dāng)中肯的。食指的詩(shī)歌遠(yuǎn)離宏大敘事，遠(yuǎn)離政治的狂歡，有感而發(fā)，但并不與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，而是最大可能地容納日常生活的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)包含了更多的歷史感，但不戲謔歷史、不控訴歷史、不解構(gòu)歷史，尊重在歷史中個(gè)人真實(shí)的感受，使其詩(shī)歌有豐富的含量而不顯得拖沓和累贅。

二、注重對(duì)比、和諧的語(yǔ)言

食指的語(yǔ)言是有極大張力的語(yǔ)言，與后來(lái)的朦朧詩(shī)特別是第三代詩(shī)人相比，在語(yǔ)言上，他更欣賞傳統(tǒng)的抒情方式和語(yǔ)言表達(dá)方式，始終堅(jiān)守著自己的寫(xiě)作風(fēng)格，不標(biāo)新立異，不嘩眾取寵，但就是這樣的一種語(yǔ)言風(fēng)格，帶著一股清新、自然、親切之風(fēng)，通過(guò)意象的選取與巧妙的組合，形成了直指人心的張力。

總體來(lái)說(shuō)，食指的詩(shī)歌形成了獨(dú)特的意象體系。食指是一個(gè)傾心于傳統(tǒng)的抒情詩(shī)人，既充滿了孩子般的天真，又有少年的執(zhí)著和堅(jiān)守。從他早期的詩(shī)歌中可以看出，他的意象體系是傳統(tǒng)、優(yōu)美而又纖弱的，是日常和自然的，幾乎沒(méi)有棱角。而他意象組合的方式又是十分獨(dú)特的，十分注重明暗、黑白、濃淡的對(duì)比，從而營(yíng)造出了一個(gè)和諧卻有力量的世界。

《相信未來(lái)》寄托了食指式的抒情和語(yǔ)言表達(dá)方式。“蜘蛛網(wǎng)”“爐臺(tái)”“灰燼”“余煙”是農(nóng)家常見(jiàn)的景象，按照常理來(lái)說(shuō)，是不大容易進(jìn)入詩(shī)歌的表達(dá)領(lǐng)域的，而食指卻將這種農(nóng)家的、俗世的景象轉(zhuǎn)化為了詩(shī)情，由此來(lái)代表了貧困和凄涼，然而即便是如此灰暗、陰冷的意象竟然也產(chǎn)生了一種溫情的力量，就在于食指意象體系的表達(dá)不是控訴式的，而是緩緩到來(lái)觸動(dòng)人心的。接著詩(shī)人“固執(zhí)地鋪平失望的灰燼”、“用美麗的雪花寫(xiě)下相信未來(lái)”，到此，已把前兩句詩(shī)消極、無(wú)奈、凄涼的感情完全消解，從而形成了一種沉靜的思考之美，讓人重新燃起生命的希望。在第二節(jié)中，“深秋”“淚水”“枯藤”“凄涼的大地”與“紫葡萄”“鮮花”相交融，一明一暗，一喜一悲，從而達(dá)到了古典詩(shī)歌追求的“樂(lè)而不淫、哀而不傷”的審美余韻。

三、“窗子”的形式

關(guān)于食指詩(shī)歌形式的問(wèn)題，崔衛(wèi)平在《良知戰(zhàn)勝黑暗》一文中有精彩而形象的論述：“在是非曲直顛倒的年代里，郭路生表現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的忠直——對(duì)詩(shī)歌的忠直。在任何情況下，始終不逾出詩(shī)歌作為一門(mén)藝術(shù)所允許的限度，換句話說(shuō)，即使生活本身是混亂的、分裂的，詩(shī)歌也要?jiǎng)?chuàng)造出和諧的形式，將那些原來(lái)的刺耳的、兇猛的東西制服;即使生活本身是扭曲的、晦澀的，詩(shī)歌也要提供堅(jiān)固優(yōu)美的秩序，使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托;即使生活本身是丑惡的、痛苦的，詩(shī)歌最終仍將是美的，給人以美感和向上的力量的。這種由對(duì)詩(shī)歌的忠直體現(xiàn)出來(lái)的忠直，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代備遭摧殘的良知，顯示出能夠戰(zhàn)勝環(huán)境的光明和勇氣?！币簿褪钦f(shuō)，食指用形式的要素消解掉了痛苦、別扭和不和諧的內(nèi)容。

在詩(shī)歌形式上，食指深受何其芳“新格律體”的影響，他在《相識(shí)于1967年——紀(jì)念何其芳誕辰一百周年》一文中回憶了何其芳對(duì)自己的指導(dǎo)。因此，食指的詩(shī)歌十分重視形式的協(xié)調(diào)，追求有意味地停頓，使詩(shī)歌具有內(nèi)在的節(jié)奏感。一般四句為一節(jié)，一節(jié)中的音步大致一樣，同時(shí)押尾韻和注意平仄?！拔业囊舨奖容^整齊，也比較長(zhǎng)。對(duì)生命起伏的體驗(yàn)只有在節(jié)拍比較長(zhǎng)、起伏表達(dá)大時(shí)才能表達(dá)”。食指追求“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”的詩(shī)歌理想，認(rèn)為要在心靈的自由和外在制約下達(dá)到平衡，詩(shī)歌就像從方方正正的窗子來(lái)看“西嶺千秋雪”，它必須有一個(gè)形式約束著，通過(guò)這一窗子的形式，可以蘊(yùn)含無(wú)窮無(wú)盡的想象和體驗(yàn)。“只有在約束與限制下才能顯示博大深厚和表現(xiàn)能力的強(qiáng)弱”。試看《相信未來(lái)》：

“當(dāng)/蜘蛛網(wǎng)/無(wú)情地/查封了/我的爐臺(tái)”，一句詩(shī)中有五個(gè)音步，形成了五個(gè)微妙的停頓，一方面十分符合現(xiàn)代漢語(yǔ)的特點(diǎn)，另一方面達(dá)成了和諧、錯(cuò)落的音律效果。從整個(gè)詩(shī)歌來(lái)看，第一、二節(jié)運(yùn)用的是相同的句式，從而呈現(xiàn)出了古典詩(shī)歌重章復(fù)沓的美，音律和諧，富有音樂(lè)美。第三節(jié)“我要用手指那涌向天邊的排浪，/我要用手掌那托住太陽(yáng)的大海，/搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，/用孩子的筆體寫(xiě)下：相信未來(lái)”，第一、二句的句式相同，已有感情噴發(fā)而出的趨勢(shì)，然而第三、四句筆鋒一轉(zhuǎn)，句式、意象風(fēng)格轉(zhuǎn)換，意境已是溫暖、和諧、充滿希望的，因此，句式的大致整齊卻有富于變化，意象明暗穿插，使食指的詩(shī)歌充滿了有節(jié)制的美感。

四、結(jié)語(yǔ)

“詩(shī)人的桂冠和我毫無(wú)緣分，我是為了記下歡樂(lè)和痛苦的一瞬”。①食指在《詩(shī)人的桂冠》中這樣寫(xiě)道。在文革初期晦暗不明之時(shí)，年輕的詩(shī)人始終保持著對(duì)歷史的敏感，并把這種個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)訴諸于筆端，歡樂(lè)和痛苦彼此之間相互對(duì)立交融，就算是涉及歷史的疼痛，也被詩(shī)人化解于無(wú)形，只留下了感動(dòng)人心的力量。食指始終堅(jiān)持著自己的詩(shī)歌理想，從“窗子”來(lái)看“西嶺千秋雪”，其語(yǔ)言和形式較好地承載了個(gè)體在歷史中的經(jīng)驗(yàn)，從十七年的政治抒情詩(shī)到新時(shí)期的朦朧詩(shī)派，食指是繞不開(kāi)的重要一環(huán)。

注釋：

①食指.食指詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009，第109頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]食指.《這是四點(diǎn)零八分的北京》和《魚(yú)兒三部曲》寫(xiě)作點(diǎn)滴[J].詩(shī)探索，1994（02）.

[2]食指、泉子.我更“相信未來(lái)”——答泉子問(wèn)[J].讀書(shū)，2007（03）.

[3]食指.相識(shí)于1967年——紀(jì)念何其芳誕辰一百周年[J].上海文學(xué)，2012（02）.

[4]林莽.并未被埋葬的詩(shī)人——食指[J].詩(shī)探索，1994 （02）.

[5]林莽.食指論[J].詩(shī)探索，1998（01）.

[6]崔衛(wèi)平.良知戰(zhàn)勝黑暗[J].讀書(shū)，1994（12）.

[7]食指.食指詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[8]廖亦武.沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[9]北島.北島的詩(shī)[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003.