鄒舒遠(yuǎn)?胡紅霞

摘要：哈代是英國(guó)文學(xué)史上杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的作品不僅展現(xiàn)了世紀(jì)之交英國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、道德等方面的劇烈變化，還融合了他本人的生活經(jīng)歷和主觀思想。

本文試圖通過(guò)分析他的代表作《德伯家的苔絲》中所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土意識(shí)、悲劇意識(shí)和宗教意識(shí)來(lái)解讀哈代的創(chuàng)作理念，以探究哈代的“性格與環(huán)境”小說(shuō)具有恒久藝術(shù)魅力的根源所在。

關(guān)鍵詞：哈代;“性格與環(huán)境”小說(shuō);鄉(xiāng)土;悲劇;宗教;創(chuàng)作意識(shí)

托馬斯·哈代（1840-1928）是19世紀(jì)后半葉英國(guó)文學(xué)最重要的代表，是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)過(guò)渡到現(xiàn)代主義文學(xué)一位承前啟后的關(guān)鍵人物。他一生共創(chuàng)作了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)、4部短篇小說(shuō)集，為世界文學(xué)寶庫(kù)提供了豐富而多樣的小說(shuō)珍品。哈代的小說(shuō)大都以他的家鄉(xiāng)——英國(guó)西南部的多塞特郡為背景，表現(xiàn)19世紀(jì)中后期在北方工業(yè)資本主義的侵襲下，英國(guó)宗法制鄉(xiāng)村的歷史遭遇。多塞特古稱(chēng)“威塞克斯”，故哈代將這類(lèi)小說(shuō)命名為“威塞克斯小說(shuō)”（也稱(chēng)“性格與環(huán)境”小說(shuō)），包括：《綠蔭下》（1872）、《遠(yuǎn)離塵囂》（1874）、（還鄉(xiāng)）（1878）、《卡斯特橋市長(zhǎng)》（1886）、《德伯家的苔絲》（1891）和《無(wú)名的裘德》（1895），它們代表了哈代小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就。

眾所周知，《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環(huán)境”小說(shuō)中最具代表性的作品。本文將挖掘該小說(shuō)所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土意識(shí)、悲劇意識(shí)和宗教意識(shí)，分析這三種創(chuàng)作意識(shí)在小說(shuō)中的表現(xiàn)形式，解讀其深層內(nèi)涵，進(jìn)而透視哈代極具特色的文學(xué)觀和創(chuàng)作理念。

一、鄉(xiāng)土意識(shí)

哈代被人們一致稱(chēng)為維多利亞時(shí)期英國(guó)鄉(xiāng)村文化的最后代言人，主要原因在于他在小說(shuō)創(chuàng)作中始終保持著一種淳樸的鄉(xiāng)土氣息，這也是他小說(shuō)的獨(dú)特之處。這種鄉(xiāng)土氣息具體表現(xiàn)在哈代的自然情結(jié)、宗法情結(jié)和民俗情結(jié)三個(gè)方面。

（一）自然情結(jié)

從《綠蔭下》開(kāi)始，哈代就形成了其“性格與環(huán)境”小說(shuō)的基本創(chuàng)作模式：首先，他描繪了一幅寧?kù)o的田園牧歌式的自然風(fēng)光和一群世代生活在此的農(nóng)民。他們有著純真質(zhì)樸的情感、和諧單純的關(guān)系。大家日出而作、日落而息，按部就班地生活著。接著，闖入了幾個(gè)外來(lái)入侵者。這些入侵者與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在生活習(xí)慣、思想、教育等方面均不相同，因而導(dǎo)致了兩者之間的矛盾、愛(ài)情糾葛、痛苦乃至悲劇。在創(chuàng)作中，哈代善于用大自然的意象來(lái)表現(xiàn)主人公的情感，并賦予這些意象以深刻的含義。勞倫斯曾這樣評(píng)價(jià)哈代：“哈代的作品有一股自然的強(qiáng)烈的感情力量?！痹诠墓P下，一葉草、一棵樹(shù)、一片云、一股風(fēng)、一池水都是具有靈性的生命實(shí)體，它們與人類(lèi)活動(dòng)融為一體。

對(duì)大自然的描寫(xiě)在深化小說(shuō)主題、刻畫(huà)人物形象等方面起著極其重要的作用。從小說(shuō)《德伯家的苔絲》就可以看出這一點(diǎn)。故事是從苔絲的家鄉(xiāng)布蕾谷里的馬勒村開(kāi)始的。在小說(shuō)開(kāi)頭，哈代用了一整頁(yè)的篇幅描寫(xiě)布蕾谷的美麗和僻靜。這些環(huán)境描寫(xiě)從表面上看好像與作品中的人物及活動(dòng)沒(méi)有直接聯(lián)系，但仔細(xì)思考之后，讀者就不難發(fā)現(xiàn)這些自然場(chǎng)景的描寫(xiě)極富寓意。哈代用布蕾谷的美麗來(lái)襯托苔絲的美麗;布蕾谷的僻靜則暗示苔絲這個(gè)“自然女兒”的不諳世事和純真，她對(duì)家鄉(xiāng)之外的世界一無(wú)所知，對(duì)人世的險(xiǎn)惡和艱辛尚不知曉。

哈代的“性格與環(huán)境”小說(shuō)都是以他的家鄉(xiāng)多塞特郡為背景而創(chuàng)作的，那里有綠樹(shù)成蔭的草地、石楠叢生的荒原以及各種小動(dòng)物。哈代從小領(lǐng)略了大自然的美麗、詩(shī)意和神秘，由此也建立起自己的生活理想：過(guò)一種富有詩(shī)情畫(huà)意的田園生活，這一理想也直接影響了他日后的小說(shuō)創(chuàng)作。

（二）宗法情結(jié)

哈代的家鄉(xiāng)是一個(gè)保持著古老的宗法傳統(tǒng)的村落，從小他就飽受宗法制鄉(xiāng)村文化的熏陶。哈代創(chuàng)作的時(shí)代，資本主義正在向帝國(guó)主義階段過(guò)渡，資本主義經(jīng)濟(jì)入侵農(nóng)村，農(nóng)村宗法制土崩瓦解，致使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，即便是偏遠(yuǎn)的多塞特郡也不能幸免。在《德伯家的苔絲》中，純潔、美麗、善良的農(nóng)村少女苔絲為幫助家人解除困境因而進(jìn)城向親戚求助，結(jié)果卻是不斷遭到別人的侮辱和傷害。而為了保護(hù)自己，她殺死了多次糟蹋她并毀掉她一生幸福的紈绔子弟亞雷時(shí)，社會(huì)就以法律的名義判處她絞刑。

從苔絲身上，我們清楚地看到威塞克斯農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，以及他們?nèi)绾螁适ё约旱募覉@和土地并向無(wú)產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。哈代深刻地認(rèn)識(shí)到資本主義文明摧毀了農(nóng)村宗法制，促成了新型的社會(huì)和人生的種種悲劇。在理性上，他雖然支持先進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)方式和新興思想，但在情感上，他對(duì)其家鄉(xiāng)的宗法制田園生活又有著無(wú)限的依戀?？墒牵宄刂肋@種田園生活雖然美好，但終究要成為歷史。

（三）民俗情結(jié)

與現(xiàn)代派作品相比，哈代的“性格與環(huán)境“小說(shuō)應(yīng)該是相當(dāng)傳統(tǒng)的。在塑造人物時(shí)，他在許多方面效仿傳統(tǒng)的民謠和傳奇故事。而具有許多現(xiàn)代人特質(zhì)的苔絲姑娘也是一個(gè)民謠式的人物。評(píng)論家騷塞靈頓這樣說(shuō)道：“《苔絲》以處女被花哨的年輕紳士誘奸這樣一個(gè)民謠故事作為全書(shū)的基礎(chǔ)，再加上一層嚴(yán)肅的道德批評(píng)?！睋?jù)筆者研究發(fā)現(xiàn)，哈代的這種“民俗情結(jié)”源自其童年生活。幼時(shí)，哈代的祖母和母親經(jīng)常給他講述民謠和傳奇故事。所以，哈代最先接觸的是民間文學(xué)而不是經(jīng)典作品。他對(duì)民間文學(xué)一直保持著高度的熱情，他常常把聽(tīng)到、讀到的各種帶有傳奇色彩的故事記在一本筆記本上，然后再用于其作品中。在經(jīng)歷多年的創(chuàng)作之后，哈代的“民俗情結(jié)”最后上升為一種美學(xué)思想，他認(rèn)為，文學(xué)的真正目的是通過(guò)滿足人們的好奇心來(lái)帶給人樂(lè)趣。這樣，我們就不難理解為什么哈代的小說(shuō)中充滿了帶有傳奇色彩的故事。

二、悲劇意識(shí)

悲劇意識(shí)是悲劇的靈魂，它折射了人類(lèi)痛苦、悲傷的經(jīng)歷。大多數(shù)讀者給哈代貼上了“悲劇作家”的標(biāo)簽，因?yàn)樗摹靶愿衽c環(huán)境”小說(shuō)都充斥著濃厚的悲劇意識(shí)和宿命論觀點(diǎn)。哈代深受古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯和德國(guó)非理性主義哲學(xué)家叔本華的影響，具有濃厚的命運(yùn)觀念和悲觀主義情緒，這使得他同19世紀(jì)英國(guó)主流社會(huì)和倫敦文學(xué)圈子始終格格不入。他小說(shuō)中的人物或是受一種難以抑制的本能的驅(qū)使，或是因某種無(wú)法預(yù)料的偶然的捉弄，往往陷入可怕的悲慘結(jié)局。哈代的“性格與環(huán)境”小說(shuō)講述的都是男主人公或女主人公遭遇悲慘命運(yùn)或慘死為結(jié)局的人生悲劇。

淳樸、善良的農(nóng)家少女苔絲為了她的父母和弟妹甘愿冒險(xiǎn)到城里去認(rèn)親，希望此舉能改變家里的窘境;而由于涉世未深、年少無(wú)知，她被少爺亞雷誘奸;而后，她幡然悔悟，離開(kāi)亞雷回到農(nóng)村，勇敢地生下、并撫養(yǎng)自己與亞雷的孩子;在孩子死后，她又到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去干繁重的體力勞動(dòng)以改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。在那里，苔絲遇到了自己的真愛(ài)安吉爾，可是安吉爾在得知苔絲過(guò)去的經(jīng)歷后卻無(wú)法接受而遠(yuǎn)走巴西，留下苔絲繼續(xù)過(guò)著貧困潦倒的生活。幾年后，當(dāng)安吉爾想通回來(lái)找苔絲時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)苔絲又回到了亞雷的身邊。安吉爾的回歸，讓苔絲加深了她對(duì)亞雷的痛恨，認(rèn)為是他再度破壞了自己的幸福，所以毅然殺死了他。最終，苔絲被判絞刑，結(jié)束了她悲劇性的一生。

哈代給這部小說(shuō)定的副標(biāo)題是：“一個(gè)純潔的女人”，這樣的評(píng)價(jià)和小說(shuō)中苔絲被誘奸、生子是極不符合的。這實(shí)際上是哈代對(duì)維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)道德觀念和男權(quán)至上理念的挑戰(zhàn)。男權(quán)至上的統(tǒng)治思想是造成苔絲悲劇的客觀社會(huì)環(huán)境。亞雷誘奸苔絲，法律不予受理;苔絲殺死亞雷，卻被判處死刑。安吉爾雖然是一位具有進(jìn)步思想的資產(chǎn)階級(jí)青年，但一旦得知苔絲“失貞”，也難以跳出舊的道德觀念的桎梏。正如哈代在小說(shuō)中寫(xiě)道：“這位青年，本來(lái)有先進(jìn)的思想、善良的用意，是最近25年來(lái)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的典型人物，而一旦事出非常，他卻不知不覺(jué)地還是遵從小時(shí)候所受的訓(xùn)練，還是成為習(xí)俗的奴隸?？傊?，愚昧落后的思想和無(wú)情的社會(huì)制度是造成苔絲悲劇的一個(gè)重要原因。

哈代對(duì)這樣的社會(huì)制度極度失望。盡管她也曾經(jīng)反抗過(guò)，但是在惡劣的社會(huì)環(huán)境面前她的抗?fàn)幹皇且环N徒勞。不僅僅是《德伯家的苔絲》，哈代的其他幾部“性格與環(huán)境”小說(shuō)也表現(xiàn)出濃厚的悲劇色彩。

三、宗教意識(shí)

哈代生活在一個(gè)宗教信仰產(chǎn)生危機(jī)的時(shí)代。受達(dá)爾文的生物進(jìn)化論和斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論的影響，后來(lái)又受叔本華的內(nèi)在意志力論的影響，最后形成了他自己的進(jìn)化向善論或社會(huì)向善論。哈代對(duì)陳腐的宗教觀念及由此產(chǎn)生的窒息個(gè)性、扼殺人性、阻礙自由和思想解放的陳舊的道德觀念、風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)輿論非常痛恨。在他的“性格與環(huán)境”小說(shuō)中，他無(wú)情地批判和抨擊了腐朽的基督教觀念和教會(huì)。但同時(shí)，他深知沿襲幾千年的陳舊基督教觀念和道德倫理觀念的頑固，黑暗勢(shì)力的強(qiáng)大，個(gè)人反抗力量的弱小。他筆下的許多主人公面對(duì)陳舊的宗教觀念和社會(huì)壓力，雖奮力抗?fàn)?，但最終擺脫不了悲慘的結(jié)局。

在維多利亞時(shí)代，社會(huì)對(duì)失貞的女子十分殘酷。按照當(dāng)時(shí)的宗教道德觀念，苔絲“失貞”，就是有罪，就該接受上帝的懲罰，就該以受苦受難（例如終身不嫁或自殺）來(lái)贖罪，以換得死后的救贖。整個(gè)社會(huì)都對(duì)失貞女子抱以偏見(jiàn)，罕有同情，無(wú)論上流人士和還是貧寒之家都不愿意娶她們?yōu)槠?。哈代?duì)宗教的陳規(guī)陋習(xí)和教會(huì)的虛偽和教義的違反人性十分反感，強(qiáng)烈要求變革。苔絲不顧基督教的教規(guī)自己給私生子行洗禮在資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)認(rèn)為這樣的描寫(xiě)是對(duì)上帝的褻瀆，是對(duì)教會(huì)的蔑視和攻擊，但這一情節(jié)卻充分體現(xiàn)了哈代的人道主義精神。

四、結(jié)語(yǔ)

哈代在英國(guó)文學(xué)史上的地位是獨(dú)一無(wú)二的。他所創(chuàng)作的“性格與環(huán)境”小說(shuō)融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的元素和思想，特別是其中包含的鄉(xiāng)土意識(shí)、悲劇意識(shí)和基督教意識(shí)使得他的作品經(jīng)久不衰，常讀常新。哈代以及他的創(chuàng)作已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)普遍關(guān)注和不斷進(jìn)行新的發(fā)掘和研究的重要文學(xué)現(xiàn)象之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳慶勛.論哈代的鄉(xiāng)土精神[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1998 （03）.

[2]杜軍，張揚(yáng).解讀托馬斯·哈代小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].作家評(píng)論，2012（10）.

[3]李淑云.哈代“性格與環(huán)境小說(shuō)”的悲劇意識(shí)[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2006（11）.

[4]石小紅.解讀哈代小說(shuō)的宿命論和悲劇色彩[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（02）.

[5]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M]. 張谷若 譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[6]謝燦琛.從《德伯家的苔絲》看哈代對(duì)基督教的批判與繼承[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（09）.