食事

阮文生

我喜歡吃魚(yú)，大凡請(qǐng)人吃飯或人家請(qǐng)我吃飯，我會(huì)點(diǎn)魚(yú)的。

喜歡吃魚(yú)的習(xí)慣應(yīng)該與小時(shí)候的飲食有關(guān)。比較起來(lái)我的家境還可以。那時(shí)再?zèng)]有菜，小魚(yú)小蝦是少不了的。一個(gè)小鎮(zhèn)上的孩子，能有什么給他選擇或挑剔，有魚(yú)吃就很不錯(cuò)了。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我不挑食，什么都吃，而魚(yú)則奠定了還未成型的飲食底色，并且就這么一直伸延到現(xiàn)在。

有條件吃魚(yú)，是因?yàn)槲覀兡莾河猩鸷?，那是個(gè)不小的淡水湖，浩浩蕩蕩地連著好幾個(gè)縣，不知養(yǎng)活了多少人。升金湖名字的由來(lái)，就是湖里產(chǎn)魚(yú)的價(jià)值日達(dá)升金。

煮魚(yú)腌魚(yú)煎魚(yú)，魚(yú)的做法很多，其中米粉煎魚(yú)和飯館里的熏魚(yú)很類(lèi)似。新鮮的魚(yú)稍稍腌一下，沾著米粉油煎，不帶一點(diǎn)湯汁。

我回老家，母親曉得其他的特產(chǎn)我不感興趣，她親自做的熏魚(yú)我是不拒絕的，她常說(shuō)的是帶回去給伢吃。母親做的熏魚(yú)焦黃里帶著少許的黑片，是米粉或魚(yú)肉吸足了火力而呈現(xiàn)的顏色。黑片是先行者，只有它出現(xiàn)了，焦黃才能大面積到達(dá)。這必不可少，弄不到這個(gè)樣子，熏魚(yú)沒(méi)到火候，到了這個(gè)程度，發(fā)黑的部分仍然香酥可口。焦黃和黑之間存滿(mǎn)了大量美味，多一分或少一點(diǎn)都是不行的，母親在這兩者之間把握著，過(guò)頭不到位從沒(méi)有過(guò)。

母親圍著圍裙，在灶臺(tái)上上下下地照看著。窗子里來(lái)的風(fēng)拂動(dòng)著她的滿(mǎn)頭銀發(fā)，端莊紅潤(rùn)的面龐，被日光畫(huà)出了線(xiàn)條明晰的輪廓。她站在鍋臺(tái)邊，守護(hù)著鍋里的動(dòng)靜，隔會(huì)兒翻炒一番。一個(gè)母親對(duì)兒子及兒子一家的精心守護(hù)常備不懈，盡在其中。

一大缽子熏魚(yú)往往是幾鍋才能做成，通常是晚上做好，我第二天帶走。塑料袋包好后，再用報(bào)紙包，到了屯溪從包里拿出來(lái)，報(bào)紙已經(jīng)油透了，濃香撲鼻而來(lái)。兒子早已眉飛色舞地等在邊上了，我就丟一句，這是奶奶帶給你的。

熏魚(yú)能存放，就是大熱天連著放幾天也不會(huì)壞的。配點(diǎn)青菜，就是一頓美餐。