陳蔘

論猶太文學(xué)的一致性
——菲利普·羅斯的《人性的污點(diǎn)》

陳蔘

本文以菲利普·羅斯的作品《人性的污點(diǎn)》為例，從文學(xué)理論批評(píng)的視角探討了三個(gè)問(wèn)題：一、為什么無(wú)法定義猶太文學(xué)的一致性；二、真理的偶然性與必然性的爭(zhēng)論；三、文學(xué)的責(zé)任。本文側(cè)重作品所引發(fā)的文學(xué)批評(píng)的討論，指出文學(xué)的責(zé)任不在于傳達(dá)某個(gè)真理，而是讀者體驗(yàn)真理的可能性，返璞歸真則是文學(xué)責(zé)任的一種表達(dá)。

猶太文學(xué) 一致性 文學(xué)責(zé)任

一、引言

在猶太文學(xué)的研究中，猶太文學(xué)的一致性、真理的偶然性與必然性的爭(zhēng)論，以及文學(xué)的責(zé)任這三個(gè)問(wèn)題是可以相類比進(jìn)行分析的。由于歷史的變遷、文化的融合以及多種語(yǔ)言作為載體的特殊性，猶太文學(xué)不僅呈現(xiàn)出民族文學(xué)特性，更顯示其世界性的特征。因此，如何在已經(jīng)變遷了的文學(xué)主體中找出其本源便成為定義什么是猶太文學(xué)的一個(gè)重要研究問(wèn)題。同理，真理是通過(guò)人類的理解再呈現(xiàn)的（所謂闡釋），因此，真理存在于人類的后世經(jīng)驗(yàn)中還是先驗(yàn)存在（例如超驗(yàn)主義），成為了另一個(gè)類似的研討問(wèn)題。當(dāng)前針對(duì)猶太文學(xué)的解讀存在一個(gè)悖論，即研究者是從當(dāng)下的視角和人類經(jīng)驗(yàn)的溯源解讀。因此，猶太文學(xué)真正的一致性有可能在這樣的闡釋過(guò)程中被重新賦予含義并且其本初的含義也因此產(chǎn)生變化：猶太文學(xué)的一致性并不是原始的猶太文學(xué)最本初的一致性。

因此什么才是文學(xué)的責(zé)任？如果任何一種闡釋都存在著溯源的悖論，文學(xué)的責(zé)任便不在于傳達(dá)某個(gè)真理，而是讀者體驗(yàn)真理的所有可能性。返璞歸真恰恰是筆者所理解的文學(xué)責(zé)任的一種表達(dá)。本文以菲利普·羅斯的作品《人性的污點(diǎn)》作為猶太文學(xué)作品的范例，所側(cè)重的不是作品的闡釋，而是作品背后引發(fā)的文學(xué)批評(píng)的討論。

二、猶太文學(xué)和猶太世界文學(xué)

什么是猶太文學(xué)通常是猶太文學(xué)研究中被反復(fù)探討的首要問(wèn)題。猶太文學(xué)如果不單純地理解為猶太民族的文學(xué)，什么是純粹“猶太文學(xué)”的文學(xué)性？通過(guò)對(duì)具體文學(xué)作品的探討可以更形象地來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題，例如美籍猶太作家的作品屬于猶太文學(xué)還是美國(guó)文學(xué)？

民族這個(gè)概念對(duì)文學(xué)性的影響究竟有多深遠(yuǎn)？民族首先是可以具體到同一國(guó)籍的群體，并且這個(gè)群體有著連續(xù)的歷史，相同的文化和祖先。民族存在于歷史發(fā)展中，更類似于歷史名詞。在猶太文學(xué)中，民族與國(guó)籍是不能統(tǒng)一的。民族與國(guó)籍的斷裂造成文學(xué)界探討?yīng)q太文學(xué)文學(xué)性的困難。因?yàn)樗奈膶W(xué)性在歷史發(fā)展中是斷裂的、非一致的。猶太文學(xué)的文學(xué)性是否能夠在其宗教含義下統(tǒng)一呢？筆者認(rèn)為，盡管文學(xué)與宗教有著極深的淵源，但文學(xué)的一致性可以嘗試跳出宗教對(duì)其的影響，將文學(xué)放在純粹的文學(xué)范疇中去討論。

筆者認(rèn)為，在文學(xué)領(lǐng)域中若首先將文學(xué)這一概念置入民族范疇中來(lái)思考的話，語(yǔ)言是最有可能直接表達(dá)出“文學(xué)中民族性”的媒介。但是，猶太文學(xué)的特殊性在于它跨越了語(yǔ)言作為文學(xué)載體對(duì)文學(xué)本身的界定。它超越了文學(xué)發(fā)展通常限定在民族范疇內(nèi)的歷史特性，呈現(xiàn)出多民族性和以多種語(yǔ)言為載體的特點(diǎn)。在這樣復(fù)雜的多語(yǔ)言、多國(guó)籍乃至多民族性中，重新找到最根本和原始的猶太文學(xué)所傳承的一致性是研究猶太文學(xué)的核心問(wèn)題，也是最困難的課題。

目前只能將猶太文學(xué)當(dāng)做一個(gè)類文學(xué)來(lái)理解。通過(guò)對(duì)這一“類”的研究而找到其相通和相似的本質(zhì)。這種研究更近似于功能類型學(xué)方面的研究。因?yàn)檫@一類屬的術(shù)語(yǔ)或許可以傳達(dá)一個(gè)特殊的本質(zhì)特征，或者至少表明了某一個(gè)領(lǐng)域、區(qū)域、宗教、哲學(xué)或文學(xué)，它給文學(xué)賦予了一個(gè) “國(guó)籍”——這是異類文學(xué)身份的象征。

以社會(huì)學(xué)的角度觀察，針對(duì)猶太文學(xué)一致性的探討也是在多元文化融合的背景下以及不同語(yǔ)言的差異性文化意識(shí)產(chǎn)生沖突的例子。一方面，傳統(tǒng)文化間的理解是一個(gè)相互影響的文化現(xiàn)象，在這動(dòng)態(tài)的過(guò)程中不同文化間的沖突促進(jìn)彼此間的共同學(xué)習(xí)和融合，因此文化得以兼容并蓄地發(fā)展。另一方面，這個(gè)文化融合的過(guò)程也令其自身文化的一致性或特殊性逐漸消失。

猶太文學(xué)研究的困難在于：對(duì)其一致性的研究是對(duì)傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)。首先是因?yàn)楠q太文學(xué)的跨文化性；其次，猶太文學(xué)很難辨識(shí)出自己區(qū)別于其他民族文學(xué)的文學(xué)性，并且這個(gè)文學(xué)性是連續(xù)的、一致的，而不是散落在世界各地的。其中一個(gè)重要的原因在于其民族語(yǔ)言主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了自己傳承其文學(xué)文化的責(zé)任，例如猶太文學(xué)很少有以希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)作的文獻(xiàn)。此外，猶太文學(xué)作為猶太文學(xué)還是猶太世界文學(xué)的沖突造成了定義猶太文學(xué)一致性定義的困難。因此要定義猶太文學(xué)，需要在猶太世界文學(xué)的概念中真正辨識(shí)出猶太文學(xué)作為民族文學(xué)的文學(xué)性的同時(shí)，也要重視希伯來(lái)語(yǔ)在猶太文學(xué)的發(fā)展中起到的作用，以及在猶太民族中宗教所起的決定性的影響。再者，是否可以以宗教民族的認(rèn)同來(lái)定義文學(xué)的一致性，文學(xué)的民族性是否等同于宗教的民族性，猶太文學(xué)是否可以理解為文學(xué)與宗教的融合仍然存在爭(zhēng)議。

三、人的智慧和上帝的恩典

“沒(méi)有什么可以持久，也沒(méi)有什么可以逝去。也沒(méi)有什么東西逝去僅僅因?yàn)樗粫?huì)持久?！?/p>

“命運(yùn)是一場(chǎng)多么難以想象的意外……或者說(shuō)命運(yùn)看起來(lái)是一場(chǎng)多么難以想象的意外卻讓人不可逃離?！?/p>

“現(xiàn)在，我可以告訴你無(wú)處可逃，任何你試圖逃離的只會(huì)最終將你帶回開(kāi)始的地方?！?/p>

“她想知道最壞的情況是什么。不是最好的，最糟糕的。所謂最壞，她的意思是真相。真相是什么？”

在菲利普·羅斯的作品《人性的污點(diǎn)》中有很多類似上述四處引文的句子，讓讀者感受到強(qiáng)烈的不安。我們不禁提出這樣的問(wèn)題：智慧是來(lái)自人類的經(jīng)驗(yàn)還是上帝的恩賜？這如同在人們的生活中有很多定式，一旦他們遵循這樣的定式，他們便快樂(lè)地生活。于是生命成就了某種儀式，它寓意著一個(gè)必然的過(guò)程。但是，人總會(huì)犯錯(cuò)，他們一旦犯錯(cuò)誤，總是試圖找到一些理由來(lái)闡明其不可避免，這當(dāng)然也包括神秘主義。因此，必然中的偶然性就很難溯源歸因。這對(duì)文學(xué)作品的闡釋就會(huì)造成一定的困擾。文學(xué)的主題總是人們——所有的人并且人是文學(xué)作品中最靈活的因素。文學(xué)有時(shí)也會(huì)被賦予沉重的責(zé)任去探討：人從哪來(lái)？要到哪去？這一切都是命運(yùn)嗎？什么是人們偶然生活的中的必然性？生活就像一條鎖鏈，我們看不到故事的開(kāi)頭，但是卻總可以在故事的結(jié)尾處，找到一條線索，串起生活中的每個(gè)小細(xì)節(jié)，它就成了一個(gè)必然的鎖鏈，盡管這些小細(xì)節(jié)有可能都是偶然發(fā)生的。這是對(duì)歷史的溯源癥結(jié)的一個(gè)很好的比喻。

人類的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有很好地驗(yàn)證這一溯源歷史的傳統(tǒng)。真相往往不存在于對(duì)歷史的溯源中，卻存在于對(duì)未來(lái)的預(yù)言中，例如《荷馬史詩(shī)》。也許只有回到伊甸園（人的原始狀態(tài)）才可以證明智慧是人類自有的還是神的恩典。所有追根溯源的問(wèn)題首先會(huì)提問(wèn)：人是什么？誰(shuí)才是自己。主人公科爾曼（Coleman）代表了小說(shuō)《人性的污點(diǎn)》里面的一類：背棄了自己出身、家庭和種族。所有這些歸結(jié)為一點(diǎn)：人是否有原罪？以及科爾曼是否是以亞當(dāng)夏娃為原型而被塑造的？這也造就了小說(shuō)的一個(gè)主要沖突，即如何救贖：寬恕讓生命升華還是羞恥報(bào)復(fù)。菲利普·羅斯無(wú)意復(fù)制俄狄浦斯的悲劇，因此他選擇了慢慢地來(lái)結(jié)束科爾曼的生命。

這部小說(shuō)主要折射出的問(wèn)題在于：當(dāng)我們賦予人類的命運(yùn)必然性的意義時(shí)，作為讀者我們是如何解讀故事的：神話、宗教、哲學(xué)、文學(xué)還是人文歷史？如果要證明存在至高無(wú)上的力量，我們需要在伊甸園的原始話語(yǔ)。在那里才能找到上帝以及上帝創(chuàng)世的痕跡。而所有當(dāng)世的驗(yàn)證都是在尋找神的媒介。假如上帝通過(guò)他最原始語(yǔ)言創(chuàng)造了人類和世界成為人類的起源（這里探討的并不是上帝創(chuàng)世，而是語(yǔ)言為媒介所傳達(dá)的那個(gè)最本質(zhì)的真理），那么語(yǔ)言本身就是在文學(xué)創(chuàng)作和敘述過(guò)程中與原始語(yǔ)言背離的過(guò)程。

四、返璞歸真

溯源其實(shí)指的是兩個(gè)不同的問(wèn)題。首先，上帝是誰(shuí)？什么是人類？針對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題所做出的不同的回答折射出的是不同的哲學(xué)和文學(xué)的傳統(tǒng)。其次，針對(duì)歸因溯源的一個(gè)重要討論就在于，這樣的因是人們后世經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)還是真的存在上帝的智慧，它是否存在于一切經(jīng)驗(yàn)發(fā)生前？因?yàn)樗鶜w之因皆為假設(shè)。最后，人是否有原罪，如果有，如何救贖？最后，凈化儀式的討論：死亡或升華——崇高。

康德所定義的崇高可以理解為：相對(duì)于世俗的崇高美。這一崇高美在美學(xué)的意義范疇上可以解釋為：崇高是美的升華。康德認(rèn)為，美一定要回歸崇高。美是偉大而神圣的崇高美。在中國(guó)，美意味著人與自然之和諧美?？档碌拿廊谌肓说赖碌囊蛩?，從而使美麗升華，達(dá)到了崇高的品質(zhì)。他的美有一個(gè)前提，那就是世俗美和崇高美是針對(duì)人與神的美的區(qū)別的表達(dá)。因此，美的升華可以理解為人類崇高的神的升華。

在科爾曼的身上，我們看到了人性中太多的弱點(diǎn)。這些都體現(xiàn)在科爾曼的生活和其命運(yùn)上?？茽柭撑蚜俗约旱某錾恚瑳](méi)有完整的生活，他生活在謊言之中。盡管他有第二次機(jī)會(huì)選擇自己的生命，因?yàn)樗斑\(yùn)氣”、看起來(lái)像白種人，但是他的運(yùn)氣卻使得他后來(lái)深陷囹圄。就背叛本身而言，背叛是自己騙自己的謊言。最初的背叛應(yīng)該是一種偶然的選擇，然而這個(gè)偶然選擇背后隨之而來(lái)的卻是一連串的必然。在科爾曼身上可以明顯地看到偶然和必然的聯(lián)系，可以看到原罪情節(jié)的模型。

科爾曼的生活是寓言式的。這個(gè)故事作為一個(gè)警示，提醒我們：在歷史的鏈條上，只有一個(gè)原點(diǎn)，這是存在的起源?？墒侨藗冎挥挟?dāng)下。

五、結(jié)語(yǔ)

溯源首先要真實(shí)，而這也是本文所討論的關(guān)于文學(xué)的責(zé)任。溯源最后得到的那個(gè)原點(diǎn)也許不是伊甸園，也許不是真理，也許它只是一個(gè)真實(shí)的態(tài)度。當(dāng)我們撕下包裹著生活的那件外衣時(shí)，也許就能看到簡(jiǎn)單的真實(shí)。文學(xué)的責(zé)任也許不是闡釋真理，文學(xué)的真實(shí)存在于它為我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)去感受真實(shí)，而這正是返璞歸真的意義所在：簡(jiǎn)單而真實(shí)的東西通過(guò)復(fù)雜的變換而再現(xiàn)。

［1］Roth，Philip.The Human Stain.New York：Random House UK Ltd，2001.

［2］菲利普·羅斯.人性污點(diǎn)［M］.劉珠還，譯.臺(tái)北：木馬文化事業(yè)有限公司，2005.

［3］康德·伊曼努爾.論優(yōu)美感和崇高感［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

［4］魯迅.魯迅選集［C］.北京：？線裝書(shū)局，2007.

［5］陶東風(fēng).文學(xué)理論基本問(wèn)題［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

陳蔘（1980-），女，吉林長(zhǎng)春人，中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，在讀博士，研究方向：美國(guó)文學(xué)、英語(yǔ)教育。