朱林染

河南大學(xué)附屬中學(xué)

論《暗店街》中“追尋”的寓意

朱林染

河南大學(xué)附屬中學(xué)

《暗店街》以主人公的“追尋”為線索，將過去、現(xiàn)在和將來連為一體。無論是過去的逃離、現(xiàn)在的尋訪，還是將來的漂泊，“我”都處于“無根”的困境，這既是個體面臨的生存狀態(tài)，也是二戰(zhàn)時期法國的狀態(tài)，更是人類永恒的體驗(yàn)。

《暗店街》追尋 無根

《暗店街》是帕特里克·莫迪亞諾的長篇小說，講述了患有遺忘癥的私家偵探助理“我”試圖找回真實(shí)身份的故事，它以“追尋”為線索，既捕捉到了二戰(zhàn)法國被占領(lǐng)期間普通人的命運(yùn)，又“喚醒了對最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”①過去、現(xiàn)在和將來，“我”一直在“追尋”?，F(xiàn)在的“追尋”基于自我身份的迷失；十年前的“追尋”是為“逃離”德占的法國；最后沒有結(jié)局，“我”還在“追尋”。整個小說像一座迷宮，任何一個信息都將“我”引向新的未知?！拔摇笔钦l，“我”從哪里來？一切都在變動不安中。

一、追尋：“總有一天你將尋回你的過去”

十年前當(dāng)“我”突然患了遺忘癥，于特給了“我”一個身份“居依·羅朗”。其實(shí)，遺忘過去的不只是“我”，還有于特和戰(zhàn)時受了心靈創(chuàng)傷的無數(shù)人。于特本是網(wǎng)球運(yùn)動員，英俊、一頭金發(fā)的波羅里海男爵康斯坦丁·馮·于特，現(xiàn)在成了筋疲力盡的退休私人偵探C·M·于特。于特鼓勵“我”同時覺得“我”是徒勞：“我一直相信總有一天你將尋回你的過去。……我在考慮是否真值得這樣做。”②這種無根狀態(tài)，莫迪亞諾也有深刻體會：“我對自己的‘根’十分珍視，這只為我所有?！雹圻z忘癥暗示了身份的遺失，米蘭·昆德拉曾說，“忘”是“自我喪失似的死亡。但是這個自我是什么呢？它是我們所記得的一切的總和。因此，我們對死亡感到恐怖的不是喪失未來，而是喪失過去。遺忘是一種與生俱來的死亡形式?！雹転閷せ乇贿z忘的身份，“我”開始了追尋。

“我”走訪過許多地點(diǎn)，卻從一個未知到另一個未知：阿納托爾-德拉弗日街的酒吧、阿夫雷市的餐館、克洛德·洛蘭街俄羅斯東正教教堂、希爾頓飯店……；“我”結(jié)識了各種人：俄國流亡者、酒吧老板、飯店鋼琴演奏師、美食專欄編輯、城堡花匠……；隨著腳步行進(jìn)，“我”的身份也在不斷變化：讓·厄爾特回憶說，“我”是夜總會“夜游神中間的一個”（第10頁）；在斯蒂奧帕給“我”看的舊照片上，“我”是俄國僑民喬吉亞澤及其孫女身邊的年輕男子；據(jù)瓦爾多·布蘭特敘述，“我”是明星約翰·基爾伯特的心腹弗雷迪；當(dāng)“我”到弗雷迪的家鄉(xiāng)，花匠鮑勃卻告訴我，“我”不是弗雷迪而是弗雷迪的朋友、南美某國駐巴黎公使館的佩德羅；當(dāng)“我”按照鮑勃給的電話號碼找到房東海倫·皮爾格拉姆，她卻認(rèn)為“我”是德妮絲的男友麥克埃沃伊；根據(jù)德妮絲的出生原件證明書，“我”又是希臘人吉米·彼得羅·斯特恩……“我是誰”成了永遠(yuǎn)的疑問。追尋過程中，“我”曾借助各種資料，它們環(huán)環(huán)相扣，指引“我”一次次開始新的追尋，例如社交人名錄和電話號碼簿，表面上它們是重啟追尋的橋梁，深層上“是逝去世界的唯一見證”（第1頁）。小說還將書信、明信片、文件、照片、護(hù)照等作為追尋的線索和重要的歷史印記，如于特多次從尼斯寄來的明信片和德妮絲逃離法國前寫給海倫的信。

過去身份的缺失導(dǎo)致了“我”現(xiàn)時的彷徨，彷徨又促使“我”追尋過去，然而追尋未果?！拔摇钡纳矸菔橇鲃拥?、不斷被建構(gòu)的。

二、逃離：“流亡，一個悲慘的題目”

如果說失憶是現(xiàn)時的“我”追尋過往的起因，那么十年前的逃離則開啟了漫長的漂泊?！拔摇焙团笥褌円?yàn)榱魍?、家族遷移等原因來到法國，但并未擁有真正的法國身份，索納希澤、斯蒂奧帕、佩德羅、蓋·奧爾洛夫等都是流亡者。我們是“無根之人”：“我”和德妮絲選擇逃離；蓋·奧爾洛夫先是和瓦爾多·布倫特結(jié)婚以逃避美國政府驅(qū)逐，后又和呂西亞諾結(jié)婚是為“取得法國國籍”（第42頁），最后自殺才結(jié)束痛苦；還有無數(shù)流亡者將苦難深藏心底，當(dāng)“我”告訴斯蒂奧帕“我寫一本關(guān)于流亡的書”時，他凄涼地說：“流亡，一個悲慘的題目……可是你怎么會叫我斯蒂奧帕的”“叫我斯蒂奧帕的人大多已故世了，剩下的恐怕也屈指可數(shù)了?！保ǖ?4頁）

“我”的失憶源于二戰(zhàn)時期經(jīng)受的折磨，莫迪亞諾曾說：“我總是覺得自己是污濁時代的產(chǎn)物，是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。人們總是在談?wù)摗碱I(lǐng)時期’，可是對我而言，卻并非是無緣無故的。”⑤對處境極度焦慮又無力的情緒在小說中表現(xiàn)得尤為突出。《暗店街》一開始就說：“我什么也不是?！保ǖ?頁）十年間“我”被不安全感和恐懼感追逐，“我相信我的焦慮感和當(dāng)年是一模一樣。”（第120頁）“每次我走上米拉波街便感到害怕，怕被人注意，怕被抓住，怕有人要我出示證件?！保ǖ?24頁）無根性結(jié)尾時仍在持續(xù)，“追尋”或許永無意義。

逃離其實(shí)也是追尋，是自我意義無法實(shí)現(xiàn)后的消極性選擇。一群沒有法國身份的人處在社會和政治的邊緣。“我”可能是俄國流亡者——像斯蒂奧帕和裝滿盒子的舊照片上的那群人；也可能是德占時期的猶太人——“從小，他就從父輩的故事中了解了第二次世界大戰(zhàn)中納粹排猶主義給猶太人帶來的苦難，猶太人那種艱難的處境、永遠(yuǎn)償不清債務(wù)似的命運(yùn)，給了他極深的印象。”③也可能是任何一個現(xiàn)代人——莫迪亞諾曾說：“我所表現(xiàn)的卻是今天世界的一個極度擴(kuò)大化了的形象?！雹?/p>

三、無根性：“其實(shí)我們大家都是海灘人”

《暗店街》中的無根性既是“我”的私生活狀態(tài)，也是政治上的德占法國的狀態(tài)，更是整個人類存在本身。

在政治的意義上，恐懼是很多人經(jīng)歷了納粹迫害后的本能反應(yīng)，“在這種感覺中，有兩種緊張的擔(dān)憂清晰可辨：一是警覺，一是焦慮?！雹蘩纭拔摇闭业酵郀柖唷げ紓愄貢r，“他剛才走得那么快，或許是因?yàn)樗詾橛腥硕⑸?，抑或?yàn)榱怂Φ粑?。”（?9頁）又如讓-米歇爾·芒蘇爾從咖啡館走回家時，“他加快步伐，不時朝左邊人行道上海藍(lán)色的酒吧間偷偷看上一眼……正當(dāng)我們穿過日耳曼-皮隆街的時候，我見他驚恐萬分地朝這條房屋低矮陰暗、坡度較陡、一直通向林蔭大道的窄街望了一眼?！保ǖ?03-104頁）這種無根性也指向納粹占領(lǐng)時期的法國，如同米蘭·昆德拉所說：“遺忘同樣也是政治的重大問題。當(dāng)一個大國想要剝奪一個小國的民族意識時，它采用的方式就是‘有步驟的遺忘’?！雹茉诖嬖诘囊饬x上，無根性也指向人類，就像于特所稱的“海灘人”：“于特一再說，其實(shí)我們大家都是海灘人，我引述他的原話：‘沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘?！保ǖ?0頁）

四、結(jié)語

《暗店街》的遠(yuǎn)景是二戰(zhàn)，卻沒有描繪被占領(lǐng)的場景以及戰(zhàn)爭的場面，而是通過“我”的遺忘和追尋間接反映了戰(zhàn)爭的傷害。戰(zhàn)爭使世界籠罩在黑暗之中，“我們”逃離的不僅僅是巴黎，還有傷害和恐懼。但逃離是失敗的，“我”因此喪失了記憶和身份。個體身份的喪失又揭示了人的存在本質(zhì)的虛無，“其實(shí)，我或許根本不是這位佩德羅·麥克埃沃伊，我什么也不是?！保ǖ?2頁）尋訪沒有答案，但這是對“我是誰”的永恒思考。不過，莫迪亞諾也鼓勵我們面向現(xiàn)在，像索納希澤所說的“必須在現(xiàn)時生活”（第14頁）。

注釋

①諾獎授獎詞.

②帕特里克·莫迪亞諾.暗店街［M］.王文融，譯.上海：上海文藝出版社，2015：4.以下引用該作品均出自此版本，不再一一標(biāo)注，只在引文后標(biāo)出頁碼.

③小禾.“神秘的年輕人”——法國當(dāng)代作家莫迪亞諾［J］.讀書，1986（2）.

④李鳳亮，李艷.對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要［M］.北京：中國友誼出版公司，1998：525.

⑤（法）洛朗斯·利邦，輯錄.莫迪亞諾訪談錄［J］.李照女，譯.當(dāng)代外國文學(xué)，2004（4）.

⑥（美）段義孚.無邊的恐懼［M］.徐文寧，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011：3.

朱林染（1999-），女，河南大學(xué)附屬中學(xué)臨風(fēng)文學(xué)社社長，校刊《花嶼》主編，學(xué)生。