何舒蘭
四川大學文學與新聞學院
從動蕩搖擺回歸永恒
——從《靜靜的頓河》題名探索肖洛霍夫?qū)徝览硐氲囊挥?/p>
何舒蘭
四川大學文學與新聞學院
《靜靜的頓河》迄今以來有過多種解讀。本文則希望從小說題名切入,探索其內(nèi)容與題名的內(nèi)在關(guān)聯(lián),從另一個角度思考該作品“追求軍人榮譽、效忠沙皇,維護國家利益”和“爭取階級權(quán)利”等主流歷史語境被消解和懸置,“關(guān)注個體權(quán)利,尊重人的自然吁求”的人性話語被推向舞臺的原因?!鹅o靜的頓河》的題名是作者審美意識的一種呈現(xiàn)方式。蘊含著哥薩克階層獨特文化心理特征的“靜靜的頓河”,正是作者提倡的審美價值。主人公在追尋偉大人類真理的艱難過程中最終回歸到真實的人的生存,表達了向傳統(tǒng)哥薩克精神回歸的審美理想,命題之義也由此體現(xiàn)。
靜靜的頓河 搖擺 回歸 真理 審美理想
小說《靜靜的頓河》描繪了頓河兩岸五百萬哥薩克在1912年至1922年約十年間在兩次革命(二月革命、十月革命)和兩次戰(zhàn)爭(一戰(zhàn)和國內(nèi)戰(zhàn)爭)中所走過的艱難曲折道路。肖洛霍夫曾說他的寫作動機在于探索陷入當年事變強大漩渦中的個別人的悲劇命運,表現(xiàn)由于戰(zhàn)爭和革命的結(jié)果,在生活和人的心理上所發(fā)生的那些巨大變化。①94
我們可以從小說寫作的基本主題和動機中看到,作者所重點關(guān)注的是對戰(zhàn)爭與革命的反思,表現(xiàn)這些殘暴行為對原本美好生活帶來的嚴重影響,以及對個別的非英雄人物(葛里高利)的悲劇探索。
但是,在閱讀作品和相關(guān)論文之后,我們不得不承認這部小說的思想內(nèi)涵是十分復雜的?!鹅o靜的頓河》自問世以來便有過多重甚至是相反的解讀,它也是20世紀唯一獲得兩個評判標準迥然不同的斯大林文學獎和諾貝爾文學獎的作品。有的人將肖洛霍夫看做是社會主義現(xiàn)實主義的代表作家,突出其迎合主流意識的一面,然而近年來他作品中“不合時宜”的一面又被認為是超越時代的睿智體現(xiàn)。一直以來人們認為《靜靜的頓河》本身存在著多重話語體系,而它內(nèi)里所蘊含的不同文化精神與文化傳統(tǒng)則可以滿足不同讀者的閱讀期待。
從題名上看,《靜靜的頓河》應該是一部反映頓河風情的抒情性作品,人們遠想不到作者所呈現(xiàn)的畫面竟然如此豐富——他在文中不僅反映了動蕩不安年代的各種場面,也不遺余力地描摹了哥薩克人民的精神風貌。因此,我開始探究作者這樣命題的深層原因,并希望能從中窺視到他審美理想的一隅。
我們先來看作品題名與文中所展現(xiàn)的主要情節(jié)的矛盾,也就是動蕩與搖擺的世界。這一部分正如前面所說,是以主人公頓河哥薩克葛里高利的個人經(jīng)歷來體現(xiàn)的。肖洛霍夫在文中不僅展現(xiàn)了外部世界的混亂與動亂 (有家庭倫理與情感生活方面的情感糾葛,也有革命戰(zhàn)爭中國家利益、階層利益和個人命運相互傾軋的恢弘畫面),更為重要的是展現(xiàn)了在歷史變革中葛里高利內(nèi)心世界的搖擺不定。這既是葛里高利身上人性的體現(xiàn),也是他探索追求真理艱辛過程的體現(xiàn)。作者十分強調(diào)葛里高利這個形象的獨一無二性,認為他的身上體現(xiàn)了肖洛霍夫想要表達了的某種“人的魅力”,也即人格完整的體現(xiàn),具體內(nèi)容包括男性的陽剛之美與哥薩克的野性之美,對人和人性永恒價值的尊重以及始終對探索真理充滿激情等等。①97而后兩點正是作者在文中重點強調(diào)的內(nèi)容。
葛里高利身上的人性魅力與人格完整體現(xiàn)在以下幾個方面。首先他的身上不僅具有哥薩克勇武好戰(zhàn)的精神,更有淳樸向善、寬容大度的優(yōu)良品質(zhì)。葛里高利剛?cè)胛闀r曾因為試圖解救一個被強暴的少女遭到眾人毆打;第一次上戰(zhàn)場時因為殺了一個奧地利軍官而終日惶恐不安;或是與殘殺俘虜?shù)摹板伻骸卑l(fā)生激烈沖突;或是在戰(zhàn)場上搭救在背后放冷槍的情敵司捷潘;甚至于在重傷力不從心之時,依舊不忘救人:“葛里高利拖著他走,跌倒了,又爬起來,又跌倒。他曾兩次扔掉了自己的累贅,可是兩次又都回去把他扶起,跌跌撞撞,向前走去,猶如夢中?!雹?86但是,他性格上的主要特征也正如許多論文中所分析的那樣搖擺不定——在愛情生活中三次投入情人懷抱,兩次回到妻子身邊;在政治生活中兩次投入紅軍,三次投入白軍。
加蘭扎在醫(yī)院的鼓動,使他第一次正視階級差異的問題:“你以為是在為沙皇打仗,可是沙皇——又是什么東西呢?沙皇是個酒鬼,皇后是個窯姐兒,老財們的錢越打仗越多,可是咱們脖子上……卻套上了絞索……工廠老板喝白干兒——小兵兒只好抓虱子吃,雙方的士兵都在遭殃……可是工廠老板卻在發(fā)橫財兒,工人階級光屁眼兒,這就是咱們的制度,層層分明……好好干吧,哥薩克,賣命地干吧!你還能撈個十字架,一枚漂亮的,橡木十字架……”。②405獲得十字勛章從家鄉(xiāng)重返戰(zhàn)場,他心里想的是:“這付混著諂媚、尊敬和贊美等各種成分的復雜、靈驗的毒藥,漸漸地把加蘭扎在他心里種下的真理種子毒死,從意識中抹掉。葛里高利從前線回來的時候是一個人,再回到前線去的時候卻變成了另外一個人了。那種從母親的乳汁里吸允的、培育了一生的哥薩克氣質(zhì)戰(zhàn)勝了偉大的人類真理?!雹?62
再次重返戰(zhàn)場時,他的心變得冷酷麻木了,因為“他意識到,戰(zhàn)爭初期曾不斷折磨他的那種憐惜別人的心情,已經(jīng)一去不復返了……他懷著冷漠、蔑視的心情拿別人和自己的生命當兒戲……他神氣地站在久經(jīng)戰(zhàn)火的團旗下;但是他知道,他再也不能像從前那樣歡笑了;他知道,他的眼睛陷了進去,顴骨也瘦削地凸出來;他知道,他很難再親吻孩子,問心無愧地正視孩子那純真無邪的眼睛了;葛里高利知道,自己曾為這一大串十字章和晉升付出了多么大的代價?!雹?66
人性魅力一旦脫離原生的平和環(huán)境,面臨戰(zhàn)爭與政治的抉擇考驗時,原有價值體認受到?jīng)_擊,因此他的行為出現(xiàn)不足與缺陷。他之所以這樣搖擺不定,作者在書中也給出了一定的解釋:一是因為作者賦予他中農(nóng)出身的階層身份——相對于利斯特尼茨基的地主身份和科舍沃伊的底層身份,兩個人根源于他們所處地位而相應產(chǎn)生的強烈的優(yōu)越感和強烈的自卑感使他們在變幻莫測的社會轉(zhuǎn)型期一個極力捍衛(wèi)舊有體制,一個則是想極力推翻它。③67,68反映在當時的整個哥薩克階層中,就是貧富兩極在歷史變遷的混亂年代都迫切地尋覓著各自“執(zhí)著”的價值體認,而相對于處于中間階層的葛里高利所代表的大部分平民階層更多則是表現(xiàn)為在政治信條間的“搖擺”。另一個原因是葛里高利內(nèi)心厭倦打仗與對戰(zhàn)爭性質(zhì)的質(zhì)疑和身上“軍人榮譽”的本能追求兩相糾結(jié)所起的分歧,加劇了他的動搖:“連年征戰(zhàn),使他疲憊不堪。真想避開這個沸騰著仇恨的、敵對的和難以理解的世界。身后的、過去的一切是一本糊涂賬,互相矛盾。想找出一條正確的道路是非常困難的;好像是走在沼澤中的小路上,腳底下的土地在搖晃,路也在消失,而且是不是應該走這條路——也毫無信心。他曾傾心于布爾什維克——跟著走起來,還率領(lǐng)著別人跟著自己走,可是后來卻猶豫起來,心灰意冷。”②682,683
從他的搖擺不定中我們也可以體認到葛里高利對人性的看重,以及他在艱辛尋找人生道路時,人性逐漸泯滅的痛苦和掙扎。葛里高利雖然動搖不定,但他在某件事情上的立場卻相當堅定,那就是他始終堅持不懈尋找著“出路”——“每個人都有自己的一條真理……要和那些想奪取他的生命和生存權(quán)利的人進行搏斗……應該和那些打算霸占生活和把持生活的人們進行斗爭?!彼蛟S始終沒找到那個理想的 “真理”究竟是什么,但是他找到了某種可能,那就是“真理”必須要以人性為基礎(chǔ),任何人都無權(quán)剝奪他人的生命與生存權(quán)利。
因而作者以同題名相悖的主要情節(jié)反映了動亂年代社會主流意識形態(tài)或大歷史觀對于個性的掩埋與傾軋,渴求對個體生命完整的精神的呼喚,他希望為身處于動亂的人們尋找一個長久的穩(wěn)定的靈魂依護。
當然,作者在描寫動蕩情節(jié)之外也積極表現(xiàn)了的同題名緊密聯(lián)系的濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié),這同他從小生活在頓河流域,真摯地熱愛著頓河哥薩克那粗野而淳樸、蠻悍而又有真情的生活息息相關(guān)??梢哉f,小說中充滿生命活力的頓河草原與村莊生活往往同外部混亂動蕩世界形成鮮明對比。在作品中對頓河的景致充滿詩情畫意的描寫比比皆是:
月光在波浪滾滾的頓河上斜鋪了一條誰也不能走的路。河面上晨霧彌漫,天上卻是一片繁星。②22
作品中還隨處可見肖洛霍夫?qū)μ幱趹?zhàn)亂中的哥薩克戰(zhàn)士依戀家鄉(xiāng)和渴望回歸的敘述——所有哥薩克的內(nèi)心都有思鄉(xiāng)的情結(jié)“故鄉(xiāng)在強力地吸引著哥薩克,已經(jīng)沒有任何力量可以扼制哥薩克回老家去的強烈愿望了”。哥薩克民謠民歌中也充斥著對純真質(zhì)樸感情的描繪和對殘酷戰(zhàn)爭的控訴:“我馳騁在野外的空地上,/我心里預感到,/噢,我心里預感到,我的心在預言/——漂亮的小伙子再也回不了故鄉(xiāng)。”②438我們可以從書中對哥薩克們在戰(zhàn)亂年代間的境況描寫中看出,他們處于一個十分無奈與尷尬的境地。有學者認為肖洛霍夫文中體現(xiàn)的鄉(xiāng)土話語體系,可以將作品中的人物分成哥薩克與外鄉(xiāng)人。在革命與戰(zhàn)爭中,來自“俄羅斯”的革命派、?;逝膳c哥薩克常常形成矛盾,“外鄉(xiāng)人”更多地是從階級利益的角度來設(shè)計俄羅斯未來的出路,而哥薩克則更多摻和著一些“本土主義”的考慮④,例如書中伊茲瓦林談哥薩克的自治理想,認為哥薩克現(xiàn)如今處于布爾什維克和君主制度兩種制度之間,“我們保衛(wèi)著俄羅斯的利益,根本沒有為自己著想”,后來在紅軍軍紀渙散對哥薩克村莊的打砸搶燒中哥薩克們也不堪其擾自己成立了脫離中央政府的獨立轄區(qū)——頓河上游軍區(qū)等等。這種還殘存著濃厚宗法制原始人倫的價值體認觀同當時代表主流意識形態(tài)的城市革命格格不入,哥薩克們在各方面都受到邊緣化的對待。肖洛霍夫正是企圖揭示這一歷史現(xiàn)象,一方面渴望發(fā)揚傳統(tǒng)哥薩克文化中淳樸高尚的優(yōu)良品質(zhì),而另一方面則是希望借助葛里高利的經(jīng)歷重新思考未來俄羅斯人民特別是哥薩克階層的出路與追尋方向。這就涉及了我們之前談到的話題:追尋“真理”的腳步到底該邁向何處?
我們可以看到,肖洛霍夫在文中葛里高利的人生道路選擇中,經(jīng)常表現(xiàn)出向故土大地、往日淳樸生活與充滿生機的大自然的回歸,不論何時,不論葛里高利如何變化,他不忘的是 “始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抓住土地”,甚至在末尾中這一點的暗示更為明顯。戰(zhàn)敗后,葛里高利回到家里又變回原來的人,他懷抱著兒子米沙特卡正是生命繁衍不息、追求真理不止的隱喻。因而我們可以說,“靜靜的頓河”意味著故土與返璞歸真的生活才是強大而永恒的某種“真理”。
至此,我們可以看到,作者對題名的設(shè)計以及有意安排這兩類迥異情節(jié)背后,蘊含著他想表達的某種審美理想態(tài)度。頓河是流動的,“靜靜的”強調(diào)一種自然、安詳與和諧寧靜的故土氣氛,用“靜靜”來修飾頓河這片土地,事實上表達了一種深刻的祈愿。頓河流淌著的是哥薩克久遠的歷史洪流,它遺世而獨立,見證了俄羅斯社會在不同世紀的動蕩現(xiàn)實,相比之下更有一種深邃的歷史洞見和悲憫的人道精神意味。③65在那個年代,所有的東西都在變,書中描寫的也并不是如題所示的那樣一味祥和寧靜的頓河村莊,而是充滿著各種形式復雜的政治軍事斗爭場面。最后作者又為艱難探索出路的主人公安排了一個回歸寧靜故土的結(jié)局,輪回般的情節(jié)安排以及擬題的深意似乎是要告訴我們,“靜”下來的一切才是歷史的主流與追尋的真諦。不論外面世界的動蕩如何變化,頓河哥薩克的情懷與對生命本真意義的探索與尊重卻是永不會改變的。一動一靜,一面是紛亂,一面是安詳,這樣的對峙凸顯在作者的敘述中能讓人們感受到某種特殊的張力,由此更為鮮明的體會到現(xiàn)代社會生活同傳統(tǒng)哥薩克生活的格格不入。蘊含著悠久傳統(tǒng)和獨特生命體驗的哥薩克文化心理特征的“靜靜的頓河”,正是作者所深深拜服的審美理想的一角,相比于“維護國家利益,追求軍人榮譽與爭取階級利益”的主流話語及其世俗價值,他更傾向于“關(guān)注個體權(quán)利和人格完整的”人性話語與其審美價值。
最后,之所以說這是肖洛霍夫理想的一隅,一是因為他雖然傾向于哥薩克的優(yōu)良傳統(tǒng),但面臨時代的變革他們也免不了自身的局限性所在。二是因為面對文本的復雜性和對話性,沒有哪一種觀點能夠完全概括肖洛霍夫的審美思想,這些都還需要我們進一步的去挖掘和闡釋。
注釋
①戴屏吉.對革命和戰(zhàn)爭的歷史反思——試論《靜靜的頓河》的思想傾向[J].外國文學研究,1991(1):94.
②(蘇)肖洛霍夫,著.金人,譯.靜靜的頓河[M].北京:人民文學出版社,2003.
③傅星寰.從搖擺到永恒——靜靜的頓河倫理審美意識形態(tài)探析[J].外國文學研究,2006(2).
④何云波.劉亞?。骸鹅o靜的頓河》的多重話語[J].外國文學評論,2002(4):46
⑤張煒.丑行或浪漫[M].北京:人民文學出版社,2010.
[1]戴屏吉.對革命和戰(zhàn)爭的歷史反思——試論《靜靜的頓河》的思想傾向[J].外國文學研究,1991(1).
[2]傅星寰.從搖擺到永恒——靜靜的頓河倫理審美意識形態(tài)探析[J].外國文學研究,2006(2).
[3]何云波.劉亞?。骸鹅o靜的頓河》的多重話語[J].外國文學評論,2002(4).
[4]李志強.《靜靜的頓河》在20世紀30-40年代蘇聯(lián)評論界[J].俄羅斯文藝,2010(2).
[5]王志耕.與大歷史的“一個人的戰(zhàn)爭”——再論《靜靜的頓河》[J].外國文學評論,2012(4).
[6](蘇)肖洛霍夫,著.金人,譯.靜靜的頓河[M].北京:人民文學出版社,2003.
何舒蘭(1992-),女,貴州貴陽人,四川大學文學與新聞學院比較文學與世界文學專業(yè)2015級在讀研究生,研究方向:東方文學與文論。