欽吉斯·艾特瑪托夫

對(duì)我來講，俄語(yǔ)也是母語(yǔ)，其程度決不亞于從孩提時(shí)代起就成了我畢生母語(yǔ)的吉爾吉斯語(yǔ)。

我第一次當(dāng)翻譯時(shí)只有五歲，這件事發(fā)生在夏天的高山夏牧場(chǎng)上。那時(shí)，我跟祖母住在一起。

這天，牧場(chǎng)里一匹剛買回來不久的種馬突然死去，牧馬人非常驚慌，因?yàn)槟鞘瞧ヮD河種馬，非常昂貴，是從遙遠(yuǎn)的俄羅斯運(yùn)來的。發(fā)生了這樣的狀況，牧場(chǎng)立即派騎手回農(nóng)莊報(bào)告，接著又轉(zhuǎn)到區(qū)上。隔了一天，一位俄羅斯人進(jìn)山來到牧場(chǎng)——需要給這匹突然死去的馬進(jìn)行檢查，弄清死亡原因，好填寫死亡證書?？墒牵@位俄羅斯人一句吉爾吉斯語(yǔ)也不懂。而牧場(chǎng)里的人都知道，我會(huì)說些俄語(yǔ)。

“過來！”牧馬人抓住我的手說，“這人不懂我們的話，你把他講的話翻譯出來，然后再把我們講的譯給他聽。”我又羞又怕，猛地掙脫了他的手，跑進(jìn)了祖母的帳篷。一大群小朋友懷著好奇心，吵吵嚷嚷地跟在我的后頭。不一會(huì)兒，那個(gè)牧馬人又跑來找我，埋怨我不該跑開。祖母一向待人寬厚，但這次卻嚴(yán)厲地皺起眉頭：“你為什么不想跟外來的人談話？要知道現(xiàn)在牧場(chǎng)很需要你來做翻譯，難道你不懂俄語(yǔ)？”

我沒有吱聲，小朋友們正躲在帳篷外邊看熱鬧。

“你怎么了，是說俄語(yǔ)害羞，還是講我們自己的話害羞？沒什么可怕的，去吧！”她抓住我的手，拽著我走出帳篷。小朋友們又跟在了我的后頭。

在歡迎客人的帳篷里，已經(jīng)煮好了一鍋新鮮羊肉，里面擠滿了人，大伙正在喝馬奶酒。山下來的獸醫(yī)正和一些老人坐在一起。他招我進(jìn)去，笑瞇瞇地說：“過來，小孩兒，到這兒來。你叫什么？”我輕輕地嘟囔了一句。他撫摩著我，說：“你問一下他們，這匹種馬是怎么死的？”說著，還取出一張紙做記錄。

正當(dāng)大家期待著我的翻譯時(shí)，我卻一句也說不出來。祖母當(dāng)時(shí)的神情極為尷尬①。這時(shí)，我的一位親戚把我攬到懷里，對(duì)著我的耳朵非常信任、非常嚴(yán)肅地說：“這個(gè)人認(rèn)識(shí)你的父親，他會(huì)向你的父親說我們些什么呢？會(huì)說他的兒子在吉爾吉斯人那里學(xué)壞了！”接著，他又大聲宣布，“現(xiàn)在他馬上就要開口了。你跟我們的客人講，這個(gè)地方叫烏烏一薩孜……”

“叔叔，”我膽怯地說，“這個(gè)地方叫烏烏一薩孜，意思是有毒的草場(chǎng)……”這時(shí)大家很高興，我也漸漸壯起膽來，我把種馬誤食毒草的死因一一做了翻譯。

來客夸獎(jiǎng)了我，老人獎(jiǎng)給我整整一大塊羊肉，又熱又香！我美滋滋地蹦出了帳篷，一下子就被小朋友們圍住了。

“喝，真棒！”他們欽佩說，“你講俄語(yǔ)，就像河里的流水那樣暢快，一刻也不停！”事實(shí)上我翻譯得結(jié)結(jié)巴巴，但是小朋友們就喜歡隨意渲染。我們當(dāng)下就把肉分了吃掉，跑去玩了。

在我的文學(xué)生涯中，這些事值得重提嗎？照我看，值得。我深信，每個(gè)人總會(huì)記住那些對(duì)自己有著深遠(yuǎn)意義的事情。比如我孩提時(shí)代所經(jīng)歷的這件事就是這樣。祖母對(duì)我很滿意，后來常常向認(rèn)識(shí)的人們講起這件事，她的心里充滿自豪感。

【字詞積累】

①尷尬（gān gà）：a.處境困難，不好處理。b.（神色、態(tài)度）不自然