[摘 要] 《荒野獵人》是一部表現(xiàn)脆弱渺小的人類,遭遇了野獸與兇蠻,用頑強(qiáng)血性與意志力,從絕境求生到反戈一擊的壯舉的佳作。導(dǎo)演伊納里多立意深遠(yuǎn),影片承載了多重對立主題,融合了文明與野蠻、生存與死亡、復(fù)仇與救贖、單一和多元?dú)v史等元素。結(jié)構(gòu)主義是20世紀(jì)下半葉最常使用來分析語言、文化與社會的研究方法之一, 二元對立是結(jié)構(gòu)主義最基本的結(jié)構(gòu)觀念,本文試從結(jié)構(gòu)主義理論中的二元對立思想分析影片的多重對立主題。
[關(guān)鍵詞] 《荒野獵人》;結(jié)構(gòu)主義;生存; 復(fù)仇
《荒野獵人》根據(jù)邁克爾·彭克的小說改編,故事發(fā)生在19世紀(jì)初的美國北部,一群打獵者被土著人追擊落荒而逃。為黑熊所傷的格拉斯途中被同伴殺子拋離,命懸一線,險(xiǎn)象環(huán)生。歷經(jīng)生死的輾轉(zhuǎn)反復(fù),傷痕累累的格拉斯最終走上了艱辛的復(fù)仇之路。他以一己之力艱難求生,最終手刃仇人。導(dǎo)演伊納里多選擇了一種反好萊塢式極簡的敘事方式:極簡的臺詞、極簡的人物關(guān)系、極簡的故事關(guān)聯(lián),而這種極簡的氣質(zhì)讓人物徹底融入殘酷的荒野中——極度的血腥、寒冷的北境、嚴(yán)酷的自然,在大自然的原生態(tài)下去演繹多重對立的主題:文明在荒野中退化,生命在生存法則下消亡,仇恨在救贖中消散。
一、結(jié)構(gòu)主義和二元對立
結(jié)構(gòu)主義是20世紀(jì)下半葉最常使用來分析語言、文化與社會的研究方法之一。 廣泛來說,結(jié)構(gòu)主義企圖探索一個文化意義是透過什么樣的相互關(guān)系(也就是結(jié)構(gòu))被表達(dá)出來。
喬納森·卡勒在《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》一書中提出了結(jié)構(gòu)主義的基本觀點(diǎn):各種文化可以按照其成分之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系加以分析。人類的文化被看作是各種自然物質(zhì)的一個貯存庫,從中選擇成對的成分,就可以形成各種結(jié)構(gòu)。對立的兩種成分,可以分開,各成單一成分,這些單一成分又可以構(gòu)成新的對立成分。因而,二元對立是結(jié)構(gòu)主義最基本的結(jié)構(gòu)觀念。
在西方的結(jié)構(gòu)思想中,歷來有著本質(zhì)與現(xiàn)象二元對立的認(rèn)識。早在古希臘時期,西方文論鼻祖之一的柏拉圖就提到了靈魂和肉體的對立。到了結(jié)構(gòu)主義者那里,結(jié)構(gòu)往往被分為表層與深層兩種。他們探討的主要是事物的內(nèi)在聯(lián)系,即深層結(jié)構(gòu)。而深層結(jié)構(gòu)的建構(gòu),往往借助于成對的概念,例如,語言與言語,能指與所指,歷時和共時等。二元對立是解釋人類基層思想,文化與語言的一種相當(dāng)有力的工具。在研究電影過程中,結(jié)構(gòu)主義能剝?nèi)ル娪皬?fù)雜的外衣,讓電影回歸到支配著電影作品的規(guī)律、規(guī)則或符號系統(tǒng),從而揭示影片的本質(zhì)及其主題。
二、文明與野蠻對立
《荒野獵人》從總體故事架構(gòu)上基本繼承西部片的風(fēng)骨,卻又有違于西部片的表現(xiàn)形式。如果說傳統(tǒng)西部片是表現(xiàn)蠻荒向文明衍化的特殊時期,那么《荒野獵人》則揭露了遠(yuǎn)離文明,步入蠻荒的退化過程。電影開場不久就彌漫著殺戮的氛圍:在河邊林地中獵殺野鹿、捆扎皮草、整裝待發(fā)的拓荒遠(yuǎn)征隊(duì),遭遇了土著人的襲擊。殘酷的對抗過后,哀鴻遍野,所剩無幾的隊(duì)員乘著木船倉皇逃離,土著人為死去的同伴哭泣,一位長老裹著氈子,且行且吟。這一幕似乎反映了美國的“西進(jìn)運(yùn)動”。在18世紀(jì)末19世紀(jì)初期,大量的拓荒者來到北美的土地上,他們漂洋過海,離開家鄉(xiāng),卻也讓土著居民失去家園,于是這片土地的沉寂終被打破,一切對自然的崇敬與文化,都被所謂的更先進(jìn)的文明抹殺。在掠奪者的眼里,印第安人是野蠻的,他要用槍炮向原住民展示文明的力量。而所謂的文明,就建筑在這片土地的血泊之上,這些獵殺的動物的皮毛之下。
美國雖然草創(chuàng)不久,但其對土著印第安人的血腥征服一刻也沒有停止,在遼闊的美洲大陸,為了生存,或以文明的名義,或以復(fù)仇的旗幟,彼此殺戮。而在影片里,架起來的一堆堆印第安人尸骨、洗劫之后尸體橫陳的部落、斷壁殘?jiān)慕烫?,正是那段猙獰歷史的印證。電影中狼群圍攻野牛的一幕看起來觸目驚心,實(shí)際上這象征著早期移居美國的白人對印第安人的壓迫。 這表現(xiàn)了文明的本質(zhì)就是弱肉強(qiáng)食,一個群族要想生存就必須掠奪另一個群族,白人對印第安人如此,熊對人如此,人對食其肉寢其皮的動物也如此,這是文明進(jìn)程必然的產(chǎn)物。在今天的繁華景象下,埋藏著太多的亡靈,這是文明的本質(zhì),就像霍金說的,“凡是能夠持久的文明,必然是好戰(zhàn)的”[1]。文明戰(zhàn)勝野蠻從來都是謊言,歷史的暗線里,只有野蠻與野蠻的互相踐踏。即使最曉暢詩書的文明人,在這樣物競天擇的叢林法則之下,也只有被同化,或者被淘汰。一切都在無可避免地走向墮落。歷史裹挾著人類前行,干著野蠻的勾當(dāng),在荒原上橫掃一切生靈,從古而今,從來都是如此。
除去影片的歷史背景,單從人物格拉斯而言,他的復(fù)仇也是一次荒蠻的旅途,以馬腹取暖,以腥膻為食,最終手刃仇人。電影中,格拉斯娶了當(dāng)?shù)夭嶙逡晃幻利惖墓媚餅槠?,并育有一子,雖然他是白人,其實(shí)早已融入了印第安部落的生活。但是,白人同胞突如其來的入侵,將他的家園焚毀殆盡。也就是在那時,格拉斯殺死了中尉。那是第一次,他背離了固守的溫順。隨后的日子里,他與唯一黃皮膚的兒子相依為命,混跡于白人獵人隊(duì)伍,自知身份特殊,一直謹(jǐn)守本分,忍氣吞聲。但是命運(yùn)卻讓他眼睜睜看著兒子被殺,自己也身負(fù)重傷被棄于荒野。從那個時候開始,他的心中便播下了仇恨的種子,他用熊爪、尖石夜夜在石壁上銘刻“菲茨杰拉德殺吾子”,字字泣血。他嘴撕活魚,生嚼牛肝,泅渡冰河,九死一生,歷經(jīng)非人磨難依然頑強(qiáng)支撐。格拉斯獨(dú)身一人在荒野中求生,療傷,尋找食物和庇護(hù)所,他在生活方式上回歸了蒙昧。從格拉斯茹毛飲血開始,他活下去的唯一動力就是報(bào)仇,他心中屬于文明人的溫柔也消解殆盡。這是一場溫順白人蛻變?yōu)槟パ浪毖囊靶U人的逆進(jìn)化。
三、生存與死亡對立
《荒野獵人》中一切充滿了原始和暴力。在這片土地上,沒有社會結(jié)構(gòu),沒有道德法律,一切都是為了生存。為了生存,格拉斯生吃牛肉、裹進(jìn)馬尸。印第安土著居民也分不同族群,互相廝殺,或同仇敵愾對付拓荒者。在這樣一片蠻荒之地,人性僅僅留存在同一個隊(duì)伍里,然而一旦生死攸關(guān),所有規(guī)則即刻失效。作為公正友愛的隊(duì)長,亨利在知曉菲茨杰拉德背棄格拉斯時義憤填膺,要將逃走的菲茨杰拉德抓回處置,這似乎是正義,但在射殺印第安土著時,這位隊(duì)長甚至不會眨眼;菲茨杰拉德留下受傷的同伴等死或許是為了利益,但卻是一個理性決策:留下照料格拉斯會被土著人發(fā)現(xiàn),同時他的狀況確實(shí)不容樂觀;印第安人為給同胞復(fù)仇而追殺獵人,卻仍然要為了利益和法國人做交易?;脑?,沒有純粹的惡和善,只有堅(jiān)韌的求生欲。當(dāng)所有人在荒林中被原始的求生欲驅(qū)動時,理性和經(jīng)濟(jì)頭腦以及法律道德都不頂用了。就像影片中嫉惡如仇的隊(duì)長,在追上了菲茨杰拉德后,堂而皇之地告知“我要將你抓回去關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”[2],然而迎接他的只是黑洞洞的槍口與呼嘯而來的子彈。那些歐洲文明人所堅(jiān)持的紳士、優(yōu)雅與古典精神,在這片粗獷的新大陸,百無一用。這就是生存法則,人類也一樣逃不開自然的規(guī)律。在影片結(jié)尾,格拉斯與菲茨杰拉德雙雙滾下山坡,來到河邊進(jìn)行最后的搏殺,后方的遠(yuǎn)景峽谷里,正好灑下一束陽光,無法分辨這是朝陽還是夕陽。在那一時刻,在同一片天空下,在這個極美的地方,復(fù)仇與獵殺,生存與死亡,動物與動物之間,人類與動物之間,人類與人類之間,總是輪番上演著這些戲碼:為生存權(quán)而競爭。
在荒野這樣的極端環(huán)境里,生存的壯闊和血腥并存,生命轉(zhuǎn)瞬即逝,死亡分秒都在發(fā)生。在故事背景的北美蠻荒雪原上,野熊撕咬闖入領(lǐng)地的人類;殖民者有計(jì)劃地屠殺印第安族; 狼群圍獵野牛,死亡的悲劇時刻都在這片龐然的原始土地上上演, 然而屠殺的仇恨和將死的恐懼對于荒野來說卻絲毫沒有打動力。導(dǎo)演伊納里多和攝影師利用鏡頭語言將這種蠻荒上的殺戮和死亡放大到了極致。開篇導(dǎo)演就展示了這樣一幅圖景:格拉斯所在的營地突然被印第安人襲擊,每個人都為生存進(jìn)行著廝殺。導(dǎo)演毫不避諱戰(zhàn)爭的殘酷,一箭射穿頭顱等血腥的鏡頭都以最真實(shí)的狀態(tài)展現(xiàn)。其中的一個長鏡頭中,一個印第安人試圖殺了格拉斯卻被另一個人殺掉,而緊接著又被敵方的另一個人奪去了生命,就這樣死亡隨著鏡頭的移動而在不同的人之間以最簡潔的方式快速傳遞。在大自然蒼茫的風(fēng)雪中,生命像星火一樣,實(shí)在太過微茫。影片最后格拉斯制伏菲茨杰拉德的段落里,導(dǎo)演給了一個鏡頭,象征仇恨和生命各種欲望的血流向溪水,這曾經(jīng)是兩個“亡魂”廝殺過的紅色痕跡,不久就會被掩埋在灰白的荒野中。然而,生命的終結(jié)對于荒野來說只不過又是一次鮮紅的一撇。
四、復(fù)仇與救贖對立
格拉斯最開始也只不過是整個時代機(jī)器中最不顯眼的一個小部件,他沒有動機(jī)也沒有愿望去打破或改變什么,直到他的一切被奪走,他才真正體會到一無所有的絕望后仇恨的炙烤。被野熊襲擊而奄奄一息的格拉斯基本宣告死亡,即“失生命”;唯一關(guān)心的兒子被菲茨杰拉德殺死,即“失至愛”,對于一個人來說這兩樣?xùn)|西無論失去哪一樣,在肉體和精神上都會各自墜入一無所有的深淵,可憐的格拉斯兩樣全占。這樣一種狀態(tài),無疑就是影片標(biāo)題“The Revenant”——“亡魂”的理解之一。而亡魂之所以還徘徊人世,就是因?yàn)橐粋€念頭:復(fù)仇。仇恨成為格拉斯在荒原暴雪中屹立的根,復(fù)仇的信念使他熬過了一個個瑟瑟發(fā)抖的夜晚,復(fù)仇成為他從死亡深淵爬回來的原動力,再次引燃了他的生命,讓他的肉體在靈魂的領(lǐng)導(dǎo)下浴火重生,成為一名真正的“還魂者”。復(fù)仇讓他在精神上找到了支撐,從而繼續(xù)在荒野中邁進(jìn)。這一切表面上是復(fù)仇,而實(shí)際上是,他祭奠完兒子后,踏上了一條拯救自身肉體的救贖之路。格拉斯在從墳?zāi)估锱莱鰜?,與兒子告別,從龐大的時代車輪下微小的依存者,變成一個偉大的獨(dú)立個體,他逆向而行,踏上自我救贖的道路,數(shù)次在風(fēng)雪中,甚至是馬肚子里,天與地之間,如同赤裸的孩子一般重生。
然而,就像菲茨杰拉德說的,“無論你做什么,都無法讓你的兒子回來了”。在這個復(fù)仇的循環(huán)里,沒有勝利,也沒有喜悅,只有一顆淌血的心。復(fù)仇在上帝的手中,對于個體而言,如何不迷失于仇恨之中才是最重要的。復(fù)仇并不能讓失去的回來,而學(xué)會寬恕才能真正拯救自己。電影最后,格拉斯逮著菲茨杰拉德,咬牙切齒地與之對決,短匕戰(zhàn)利斧,上演了一場野蠻對戰(zhàn)。格拉斯只差致命一擊便可大仇得報(bào),此時他卻如聆神諭般地回想起那句印第安諺語:“復(fù)仇交予上帝之手?!彼艞壛藲⒙?,將菲茨杰拉德交給那些真正意義上的無辜者——印第安人, 這也暗示著他體內(nèi)的人性終究沒有被不可遏抑的獸性吞噬。他走完了所有的路,終于沒有完全變成野獸。放下屠刀的格拉斯如釋重負(fù),他抬起頭,看見冰雪覆蓋的樹林間,妻子正看著他微笑,黑云掩映之下露出一縷陽光:精神的救贖也許會在兵燹平息、塵埃落定之后,成為人類重返文明的指引。最終印第安人殺死了菲茨杰拉德,但是他們放過了格拉斯,從他身邊走過時,是饒恕,是造物主的寬容,良知使格拉斯再次獲救。影片的結(jié)尾應(yīng)該算是一個經(jīng)典好萊塢式的設(shè)計(jì)。開篇的一對仇敵——土著人與格拉斯狹路相逢,最后卻各走各路,各奔東西。
五、結(jié) 語
除去文明、生存及復(fù)仇等對立主題, 影片《荒野獵人》還對美國文化起源進(jìn)行了重構(gòu),回顧和檢討了亞裔美國史學(xué)在過去半個世紀(jì)里所強(qiáng)調(diào)的以意識形態(tài)為主導(dǎo)的一元論歷史觀。在近30年的時間里,學(xué)者大都僅僅從“種族歧視”這一個角度去詮釋歷史事件,反對從其他視野去觀察殖民統(tǒng)治和當(dāng)?shù)赜〉诎餐林鴥烧叽嬖诘母久堋2贿^,最近15年來,這個領(lǐng)域中出現(xiàn)了沖破一元論歷史觀束縛的趨勢。導(dǎo)演在片中提出了一種超越人類史實(shí)文明和超自然的意識形態(tài)論,從“跨國主義”的視野觀察亞裔美國史的開墾,具有雙重的民族主義和雙重文化認(rèn)同,舍棄了正義抑或邪惡的平面化敘述,從而向“同化論”“定居者論”和“美國化”論提出了挑戰(zhàn),使得影片超越意識形態(tài)的向哲學(xué)、神學(xué)、宗教等領(lǐng)域靠近。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 李春燕.霍金究竟知道什么?[M].南京:江蘇人民出版社, 2011.
[2] Punke Michael.The Revenant[M].New York:Macmillan USA., 2015.
[3] 王偉.看懂世界格局的第一本書[M].??冢耗戏匠霭嫔?,2011.
[作者簡介] 朱光立(1984— ),女, 浙江紹興人,碩士,上海建橋?qū)W院講師。主要研究方向:英美通俗文化。