盧柏霖
周末早晨好友尋我喝茶,給我?guī)Я朔菪』\包,外包裝著實漂亮,一看便是在餐廳點的外送,吃起來也濃香可口??粗粋€個勻圓肥碩的小包子,我想起了一段關(guān)于 ?林姥爺?shù)耐隆?/p>
那時剛大學(xué)畢業(yè)出來工作,在一家廣告公司做文案策劃,負(fù)責(zé)的項目經(jīng)常處理到凌晨一兩點才能回家。公司至家附近有一趟直達夜車,下了公車要經(jīng)過一條長長的小巷,縱使是繁華的羊城,深夜里的這條小街也會吐露出桔黃色的孤寂和冷清。這里有兩排小商鋪,夾雜著一些賣小吃的攤子。夜里,途經(jīng)這條小街時,都會看到一位老爺子在倒騰著做小籠包,兩張長臺子拼在一起,邊上放著一桶冒著小火星的煤爐子,攤位緊挨在路口邊,一旁是盞正在熱烈燃燒著青春的路燈,老爺子一人在攤位上和面、拌餡、捏包子,忙得不亦樂乎,似乎手上有著根本停不下的活兒。
我這個人比較自我,對周遭的一切不會去過多的關(guān)注,而好幾個深夜里路過老爺子攤位時,都看見他在那忙著他的活兒。有天在和小妹妹閑聊時,我無意吐槽了一番那位工作比我還勤懇的老爺子,說賣個早點怎么那么折騰,半夜三更就在那開工了。小妹妹鄙視了我一通,她說:“那是人家的‘生活,你找個機會嘗一下人家的包子,再去評價吧?!蔽液懿灰詾橐?,心想不就個小包子能有什么奇妙的。第二天,我還真特意早起,去買了兩份回來品嘗個究竟。
“大爺,這包子怎么賣?”
“一份五塊錢?!崩蠣斪訋е还杀狈娇谝簦贿吺帐爸干系墓ぞ?。
“那給我兩份吧?!?/p>
“好,十塊錢?!?/p>
“對了,大爺,我怎么經(jīng)常半夜的就看到你在這里做包子了呢?”
“是的啊,我這里的小籠包都是我自己手工做的,是我一團面一把餡搗騰出來的?!?/p>
我接著話說:“哦,純手工的,那應(yīng)該很好吃,我嘗一嘗就知道了。”
“好,好吃再來啊。”
回到家里,一口氣吃了一份,感覺也沒有想像中的那么特別,我想要的“特別”是能讓我吃了之后,感動得像那些選秀歌手的粉絲那樣,看到偶像就淚流滿面的感覺。只是我發(fā)現(xiàn)每個包子從外型到內(nèi)餡,都是一樣大小的,對于這種手工做出來的東西,大小能拿捏到這種程度,估計是熟練到了爐火純青的程度了,包子有著一股特別的濃香,但卻不會給人厚重的油膩,還真是一份值得稱贊的小吃。
這晚,我又在公司加班,下了公車已是凌晨兩點半了,路上冷清得只有兩三個喝得大醉的小青年,在路邊帶著文藝范賣力地吸著煙。我經(jīng)過老爺子的攤位時,他瞧了我一眼,可能因為買過小包子,還記得我,便朝我笑了笑,也沒說話,我便走近前。
“大爺啊,小籠包可以吃了嗎?”
“還沒有,我這剛做呢,到早上才能蒸熟的?!?/p>
“哦,我還以為你也賣宵夜呢,這時候就在這兒忙活了,挺不容易的,干嘛不在家里做了再拿過來賣?”
“現(xiàn)在這個時候做,到天亮便可以賣,一直都是這樣的?!?/p>
“小伙子你做什么工作的?這個時候才下班?!?/p>
“我是做文案,廣告設(shè)計的。因為公司有項目要趕進程,所以就得加班了?!?/p>
“哦,那不錯啊,年輕人好好干,要干正事,不犯法做什么都好。”
后來便和老爺子聊了一會,原來他之前是一個酒樓里的糕點廚師,退休后耐不住寂寞便在小區(qū)附近做小點心賣,今年已經(jīng)69歲了,而身體卻健碩得比實際年齡要年輕十歲,他說:賣小包子不是為了掙錢。你不知道呀,這包子就是我的生活,我老人家也沒有什么高尚的興趣愛好,每天能讓很多人吃到我的包子就滿足了。
通過幾次路過時的交談,便和老爺子熟絡(luò)了起來,也不再管他叫大爺,而叫他林姥爺了,我說:“你很像我的爺爺啊,特別是說話的樣子?!倍麉s笑著說:“你很像我外孫子咧,特別你這眉毛和鼻子呀?!薄芭叮俏乙院蟮媒心懔掷褷攪D?!薄肮俏彝鈱O子吃包子也要收錢的呦?!薄肮氵@個吝嗇的林姥爺。”
林姥爺有個女兒,在北京的事業(yè)單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。外孫在國企工作,他們只有過年才會回來和林姥爺團聚,而他老伴兩年前就去世了,所以他是一個人生活著的,因為感覺跟他聊得來,所以每次加班后路過我都會過去跟他閑談幾句。有時不上班,在晚上睡不著時,我也會穿著拖鞋,拿著煙跑去和林姥爺瞎扯話,而他也會和我講很多關(guān)于他的故事,關(guān)于他認(rèn)為的“人生道理”?!澳阒绬??姥爺我當(dāng)過教師,進過國企當(dāng)文員,那日子都沒做包子舒坦,所以干脆就去酒樓做包子了。人生這東西啊,真是感慨,不過都會在抉擇的過程中成長的?!焙髞砦也胖?,林姥爺?shù)睦习槭莻€高級知識分子,一直在政府的對外聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)干事的,這令我對他們產(chǎn)生了一份真切的羨慕,在他們那個年代,不會為彼此的身份所左右到;一位可以是普通的小人物,另一位則是出落大方的政府要員。我相信,那定是真愛的信念和對生活真摯純潔的真實寫照。有一次,因為工作上的迷茫,去找林姥爺吐槽了一大堆“廢話”,當(dāng)然也白吃了好幾個小籠包。林姥爺對我說:“不管做什么,態(tài)度是決定一個人的高度的,年輕人得要有從頭再來的豪邁和勇氣,而且心要放大些,因為你是男子漢啊?!笨赡埽亲⒁獾搅宋覍ぷ?、生活的浮躁和狂妄,至少在那個時段他對我說的那些話,使我在后來的學(xué)習(xí)和成長中,相對要少走了很多的彎路,以至于今天,我仍無比懷念,懷念他曾經(jīng)教會我成長。
一年后,因為工作的調(diào)動,我去了600公里之外的另一個城市工作,臨出行的前天晚上,我照例去找了林姥爺,他聽到我第二天要出外工作了,便停下了手頭上的工作,開心地笑著說:“那是好事呀,出去外面更要好好學(xué)習(xí),好好努力,姥爺我也開心,以后就沒你經(jīng)常來煩我啦。”那個晚上,他和我聊了很多很多,直到一起抽完了兩包我們都很愛的香煙。
他說:“你這鬼小子,以后少抽點煙,在外面要多學(xué)會堅持和忍讓,還有你要記住,吃虧是最好的成長和進步。如果有一天,你吃虧不咬牙切齒了,那么你肯定是進步了。”
我說:“我才不咧,總是吃虧那我不被人當(dāng)成傻蛋了?!?
“你這小子,別嘴貧,你聽我說,人呀,是要對生活學(xué)會忍氣吞聲,但也要有骨氣,不管做什么事,都要有一條底線不能去觸碰到,你一定要好好記住我跟你說的話。我時常這樣教育我最愛的女兒、外孫,多希望他們有聽得下我的話。不管什么時候,你都要踏實,做好每一件小事情,就是對生活的一種挑戰(zhàn)和承擔(dān),你別看姥爺我這包子做的這么容易,都是用心在里面的?!?/p>
直至今天,他對我說的這些話仍對我有很深的感觸和幫助,以至我覺得他的女兒和外孫子肯定是最幸福的人,因為有一位對生活和人生有著最純樸和最低調(diào)思考的長輩。我想,任何一位和他有過接觸的親人,都會因此受益的。
那天我臨走時,還去看了他一趟,買了兩包他最愛抽的煙給他,他點著煙,似乎吐著生活中的一切沉重和記憶,那一刻,我看到了一個人對歲月成長的朦朧,以及煙霧朦朧之后,一個人對現(xiàn)實生活張揚的釋放。他說:“小子啊,好好努力,人生沒有什么捷徑的,走好每一步就是了?!蔽铱粗掷褷斘⑽⒌匦χ?,沒有說什么,他催促著我趕緊坐車去吧,我抓了一個小籠包放在嘴里,向姥爺子搖搖手,便出發(fā)了。
當(dāng)這一天,我在六百公里之外的這個陌生城市,吃著陌生的小籠包,我想起了我熟悉的林姥爺,他是我最熟悉的人。當(dāng)這一天,我在一千公里之外的這座山底爬向山頂,我仰望天空,望見美麗的太陽升起,我想起了林姥爺也在忙碌著手上的活,見證著太陽升起。當(dāng)這一天,我重回這座熟悉的城市,我是否還能再和最熟悉的林姥爺有聊不完的話題?
可能,生活和歲月的輾轉(zhuǎn),便是要教會我們?nèi)ソ?jīng)歷和承受,如果人生的每一個拐點都能有一段關(guān)于成長的回憶,那么我寧愿這是最美的故事,可以結(jié)束了。因為在那段蛻變的時光里,有著關(guān)于我和林姥爺滿滿的故事。
和林姥爺告別后的第三年,我回來了,林姥爺卻沒賣包子了,小妹妹說他已經(jīng)沒賣半年多了。后來我在小區(qū)居委會那里才得知,林姥爺半年多前就去了北京,他的女兒因為涉嫌貪污被有關(guān)單位立案調(diào)查了,我聽完后呆立了好一會。
如果人的貪念是無盡的,如果誘惑是恐怖的,那么我希望更多的人能生活在單純和平淡的信念里。此刻,我不知道,我所敬愛的林姥爺,一位那么純樸和無私的人,對于自己的女兒的錯誤,他需要用一種怎樣的心態(tài)去面對和承受??墒?,我知道,他之所以跑到離他女兒更近的地方去,定是去承受另一種我無法去感受的苦難。或許,他在得知自己的女兒犯了大錯后,已把自己對人生的追求和向往封鎖起來了。
我不知此時我的林姥爺還在抽著他最愛的香煙嗎?你是否還依然在看著那一個個小包子蒸熟起來?如果有一天,你的女兒能認(rèn)真嘗一下你的小包子,我相信她一定能明白一些東西的。