文|解璽璋

張恨水傳選章三

文|解璽璋

生計(jì)

民國(guó)六年（1917）深秋，張恨水回到故鄉(xiāng)。在上海既找不到出路，總依靠郝耕仁接濟(jì)，也不是辦法，何況郝耕仁也要離開上海了，蕪湖那邊的報(bào)館要他回去做編輯。

這一年，張恨水已經(jīng)22歲。雖還年輕，但他是長(zhǎng)子，父親不在了，他就是這個(gè)家的頂梁柱，對(duì)這個(gè)家負(fù)有責(zé)任。這時(shí)，母親已年過(guò)四旬，三個(gè)弟弟，大弟張嘯空19歲，二弟張樸野、三弟張牧野（孿生兄弟）12歲；兩個(gè)妹妹，大妹張其范14歲，小妹張其偉只有8歲。這一大家子人，穿衣吃飯不說(shuō)，弟妹都要受教育，而經(jīng)濟(jì)來(lái)源是沒有的，從祖父那里分得幾畝田，實(shí)在承擔(dān)不起教養(yǎng)子女的重負(fù)；父親留下的遺產(chǎn)，能賣的賣了，能當(dāng)?shù)漠?dāng)了，日子越過(guò)越艱難。對(duì)一個(gè)任勞任怨的母親來(lái)說(shuō)，即使她心里想著已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子應(yīng)該能幫幫自己，恐怕也是難以啟齒的，何況她深知自己兒子一向是心高氣傲，絕不肯屈就的，更不想因此給兒子的未來(lái)留下什么遺憾。而張恨水似乎也還沒有準(zhǔn)備好，如何在經(jīng)濟(jì)上給母親一些哪怕是微不足道的幫助。

此時(shí)的張恨水，除了繼續(xù)做自己的才子夢(mèng)，在生計(jì)方面可謂一籌莫展?；蛘咚詾?，眼下自己只是懷才不遇而已，如果給他機(jī)會(huì)，他是不會(huì)無(wú)所作為的。鄉(xiāng)里人看他這個(gè)樣子，都嘲笑他是個(gè)無(wú)用的人，叫他“書呆子”，有人甚至說(shuō)，如果讀書讀得像張恨水這樣，寧肯讓孩子放一輩子牛，也不讓他去讀書。但張恨水卻不以為然，依然我行我素，也無(wú)心與鄉(xiāng)民們深辯。燕雀安知鴻鵠之志哉！他還像往常一樣，把自己關(guān)在“黃土?xí)荨敝?，磨礪學(xué)問(wèn)，對(duì)古文尤為用力。家里藏有不少林譯小說(shuō)，這時(shí)也被他拿出來(lái)反復(fù)把玩，悉心揣摩。林譯小說(shuō)用古文，時(shí)稱“雅言”，其中古樸頑艷的筆墨，很對(duì)他的胃口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀林譯小說(shuō)，既是賞心樂事，也因此得到不少關(guān)于西方文學(xué)的知識(shí)和寫作手法。

就在他躲進(jìn)“黃土?xí)荨毕硎茏x書之樂的時(shí)候，中國(guó)和世界卻并不安生。這一年的三月，北方的俄國(guó)爆發(fā)了二月革命，沙皇的統(tǒng)治被推翻了，建立了臨時(shí)政府；到了冬天，十一月，列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命，又推翻了臨時(shí)政府，建立了蘇維埃政權(quán)。在中國(guó)，六月有張勛復(fù)辟，清廢帝溥儀上臺(tái)，只坐了十天皇帝，就被段祺瑞趕下了臺(tái)；七月，孫中山以維護(hù)臨時(shí)約法，恢復(fù)國(guó)會(huì)為名，在廣東發(fā)起“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”，南北再次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)；八月，段祺瑞政府宣布“對(duì)德宣戰(zhàn)”，中國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)，抓著“一戰(zhàn)”的尾巴，爭(zhēng)取到一張進(jìn)入巴黎和會(huì)的“門票”。

如果說(shuō)這些都離他較遠(yuǎn)，那么， 這一年發(fā)生的另一件事，卻不能說(shuō)與他無(wú)關(guān)。一月，他的同鄉(xiāng)，大他四歲的胡適在《新青年》二卷五號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文。文章從八個(gè)方面論述文學(xué)改良所應(yīng)注重的八件事：

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無(wú)病之呻吟。

五曰，務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。

六曰，不用典。

七曰，不講對(duì)仗。

八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

這八件事，以第一件事為綱領(lǐng)，提綱挈領(lǐng)，拎出下面七件事來(lái)，核心便是一個(gè)“物”字，他特別指出：“吾所謂‘物’，非古人所謂‘文以載道’之說(shuō)也。吾所謂‘物’，約有二事：（一）情感。（二）思想?！彼褵o(wú)此二物之文學(xué)，稱作“無(wú)靈魂無(wú)腦筋之美人”。他認(rèn)為，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展變化，當(dāng)“以歷史進(jìn)化之眼光觀之”，主張“今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)”。他譴責(zé)刻意摹仿古人，做無(wú)病呻吟狀的文學(xué)，是“亡國(guó)之哀音”，老年人尚不可為，少年人尤不應(yīng)為。

胡適還算是客氣的，他以一種書生氣的溫文爾雅，建議對(duì)這個(gè)有研究之價(jià)值的文學(xué)上的根本問(wèn)題，進(jìn)行“直言不諱之討論”。而他的另一位同鄉(xiāng)，同為安慶人的陳獨(dú)秀（又稱懷寧人，歷史上懷寧又名安慶，與潛山相鄰，懷寧縣治所在地就在安慶），絕不認(rèn)為有討論的必要?！缎虑嗄辍范砹?hào)發(fā)表陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，文章宣稱：“余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援?！彼^吾友，就是胡適。他明確提出“吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”。同期還發(fā)表了他與陳丹崖、錢玄同、常乃、程演生討論新文學(xué)、古文與孔教、國(guó)學(xué)與國(guó)文等問(wèn)題，以及與葉挺討論道德與科學(xué)問(wèn)題的通信。

胡適與陳獨(dú)秀的文章，被后來(lái)者認(rèn)為是喚起中國(guó)文學(xué)革命的第一聲號(hào)角。胡適也為他作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者所起的作用而感到驕傲。在回顧這段歷史時(shí)，他便把自己的主張稱作是“文學(xué)革命的宣言書”。文章發(fā)表后，他很有些自豪地看到：“這個(gè)問(wèn)題居然引起了許多很有價(jià)值的討論，居然受了許多很可使人樂觀的響應(yīng)?！弊畛?，實(shí)事求是地講，他所謂響應(yīng)，無(wú)論支持的還是反對(duì)的，其實(shí)只限于大學(xué)教授和一些進(jìn)步學(xué)生，主要集中在北京大學(xué)這個(gè)小圈子。那時(shí)，蔡元培已出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，他是主張兼容并收和學(xué)術(shù)自由的，許多觀點(diǎn)分歧的教授都被他網(wǎng)羅任教于北京大學(xué)，陳獨(dú)秀就在年初被聘為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，胡適也在回國(guó)后不久，即九月十日到北京，就任北京大學(xué)教授。

這些知識(shí)精英的風(fēng)云聚會(huì)，固然使得“文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行”， 卻也引起校園內(nèi)和社會(huì)上一些保守的教授和學(xué)生的不安和憤慨。不過(guò)，他們的反抗相當(dāng)消極，大約他們以為，文學(xué)革命，用白話文取代文言文，自清末以來(lái)，就不斷有人在提倡，并不新鮮。所以，當(dāng)錢玄同附和胡適之說(shuō)，并點(diǎn)名批評(píng)林紓后，林紓也只是站出來(lái)說(shuō)“古文之不當(dāng)廢”而已，以至于胡適在給陳獨(dú)秀的信中嘆息，認(rèn)為不足以“供吾輩攻擊古文者之研究”，而不免“大失所望”。因此，《新青年》的編者甚至不惜假造一封讀者“王敬軒”的來(lái)信，以充當(dāng)批判的靶子，挑起論爭(zhēng)，似乎不如此，他們的許多見解就不能盡情發(fā)揮。魯迅便從這熱鬧里看到了他們的寂寞，當(dāng)時(shí)，他正寓于紹興會(huì)館鈔古碑，《吶喊·自序》講到錢玄同（即金心異）來(lái)向他約稿時(shí)的情形，他且言道：“我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來(lái)贊同，并且也還沒有人來(lái)反對(duì)?！?/p>

目前沒有材料可以證明，暫居于老家潛山閉塞鄉(xiāng)村的“文學(xué)青年”張恨水是否注意到了這場(chǎng)討論。不錯(cuò)，他一直很喜歡古典詩(shī)文，在詩(shī)詞、駢體文的寫作上下過(guò)一番硬功夫，可他絕不排斥白話文。他讀過(guò)許多小說(shuō)，無(wú)論新舊，也還是以白話居多。他寫小說(shuō)，作詩(shī)文，更是白話、文言兼顧，并不特意標(biāo)榜哪一種。不能說(shuō)社會(huì)上流行的新思潮、新風(fēng)尚對(duì)他沒有影響，但他絕不會(huì)跟風(fēng)罵什么“桐城為謬種，選學(xué)為妖孽”。生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，這個(gè)社會(huì)是不公平也是不公正的，軍閥橫行，豺狼當(dāng)?shù)?，底層百姓的日子過(guò)得很不容易，他為此而感到憤慨，并對(duì)窮苦百姓?qǐng)?bào)以深深的同情，然而，他無(wú)論如何也不能理解和認(rèn)同，造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?，竟是他所鐘愛的古文，是延續(xù)了幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

可見，胡適、陳獨(dú)秀們的問(wèn)題并不能成為張恨水的問(wèn)題。對(duì)張恨水來(lái)說(shuō)，最迫切需要解決的問(wèn)題，不是選擇文言還是選擇白話，而是如何擺脫目前這種無(wú)所事事的窘?jīng)r，找到一份可以維持生計(jì)，能夠自食其力的事做?；氐郊亦l(xiāng)兩個(gè)月（一說(shuō)半年）后，張恨水收到郝耕仁寄來(lái)的一封信，信中說(shuō)，他們?cè)谏虾７质謺r(shí)，張恨水的小說(shuō)《未婚妻》放在他的網(wǎng)籃里，被他帶回了蕪湖。他把小說(shuō)拿給朋友們傳看，大家都說(shuō)寫得好。無(wú)錫《錫報(bào)》的編輯不僅拿走了小說(shuō)稿，甚至提出想請(qǐng)張恨水去報(bào)社幫忙。信中還說(shuō)，蕪湖的《皖江報(bào)》（即《皖江日?qǐng)?bào)》）原想請(qǐng)他回去當(dāng)總編輯的，他因?yàn)殚_春要到廣東去（一說(shuō)去湖南），很想把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給張恨水。

小說(shuō)有人贊賞，張恨水自是一喜，憑空得到一個(gè)職位，更讓他喜不自禁。他太需要這個(gè)職位了，如果真能得到這個(gè)職位，不僅個(gè)人生計(jì)問(wèn)題有望解決，搞好了也許還有余力幫襯家里，豈不兩全其美？而且，報(bào)紙編輯并不辱沒于他，對(duì)他來(lái)說(shuō)，倒像是一條新的出路。從這里，他似乎看到了自己的將來(lái)，他相信，那必是一種新的生活。高興之余，他仿照《未婚妻》的筆法，又寫了一部《未婚夫》。

過(guò)了殘年，湊了3元川資（一說(shuō)向母親要了4元錢路費(fèi)），張恨水便動(dòng)身到蕪湖去了。因?yàn)橛泻赂实耐扑]，事情進(jìn)行得很順利。張恨水說(shuō)：“《皖江報(bào)》的編輯張九皋領(lǐng)我會(huì)見了譚經(jīng)理，他們信得過(guò)郝耕仁，也就信得過(guò)我。分派給我的工作是每天寫兩個(gè)短評(píng)，還要編一點(diǎn)雜俎，新聞稿子缺少，就剪大城市報(bào)紙，工作并不難。”這是張恨水報(bào)業(yè)生涯的開端，他的小說(shuō)連載于報(bào)紙副刊，也是從這里開始的。譚經(jīng)理大名譚明卿，《皖江報(bào)》是他與張九皋共同創(chuàng)辦的，他任社長(zhǎng)，張九皋任總編輯。當(dāng)年的內(nèi)地報(bào)紙，除了幾條本地新聞，幾乎全靠剪刀和糨糊，副刊也不例外。但年輕氣盛而又酷愛寫作的張恨水不想這樣做，他接手《皖江報(bào)》副刊之后，希望能改變這種狀況，開創(chuàng)出新的局面。他先把早年的一篇習(xí)作文言言情小說(shuō)《紫玉成煙》拿來(lái)，在自己主持的副刊上連載，此外，他每日還撰寫一篇小說(shuō)閑評(píng)，又另外找了兩個(gè)朋友的筆記，也刊發(fā)在副刊里。沒想到，“這個(gè)舉動(dòng)，在蕪湖新聞界，竟是打破記錄的”， 不僅增加了報(bào)紙的銷量，還吸引了許多人給報(bào)社投稿。多年后他主政《新民報(bào)》北平版期間，還憶及當(dāng)初在《皖江報(bào)》時(shí)的情景：

三十年前，與大顛（郝耕仁）同編《皖江報(bào)》，予看大樣，時(shí)有錯(cuò)字。大顛立在編輯桌上，填半闕《丑奴兒》調(diào)予曰：“三更三點(diǎn)奈何天，手也揮酸，眼也睜圓，誰(shuí)寫糊涂帳一篇？”予亦于紙角立答半闕曰：“一刀一筆一漿糊，寫也粗疏，貼也糊涂，自己文章認(rèn)得無(wú)？”大顛笑而佳之曰：“實(shí)也?！贝说扔螒?，難求于今日之編輯部矣。

更讓他備受鼓舞的，是小說(shuō)“很得一些人的謬獎(jiǎng)”。房東對(duì)他的小說(shuō)閑評(píng)大加贊賞，房東太太卻喜歡看他寫的小說(shuō)。于是，他乘興又創(chuàng)作了一部白話長(zhǎng)篇小說(shuō)《南國(guó)相思譜》，逐日在報(bào)上連載。如果說(shuō)《紫玉成煙》只是他小試牛刀，那么，這部《南國(guó)相思譜》就是他作為未來(lái)小說(shuō)家在文壇的首次亮相。據(jù)說(shuō)，后者曾受到《花月痕》很深的影響，看來(lái)也是個(gè)“描摹柔情，敷陳艷跡”的才子佳人故事。區(qū)別僅僅在于，一個(gè)講的是老才子佳人，一個(gè)說(shuō)的是新才子佳人?！痘ㄔ潞邸妨餍杏谇迥┕饩w年間，是一部所謂“狹邪小說(shuō)”（魯迅命名）。在中國(guó)小說(shuō)史上，這是第一部以妓女為主角的長(zhǎng)篇敘事作品。作者魏秀仁，要借韋癡珠、劉秋痕與韓荷生、杜采秋兩對(duì)人物的窮達(dá)升沉，來(lái)抒發(fā)自己懷才不遇的感慨，即所謂“一瀉其骯臟不平之氣”。蔣瑞藻《小說(shuō)考證》采用《雷顛隨筆》的說(shuō)法，稱贊《花月痕》“筆墨哀艷凄婉，為近代說(shuō)部之上乘禪”，并為后半部的“蛇足”而深深感到惋惜。至于張恨水的《南國(guó)相思譜》以及《紫玉成煙》，目前還在歷史深處的某個(gè)角落里等待著我們的發(fā)現(xiàn)，作者在小說(shuō)中寫了什么，寫得怎樣，我們并不了解，自然也難以同《花月痕》作更多的比較。但讀者反響十分熱烈，他也在當(dāng)?shù)氐玫搅松茖懶≌f(shuō)的聲譽(yù)。多年后，張恨水談到《南國(guó)相思譜》，覺得書名過(guò)于艷麗了，便有些言之赧然，很難為情。他說(shuō)：“記得這時(shí)，我的思想，完全陶醉在兩小無(wú)猜，舊式兒女的戀愛中，論起來(lái)，十分落伍的了?！边@部小說(shuō)采用章回體，文字有點(diǎn)偏重于辭藻，回目的制作也刻意追求工整，這些都可以看作是《花月痕》對(duì)他的影響。

這樣一來(lái)，張恨水就在蕪湖住下了。報(bào)社包下了他的食宿，每月還有8元薪水，他既衣食無(wú)憂，也就不再作非分之想。報(bào)社的伙食相當(dāng)好，大家對(duì)他也很客氣，他還有自己的房間，用功而不受干擾。他從家里帶來(lái)一部《詞學(xué)全書》，一部《唐詩(shī)十種集》，放在床頭做閑讀之用。每天晚上，作罷兩篇短評(píng)，便和幾位同事到街上去玩，有時(shí)吃碗面，或再來(lái)幾個(gè)銅板的熟牛肉，就是宵夜了。多余的工夫，他就用來(lái)寫小說(shuō)。回憶起往事，他寫道：“我先寫了一個(gè)短篇，叫《真假寶玉》，是諷刺當(dāng)年演《紅樓夢(mèng)》老戲的，試寄到上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》去。去后數(shù)日，編者很快來(lái)信，表示歡迎。因之，我又寫了一個(gè)中篇章回，叫《小說(shuō)迷魂游地府記》，也投寄給《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，他們連載了將近一月，竟引起上海文壇很大注意。這兩篇都是白話體，前者約三千字，后者約一萬(wàn)字。后來(lái)這兩篇小說(shuō)，被姚民哀收到《小說(shuō)之霸王》的集子里去了?！?/p>

這兩篇小說(shuō)分別于1919年3月10日至16日、4月13日至5月27日在上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《解放與改造》（一說(shuō)《民國(guó)小說(shuō)》）上連載。前者借寶玉之口諷刺那些在舞臺(tái)上扮演賈寶玉、林黛玉的演員，氣質(zhì)、稟賦都與作者心目中的寶玉、黛玉相差甚遠(yuǎn)。比如歐陽(yáng)予倩飾演林妹妹，他寫道：“黛玉是個(gè)國(guó)色，一雙眼睛本來(lái)是像秋波，這個(gè)卻是近視眼，那面孔更不必說(shuō)了，還不如小丫頭四兒?！睂?duì)梅蘭芳他還比較客氣，說(shuō)是“像這家伙充妹妹還勉強(qiáng)對(duì)付過(guò)去”，但他對(duì)妹妹葬花時(shí)“樹上花上亭子上統(tǒng)統(tǒng)扎了五彩電燈”深感不解，倒是這位飾黛玉的向他解釋：“你不知道呢，現(xiàn)在凡是我出來(lái)的地方總有彩燈的，這有什么稀罕呢？”再看幾位寶玉的扮演者，更加慘不忍睹，查天影“神情卻一臉滑氣，加上個(gè)鉤鼻子，一點(diǎn)兒不像自己”；陳嘉（一說(shuō)喜）祥呢，“把他放在屠案子上去秤秤足足的有二百四十斤，一雙腫眼泡，一張闊嘴，卻裝著聲音嫩聲嫩氣的說(shuō)話”；還有那位麒麟童（周信芳），倒像“喝醉了酒的焦大一般”，聽到林妹妹叫他，“破鑼也似的答應(yīng)了一聲”。顯而易見，張恨水在這里用了滑稽、幽默的筆調(diào)，對(duì)傷害自己心中偶像的藝人給予了相當(dāng)尖刻的調(diào)侃和諷刺。

后者《小說(shuō)迷魂游地府記》也是一篇諷刺小說(shuō)，如果說(shuō)前者只是諷刺了幾個(gè)京劇藝人的話，那么，后者諷刺的對(duì)象卻涉及到古今中外許多著名人物。小說(shuō)仍采用章回體，只有九個(gè)回目，主人公小說(shuō)迷顯然是作者自況，他借小說(shuō)迷夢(mèng)游地府，尖銳地抨擊了當(dāng)時(shí)的文壇、作家和出版界種種的丑陋亂象，最后還借地府小說(shuō)家痛打斯文敗類阮大針，武人馬士英出面干涉，把他也當(dāng)作亂黨抓去，執(zhí)行軍法，痛斥了北洋軍閥的卑劣和殘暴。有人用小說(shuō)中的人物和情節(jié)比附現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為書中的“主戰(zhàn)軍”當(dāng)指主張參加歐戰(zhàn)的段祺瑞政府，而阮大針則是曹汝霖、陸宗輿、章宗祥的化身。從小說(shuō)發(fā)表的時(shí)間來(lái)看，是在五四運(yùn)動(dòng)之間，然而，他的寫作、投稿卻在此之前，很難設(shè)想他知道五月四日那天發(fā)生的故事，并把它寫到自己的小說(shuō)里。小說(shuō)家痛打阮大針，馬士英率兵相救，與學(xué)生痛毆章宗祥，警察趕赴現(xiàn)場(chǎng)鎮(zhèn)壓，只能說(shuō)是偶然的巧合。但是，他借地府召開“古今小說(shuō)評(píng)論大會(huì)”，要選舉會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，讓金圣嘆說(shuō)出“我們純粹是學(xué)術(shù)上討論，犯不上朱陸異同，新舊思潮的鬧黨見”這一番話，也算是對(duì)這幾年《新青年》鬧文學(xué)革命，要置舊文學(xué)于死地的一種回應(yīng)。在這里，他表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)黨爭(zhēng)、黨見的極度反感，成為此后幾十年里他的基本態(tài)度，一直延續(xù)到晚年。

接連兩篇小說(shuō)在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》連載，引起了上海文人，特別是舊派文人對(duì)張恨水的注意。鴛鴦蝴蝶派重要作家姚民哀在編《小說(shuō)之霸王》的時(shí)候，便將這兩篇小說(shuō)一并收入其中。雖然他一再表示，最初寫小說(shuō)不是為了掙錢，“當(dāng)年寫點(diǎn)東西，完全是少年人好虛榮。雖然很窮，我已知道靠稿費(fèi)活不了命，所以起初的稿子，根本不是由‘利’字上著想得來(lái)。自己寫的東西印在書上，別人看到，自己也看到，我這就很滿足了”。而實(shí)際情況是，他那時(shí)并不富裕，說(shuō)不是為了錢，何嘗不是文人的虛榮在作怪呢？如果有稿費(fèi)，他自然也很受用?？上М?dāng)時(shí)辦報(bào)，經(jīng)費(fèi)是沒有保障的，即使刊載了作者的文章，常常也是不給稿費(fèi)的，特別像他這種剛剛在文壇上試探手腳的新人，得到稿費(fèi)的機(jī)會(huì)就更少了。

不給就不給，他在朋友圈里的名氣卻與日俱增。同事李洪勛就很欣賞他的文才，曾勸他說(shuō)：“你老兄筆墨很好，要是到大地方去，是很有前途的，何必在這里拿8元一個(gè)月呢?！睋?jù)說(shuō)，老板譚明卿聽到這種議論，便想了許多辦法籠絡(luò)他，不僅答應(yīng)給他的月薪增加到12元，還許愿說(shuō)，將來(lái)一定為他在皖南鎮(zhèn)守使馬聯(lián)甲那里謀個(gè)差使。此時(shí)已是民國(guó)八年（1919）的春夏之交，這期間，他有過(guò)一次短暫的上海之行。在那里，他第一次看到了“革命”所帶來(lái)的激動(dòng)人心的場(chǎng)面，受到很大的刺激?；氐绞徍?，他發(fā)現(xiàn)人們的革命熱情一點(diǎn)也不比上海遜色。他所在的《皖江報(bào)》已從5月16日起?？丈痰膹V告、船期和商情。17日，蕪湖總商會(huì)召開特別會(huì)議，決定一致抵制日貨。18日，棧業(yè)公會(huì)也做出決定，不再代售日本船票，不上日輪接客，拒絕日本旅客；劃船幫也決定不再接送日輪旅客。19日上午，在蕪湖開藥房的日本商人到街上散發(fā)傳單和仁丹，引起群眾的極大不滿；下午，憤怒的群眾向日商丸山藥房投擲磚瓦，砸毀了藥房的玻璃，在蕪湖的日本商號(hào)因此暫停營(yíng)業(yè)。22日，日本駐南京領(lǐng)事清野長(zhǎng)太郎到蕪湖，向當(dāng)?shù)卣岢鲑r償，并要求懲辦有關(guān)肇事者。6月3日，日軍艦嵯峨號(hào)駐防蕪湖，并派遣一隊(duì)荷槍實(shí)彈的士兵，到蕪湖城里游行示威，并在丸山藥房前高呼“大日本帝國(guó)萬(wàn)歲”。這種挑釁行為激起了當(dāng)?shù)孛癖姷臉O大憤慨，張恨水也不甘落后，在他的鼓動(dòng)下，報(bào)社同事二十余人，組成一支小小的隊(duì)伍，針鋒相對(duì)地走上街頭，還特意在丸山藥房門前往返數(shù)次，高呼“中華民國(guó)萬(wàn)歲”，以示抗議。多年后，有人寫文章這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：“丸山藥房（日本人的買賣）斜對(duì)面就是皖江日?qǐng)?bào)社，這時(shí)小說(shuō)家張恨水（該報(bào)副刊編輯）吃了兩杯雄黃酒，愛國(guó)熱情不禁沸騰起來(lái)，提議吃飯后也到馬路中間去三呼‘萬(wàn)歲’。全社職工二十多人一致同意。由張恨水掮著旗子，大家突然從社內(nèi)跳躍到街心，三呼‘中華民國(guó)萬(wàn)歲’后，立時(shí)退入報(bào)社?！?/p>

張恨水終于完成了他在五四運(yùn)動(dòng)期間唯一的一次“壯舉”。他的認(rèn)識(shí)固然很幼稚，行為也許還有點(diǎn)滑稽，但他畢竟用行動(dòng)向世人證明，他也有一腔愛國(guó)的熱血。當(dāng)然，他和激進(jìn)的革命青年是不同的，當(dāng)他們走向街頭廣場(chǎng)，用暴力和血腥向舊世界宣戰(zhàn)的時(shí)候，在古典文學(xué)的熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)，本就裝了一肚皮詩(shī)詞文章，性情和做派總有一點(diǎn)書生氣，或曰才子氣的張恨水，還是更向往書齋。這時(shí)，他的夢(mèng)想是到北京大學(xué)去讀書，繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。他聽說(shuō)，有幾個(gè)朋友“都進(jìn)了北大。他們進(jìn)北大，并非是考取的。那是先作旁聽生，作過(guò)一年旁聽生，經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)目简?yàn)，就編為正式生了”。這樣一條捷徑擺在那里，他當(dāng)然想試試：“我想，我還不失求學(xué)的機(jī)會(huì)，我在蕪湖這碼頭上住下去，什么意思呢？于是我一再的向社方請(qǐng)辭，要到北京去?！?/p>

民國(guó)八年（1919）秋天，張恨水辭去《皖江報(bào)》編輯的職務(wù)，來(lái)到北京。他沒有先去北京大學(xué)，而是先找了一份營(yíng)生，把自己安頓下來(lái)。張恨水最初是在一個(gè)叫王夫三的朋友鼓動(dòng)下來(lái)北京的，到北京后，人生地不熟的他，只能先去找王夫三。王夫三，又名王尊庸、王慰三，安徽歙縣人氏，曾任《皖江報(bào)》《工商日?qǐng)?bào)》駐北京特派員。民國(guó)二十二年（1933）任《時(shí)事新報(bào)》駐南京記者時(shí)被人暗殺。當(dāng)時(shí)，張恨水寫了《哀老友王慰三君》一文，透露了王氏鼓勵(lì)他到北京求學(xué)、發(fā)展的一些細(xì)節(jié)：

民八在蕪湖，與恨水會(huì)于某報(bào)社（《皖江報(bào)》）。時(shí)恨水方二十許，好談革命。王笑曰：“君傻子也，然君文筆尚可，加以造就，未可限量。何株守于此？”既而君北上，供職參戰(zhàn)軍督練公所，招恨水北上。恨水質(zhì)衣被入京，擬入北京大學(xué)。然一身之外無(wú)長(zhǎng)物，何以言讀書？君原住歙縣館，以其居居我。恨水無(wú)衣，君曰：“我入軍需學(xué)校，有制服，敞裘一襲，可贈(zèng)君?！焙匏疅o(wú)被褥，君曰：“軍需學(xué)校有公用軍毯，被褥二事，亦可贈(zèng)君?！焙匏衅翢o(wú)可言喻。古人謂推衣衣我，不是過(guò)也。旋以君之介，為老友名記者秦墨哂君助理筆墨，稍可自活，而讀書終無(wú)望，君乃為之嘆息不置。時(shí)恨水窮，君亦僅足自給，非在學(xué)校。早起，僅苦茗一壺，燒餅油條一套。或至黃寺督練處，或至學(xué)校，來(lái)回?cái)?shù)十里，風(fēng)雪交加，無(wú)不步行。其勤苦又如此。

由此可知，張恨水的北上京城，以及到北京后的生活，最初都靠了王夫三的慷慨援助，第一份工作也是王夫三幫助聯(lián)系的。來(lái)北京之前，為了籌集路費(fèi)，他把冬天穿的皮袍子送進(jìn)了當(dāng)鋪，還從一位賣紙煙的桂家老伯那里借了些錢（一說(shuō)10元）。他是搭乘津浦線列車赴京的，剛到北京時(shí)，就寄居在王夫三所住的歙縣會(huì)館，不久則遷往潛山會(huì)館。王夫三把當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《時(shí)事新報(bào)》駐京記者辦事處的秦墨哂介紹給他，而這個(gè)辦事處只有秦墨哂一個(gè)人。對(duì)于張恨水的到來(lái)，他表示很歡迎，工作是每天發(fā)四條新聞稿子，新聞來(lái)源由辦事處提供，月薪10元，如果稿子多，還可以外加。他還預(yù)支了一個(gè)月的薪水給張恨水。拿到錢的張恨水馬上趕到郵局，給蕪湖那位借錢給他的桂家老伯寄去10元錢。

就“北漂”而言，張恨水算是幸運(yùn)的，初來(lái)北京，不僅有住處，還有一份不錯(cuò)的工作，薪酬雖說(shuō)不多，卻也足夠應(yīng)付會(huì)館的飯錢和房錢，而且，“一切不用自己操心，自己可以用功，我這時(shí)努力讀的是一本《詞學(xué)全書》。每日從秦墨哂家回來(lái)，就攤開書這么一念，高起興來(lái)，也照了詞譜慢慢地填上一闕。我明知無(wú)用，但也學(xué)著玩。我的小說(shuō)里也有時(shí)寫到會(huì)館生活和人物，也寫點(diǎn)詩(shī)詞，自然與這段生活有關(guān)了”。但他似乎已經(jīng)忘了來(lái)北京的初衷，是要進(jìn)北大讀書的。有一天，他在交過(guò)房錢、飯錢之后，還剩下一塊現(xiàn)大洋，怎么花呢？“恰巧這時(shí)梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三個(gè)人聯(lián)合上演，這當(dāng)然是好戲，我花去了身上最后一塊現(xiàn)大洋去飽了一下眼福耳福”。

這是張恨水一生中不多的“有錢”而任性中的一次。他在蕪湖辦報(bào)期間結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，叫方竟舟，也在報(bào)館工作，是個(gè)年輕的老資格，后來(lái)與張恨水因辦報(bào)而有過(guò)一段共同經(jīng)歷的成舍我曾在回憶錄中表示，引導(dǎo)他走上新聞之路的啟蒙老師，就是方竟舟。這天，方竟舟來(lái)到張恨水居住的潛山會(huì)館，半開玩笑地對(duì)他說(shuō)，你口袋里聽不到錢響了，大概缺錢用了吧？有個(gè)朋友在《益世報(bào)》做事，想找一個(gè)人打下手，你去不去？

張恨水后來(lái)回憶，他在秦墨哂那里，“工作時(shí)間，是上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)”，而“在《益世報(bào)》是晚間十時(shí)到天亮六時(shí)”， 時(shí)間既然可以安排，而他又“很愿意兼?zhèn)€差事，就答應(yīng)了”。很愿意的原因怕是10元錢在北京生活總是捉襟見肘，他需要另外開辟經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而更深層的原因顯然是家里弟妹們都進(jìn)了學(xué)校，越發(fā)需要他的經(jīng)濟(jì)援助。于是，他便進(jìn)了《益世報(bào)》，去做成舍我的助理編輯，月薪30元?！罢f(shuō)是助理編輯，其實(shí)是校對(duì)，我的職務(wù)，乃是看大樣”， 多年后，張恨水還特意作此說(shuō)明。

關(guān)于張恨水與成舍我的相識(shí)，還有一種略帶戲劇性的說(shuō)法，中間人也是這位方竟舟君。據(jù)說(shuō)，他來(lái)到張恨水的住處，隨手拿走了張恨水剛填好的一闕《念奴嬌》。過(guò)了幾天，他又來(lái)見張恨水，進(jìn)門就說(shuō)，那闕詞被一位朋友看到了，大為傾倒，讀其詞，便想見其人。這位朋友就是成舍我，他們因此而訂交，合作長(zhǎng)達(dá)十年之久。直到民國(guó)二十四年（1935）秋天，他們?cè)谏虾！读?bào)》還曾再度合作，由張恨水出任該報(bào)副刊《花果山》的編輯。這闕詞七年后發(fā)表于張恨水主編的《世界晚報(bào)》副刊《明珠》：

十年湖海。問(wèn)歸囊，除是一肩風(fēng)月。憔悴舊時(shí)歌舞地，此恨老僧能說(shuō)。旭日鶯花，連天鼓吹，霎都休歇。憑欄無(wú)語(yǔ)，孤城殘照明滅。

披發(fā)獨(dú)上西山。昂頭大笑，誰(shuí)是封侯骨？斜倚長(zhǎng)松支足坐，閑數(shù)中原豪杰。芥子乾坤，蜉蝣身世，墜落三千劫。愴然垂涕，山河如夢(mèng)環(huán)列。

這是一段很不錯(cuò)的文壇佳話，我們當(dāng)以“姑聽之”而對(duì)待之。實(shí)際情況如何呢？民國(guó)七年（1918），成舍我辭去上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》編輯職務(wù)，來(lái)到北京，初衷也是入北京大學(xué)深造，因無(wú)中學(xué)畢業(yè)文憑不能報(bào)考，他便主動(dòng)寫了一封信給校長(zhǎng)蔡元培，陳述自己的求學(xué)愿望，請(qǐng)校長(zhǎng)給予通融。蔡元培讀了他的信，覺得這個(gè)青年文筆通暢，言之成理，故準(zhǔn)其以同等學(xué)力資格報(bào)考旁聽生。這里可以看出他與張恨水的不同。為了維持生活，又請(qǐng)李大釗介紹他到《益世報(bào)》工作，而且去了就做總編輯，寫社論，編副刊，看大樣，就一個(gè)人。北大旁聽期間，他已感到很累，擔(dān)心身體吃不消。民國(guó)八年（1919）九月，他考取了北大正式生，更感到個(gè)人精力的不足，不得不向經(jīng)理杜竹萱請(qǐng)求增加人手。在得到杜經(jīng)理的諒解后，他開始物色能夠幫他分擔(dān)工作的人物。

方竟舟之于成舍我，不止是他新聞從業(yè)的引路人，當(dāng)年，他父親成心白因舒城監(jiān)獄囚犯暴動(dòng)一案，遭人誣陷，正是方竟舟的父親，時(shí)任上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》駐安慶訪員的方石蓀，多方調(diào)查取證，并由其子方竟舟寫成文章，在報(bào)上披露了囚犯反獄的真相，為之洗刷了不白之冤。他們這種不一般的交情，自然可以讓方竟舟覺得有義務(wù)幫他“找一個(gè)人打下手”；而方竟舟的心里恰好便有張恨水這個(gè)人，且了解他的才學(xué)，知道他眼下的窘迫，所以敢直接問(wèn)：“你去不去？”而成舍我既在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》做過(guò)編輯，又與張恨水的故交劉半農(nóng)打過(guò)交道，大約對(duì)張恨水也曾有過(guò)耳聞，接受他并不困難。

就這樣，張恨水進(jìn)了《益世報(bào)》。這是一家天主教報(bào)紙，創(chuàng)辦人是比利時(shí)籍法國(guó)天主教天津教區(qū)神甫雷鳴遠(yuǎn)，主報(bào)設(shè)在天津，北京是它的分館，由杜竹萱擔(dān)任分館經(jīng)理。多年后，張恨水還記得當(dāng)時(shí)的情形：“除了總編輯成舍我外，有吳范寰、盛世弼、管窺天和我?guī)讉€(gè)編輯，還有兩個(gè)校對(duì)，另有主筆一人，每天做一篇社論。”張恨水的工作是負(fù)責(zé)看大樣，后來(lái)，看大樣又增加了一個(gè)人，工作減少了，月薪也減少了，減為25元。

這樣維持了大約一年之久。工作之余，他還在商務(wù)印書館英文函授學(xué)校自修英文。他的嗓門本來(lái)就很大，偏又喜歡高聲朗讀，終于引起同院住著的經(jīng)理新太太的反感，于是，杜經(jīng)理調(diào)他擔(dān)任天津《益世報(bào)》駐京記者，他便從位于新華街南口的益世報(bào)社搬了出去。恰好這時(shí)秦墨哂辦了一家世界通訊社，約他做總編輯，因?yàn)橛蟹孔幼。钟兴姽?yīng)，可以解他的燃眉之急，他便欣然接受了。不過(guò)，談起那時(shí)候的通訊社，他卻顯得十分無(wú)奈，“一個(gè)新聞機(jī)關(guān)，沒有郵電的新聞來(lái)源，也沒有外勤記者。除了社長(zhǎng)在茶余酒后得來(lái)的道聽途說(shuō)的新聞而外，并無(wú)新聞稿子供給”。他問(wèn)自己，“我這總編輯是怎樣的當(dāng)法呢？我沒有那膽量天天造謠，我也不能把我所得的一點(diǎn)新聞，全部送給通訊社。我得了社方的諒解，只是找些內(nèi)地各省來(lái)的報(bào)，改頭換面，抄寫幾段。這自然是不忠實(shí)的。但絕對(duì)沒有造謠，倒也問(wèn)心無(wú)愧”。就這樣干了幾個(gè)月，他決計(jì)不再干這閉門造車的新聞，又從這里搬走，回潛山會(huì)館去住了。

他擔(dān)任天津《益世報(bào)》駐京記者，任務(wù)是每?jī)商鞂懸黄ㄓ崳剿惭a(bǔ)足到30元。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不必每天夜里看大樣，其實(shí)是一種解脫，使得他有時(shí)間和精力去做更多的事。所以，當(dāng)蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》請(qǐng)他擔(dān)任駐京記者時(shí)，他沒有猶豫就答應(yīng)了。擔(dān)任世界通訊社總編輯期間，他結(jié)識(shí)了幾位上海記者，于是，《申報(bào)》和《新聞報(bào)》也來(lái)約他寫北京通訊。他后來(lái)回憶道：“這兩家報(bào)館，對(duì)于北京通訊，極肯花錢，一經(jīng)取錄，每篇通訊拾元。材料好，寫上篇通訊，是不會(huì)費(fèi)一小時(shí)以上的工夫的。我也為了人家的報(bào)酬豐厚，抱定不拆爛污主義，有材料才寫，沒有材料決不敷衍成篇。而且寫的時(shí)候，將一篇文言，總寫得它十分清楚流利。于是在‘新’‘申’兩報(bào)方面，信用都很好，寫去的通訊，很少不登的。大概每月所得總在一、二百元”。收入算是相當(dāng)豐厚了，在當(dāng)時(shí)，這也是個(gè)非常令人羨慕的數(shù)目，當(dāng)然，他也做得相當(dāng)辛苦，每天從“上午九點(diǎn)鐘起，到下午五六點(diǎn)鐘止，我少有空閑的工夫”，他這樣說(shuō)，“由民國(guó)八年（1919）秋季起，到民國(guó)十年（1921）冬季止，我就這樣忙下去。其間只是十一年（1922）的舊歷年，我回了一趟蕪湖，探訪母親，此外沒有離開北京”。

他這樣忙，就是為了給弟妹們籌措學(xué)費(fèi)。那時(shí)，他已托二弟把家眷送到蕪湖居住，郝耕仁的女兒郝君儀回憶往事時(shí)說(shuō)：“恨水先生到北京在《益世報(bào)》當(dāng)記者，兩三年后收入漸豐，一九二二年他托他二弟把家屬接到蕪湖安家，由我父親照料。我父親也把母親和我接到蕪湖住家。父親為了照顧方便，就把兩家合為一家，在蕪湖太平街租了一所住宅，雇了一個(gè)女傭，在一鍋吃飯。恨水先生一家六口（他母親和兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，及一女眷）?！边@當(dāng)然會(huì)增加日常生活的開銷，而弟妹們讀書更需要一大筆錢。張恨水深知失學(xué)的痛苦，所以，他絕不肯讓弟妹們失學(xué)，他說(shuō)：“所以我把在北京得到的薪資，大部分匯到南方去，養(yǎng)活這個(gè)家，也唯其如此，我成了新聞工作的苦力，沒有心情，也沒有工夫，再去搞什么文學(xué)?！?/p>

作為長(zhǎng)子，為了全家人的生計(jì)，張恨水不得不犧牲自己的興趣和志向。那幾年，除了民國(guó)十一年（1922），應(yīng)蕪湖朋友之邀，寫了一部表現(xiàn)安徽自治運(yùn)動(dòng)的白話章回小說(shuō)《皖江潮》，并在蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》連載外，再?zèng)]有寫過(guò)小說(shuō)。至于到北京大學(xué)旁聽一事，自然更不再提起了。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦