文|林金壹

陸谷孫：凡是過去，皆為序章

文|林金壹

“我是我父親的兒子”

陸谷孫先生一生扮演過各種角色：翻譯家、名師、委員……世人一提起先生，第一反應(yīng)多是“譯界泰斗”“復(fù)旦教授”，但陸谷孫自己引以為豪的卻是“父親的兒子”這一再普通不過的身份。

1940年，陸谷孫出生于當(dāng)時(shí)還處日寇鐵蹄下的上海，后因日偽掃蕩，全家匆匆搬離，遷入建國路合群坊。陸谷孫的童年記憶由此始，也是在這里，父親陸達(dá)成開始了對(duì)他的文學(xué)啟蒙。據(jù)陸谷孫回憶，父親用其讀書時(shí)獲得的獎(jiǎng)品《拉封丹寓言》作為教材教他看圖識(shí)字，后來逐漸擴(kuò)展至《三字經(jīng)》《百家姓》等中國古代文學(xué)典籍，還講《最后一課》等愛國故事給他聽，給幼小的陸谷孫帶來強(qiáng)烈的心靈震撼。1945年，抗戰(zhàn)勝利在望，美軍B-29襲擊日本占領(lǐng)上海，便有謠傳稱上海將淪為焦土，陸家全家協(xié)商后，由陸達(dá)成攜妻老和子女返回余姚老家生活。即使時(shí)事紛亂，社會(huì)動(dòng)蕩，陸達(dá)成依舊不忘對(duì)子女施以文學(xué)教育，除了要求孩子們背誦晦澀的古文如《二十四孝》《增廣昔時(shí)賢文》《曾文正公家書》等，還每晚開設(shè)法國文學(xué)講堂，給孩子們動(dòng)情地講述書中故事情節(jié)，選用的書籍多是文學(xué)巨匠的作品，如大仲馬的《俠隱記》《基督山恩仇記》和雨果的《銀燭臺(tái)》等。幾個(gè)孩子聽完故事覺得不過癮，還要到院子里表演，起初大家紛紛爭搶主角，到后來都自覺沒趣就“罷演”了，唯有陸谷孫興致不減，一人分飾多角，“掄起根門閂，獨(dú)自在那兒手舞足蹈，口中念念有詞”。父親對(duì)法國文學(xué)的熱愛讓幼小的陸谷孫沉醉其中，使得陸谷孫自小就結(jié)下了與語言文字的不解情緣，也為后來父子合譯法國作家都德的短篇小說集《星期一的故事》埋下伏筆。

陸谷孫雖出自書香門第，但并非名門望族，父親陸達(dá)成五六歲時(shí)因家境困窘仍只能在家識(shí)方塊字而無法上學(xué)，待從縣立高小畢業(yè)意欲出外升學(xué)時(shí)，又因家中債臺(tái)高筑而被迫進(jìn)了錢莊當(dāng)小文書，直到15歲時(shí)到上海投考中法學(xué)堂才得以重返校園。也許是因?yàn)閮簳r(shí)學(xué)業(yè)被無奈中斷的遺憾，父親陸達(dá)成對(duì)兒女的學(xué)業(yè)要求十分嚴(yán)苛，強(qiáng)調(diào)凡事“以學(xué)為先”。陸谷孫回憶，一生沒有受過父親的表揚(yáng)，除了某年讀小學(xué)時(shí)因考試成績優(yōu)秀，父親專程到書店買來一冊(cè)商務(wù)版的《辭源》，在首頁用工整的毛筆小楷寫下：“為谷兒……本學(xué)期考試成績優(yōu)良特購贈(zèng)此書”等鼓勵(lì)的字樣。母親早亡，父親又因工作緣故常年在外，陸谷孫便交由祖母撫養(yǎng)。即便如此，父親仍堅(jiān)持通過書信至少每周一次對(duì)陸谷孫的學(xué)業(yè)進(jìn)行遠(yuǎn)程“遙控”監(jiān)督，孩子們寫的文章，陸達(dá)成必定每篇審閱并用紅墨水進(jìn)行修改。

陸達(dá)成雖多年從商，但骨子里仍是個(gè)文人，自有一副文人的風(fēng)骨和性情。陸谷孫幼時(shí)習(xí)字，父親陸達(dá)成秉持“胸中不正，則眸眊；眸眊，則手抖筆顫”的書法理論，認(rèn)為字若歪斜，必定是心有邪念。除去臨帖，陸達(dá)成有時(shí)興之所至也會(huì)寫下“世之方物”“我善養(yǎng)吾浩然之氣”等字句要兒子模仿，實(shí)是在其練書法的同時(shí)灌輸剛直豁達(dá)的人生態(tài)度，希冀兒女們不僅要練字，更要修煉心性。陸達(dá)成一生愛穿唐裝，心中的那股中國士大夫的正氣也堅(jiān)定不移。陸谷孫后來在文章《我的父親陸達(dá)成》中回憶，父親曾如何正色訓(xùn)斥當(dāng)年國民黨浙江省省主席黃紹竑的女婿，當(dāng)面稱他是“猥瑣小人”。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，陸達(dá)成絲毫不畏；面對(duì)弱勢人群，他則始終熱情以援。不論是被國民黨囚禁的表叔裘柱常，還是遭魯迅先生批判過的徐懋庸，或只是在港工作期間的一位“小同事”，父親陸達(dá)成都不吝援手。這種不阿權(quán)貴、幫助弱小的秉性深深地埋進(jìn)陸谷孫的血液中，伴其終生。1981年，陸谷孫邀請(qǐng)父親舊友董浩云先生進(jìn)餐，董問是否需要帶上幾件物品回國，被婉言謝絕，陸谷孫只要求一張父親在董手下工作時(shí)留存的字跡的復(fù)印稿，因此被贊為“達(dá)成先生家風(fēng)不滅”。除卻為人處事的言傳身教，父親在生活上的作風(fēng)也深刻地影響著陸谷孫。陸谷孫念中學(xué)時(shí)，想要一臺(tái)60元的唱機(jī)，父親覺得太過奢侈，且不利學(xué)習(xí)，就不批準(zhǔn)；當(dāng)陸谷孫已在上海念高中時(shí)，父親仍嚴(yán)令禁止他穿皮鞋，戴手表。某次為了滿足虛榮心，陸谷孫擅自戴著父親的手表去上學(xué)，父親發(fā)現(xiàn)后，派陸谷孫表哥來學(xué)校沒收，還要求他回家寫檢討書。直到研究生時(shí)代，陸谷孫在日記里提到男女同學(xué)的曖昧關(guān)系，被父親察覺后仍遭到嚴(yán)厲批評(píng)。陸達(dá)成還很注重地板清潔，陸谷孫攻讀研究生時(shí)，父親退休回滬，父子同室，陸達(dá)成每天必早起從底樓掃到三樓，這個(gè)習(xí)慣也同樣延續(xù)到兒子身上。而且，陸谷孫始終謹(jǐn)記父親“小富可，大富不敢”的教誨，一生清貧，不慕虛名，自得其樂地過著知識(shí)分子的“草根生活”。

1962年，陸谷孫與父親在杭州西湖留影

可以說，陸達(dá)成集家?guī)?、?yán)父和益友于一體，以自身的思想行為為準(zhǔn)則，給陸谷孫樹立了人生楷模。陸谷孫曾說，現(xiàn)世給了他不少虛榮，但他并不看重這些，唯一想做的就是“父親的好兒子，以長駐記憶的父親的修身言行，當(dāng)作繩墨，努力‘克隆’出一個(gè)無愧于他的兒子來”。

“無償寫作，雖成無榮”

父親陸達(dá)成帶領(lǐng)幼小的陸谷孫邁進(jìn)了法國文學(xué)的殿堂，一心想成為“父親的好兒子”的陸谷孫本打算繼承家學(xué)從事法國語言方面的研究，卻不料命運(yùn)弄人，最終被復(fù)旦大學(xué)的英語系錄取。于是，1957年，17歲的陸谷孫進(jìn)入復(fù)旦從零基礎(chǔ)開始學(xué)習(xí)英語，當(dāng)時(shí)年少的陸谷孫絕不會(huì)想到，正是英語成就了他一生最負(fù)盛名的功績。

1965年，陸谷孫從外文系碩士畢業(yè)并留校，在緊接著的“文革”浪潮中，他被打成“逍遙派”，生性樂觀的陸谷孫后來回憶說，自己不會(huì)鬧革命，被劃到該派別后就是看書，看完書就給小朋友們講故事?！巴小娜藥汀母！?，陸谷孫在寫作組擔(dān)任編譯期間，讀了不少的外文書籍和文章，政治任務(wù)反而成為陸谷孫學(xué)習(xí)外文的絕佳機(jī)會(huì)。在1970年的“一揪三反”中，陸谷孫又被認(rèn)為是“裴多菲俱樂部”成員而遭隔離。所幸陸谷孫出身清白，沒有任何參加過“反動(dòng)”組織的“前科”，也沒有海外關(guān)系，一個(gè)月后就被釋放。同年，他被分配進(jìn)入由工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的《新英漢詞典》編寫組，從此開始了他的漫漫編纂長征路。在那個(gè)革命風(fēng)暴席卷全國的紅色年代，編寫詞典也必須“上綱上線”，納入既定的“革命”流程：首先，以大批判開路。編寫組需要從過往的詞典中揪出政治毒素，把從牛津、韋氏，到以《英華大詞典》為首的國人所編寫的詞典作為反面教材狠狠批判一番；其次，要秉持“以我為主”的原則，即以詞典為載體對(duì)外積極宣傳新中國的文明成果，例如毛澤東語錄、樣板戲、五七干校等。這樣的硬性要求使得陸谷孫內(nèi)心掙扎，一直從事英語研究的他深知詞典是學(xué)習(xí)語言的工具，而非政治宣傳的手段，照這樣的規(guī)定編纂出來的詞典已失去其原有的實(shí)用價(jià)值。為了保留心中的學(xué)術(shù)底線，陸谷孫最終決定和他的一群英語票友共同“曲線救書”，就這樣，編寫《新英漢詞典》就變成了編寫組和工宣隊(duì)的暗中博弈。陸谷孫借著自己的編譯工作之便，和編寫組其他人員私底下交流英文書刊，變戲法似的把實(shí)用生動(dòng)的英文條目塞入“紅色語錄”的龐大隊(duì)伍中。后來由于陸谷孫等“救書”心切，拼命地往“政治軍隊(duì)”中添加“新兵”，以致工宣隊(duì)看到紅、黑、藍(lán)各色標(biāo)記混雜的校樣時(shí)斥責(zé)說：“你們打翻了墨水瓶嗎？”《新英漢詞典》總共編寫了五年時(shí)間，自1975年第1版問世后，累計(jì)共售出1000萬冊(cè)以上，堪稱中國辭書史上的銷售奇跡?，F(xiàn)居香港的翻譯家黃燦然至今記憶猶新，當(dāng)初他去《大公報(bào)》編輯部考國際新聞翻譯能“一考而過”，多虧了出自陸先生之手的這件寶物。盡管詞典多以政治內(nèi)容為主，但不少外國人士仍從中看出了新中國的變化，陸谷孫和那幾位學(xué)術(shù)前輩功不可沒。

《新英漢詞典》的任務(wù)順利完成，陸谷孫得以重返講臺(tái)，可上天似乎不愿這位能人只做一名教師，一項(xiàng)重大任務(wù)又指派下來：1976年，周恩來總理親自決定要籌劃《英漢大詞典》的編纂，陸谷孫于是再次被調(diào)派進(jìn)入新的編寫小組。詞典草創(chuàng)時(shí)還處“文革”末期，與現(xiàn)在觀念不同，那時(shí)的教員可都垂涎這只“噴香的鴨子”，因?yàn)樗喈?dāng)于國家賜予的一塊“免勞金牌”——可以取代“五七干?！钡捏w力勞動(dòng)，所以一時(shí)間編寫組“門庭若市”，成員多達(dá)108人。而到了改革開放，很多人選擇了出國深造，或是奔向了條件更為優(yōu)越的工作崗位，編寫組不斷萎縮，最少時(shí)只剩下17人。加之資金匱乏，編寫詞典的工作越來越難以為繼。就在許多領(lǐng)導(dǎo)都已不把它當(dāng)回事的情況下，陸谷孫依舊憋著一口氣，在跑道中盡心盡力地跑著，和時(shí)間展開了拉鋸戰(zhàn)：別人上完課就回家休息，他上完課就得去編詞典。為了保證詞典排印的質(zhì)量和進(jìn)度，陸谷孫不得不打電話一再拜托印刷廠，懇求他們幫幫忙。沒有經(jīng)費(fèi)，連專門印制的卡片都買不起的編寫組只好另辟蹊徑，將印刷廠印封面多余的紙裁剪成四方形狀，然后在背后的空白面記錄詞語和例句。在編寫組幾已走向窮途末路之際，陸谷孫卻主動(dòng)攬下了主編的活兒，并立下鏗鏘誓言：詞典編完之前不出國、不寫書、不兼課。隨后，為爭取國家經(jīng)費(fèi)，陸谷孫拿著自己苦心經(jīng)營十幾年的“論文草稿”，斗志昂揚(yáng)地去北京“答辯”，成功說服了在場的幾位大師級(jí)前輩，使《英漢大詞典》光榮躋身“七五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目的行列。直至1991年，長途跋涉了15年的《英漢大詞典》終于出版，兩卷詞典收錄詞條達(dá)20萬，囊括歷史神話、宗教流派、文化風(fēng)俗、中醫(yī)藥學(xué)及各種自然社科的專名術(shù)語，包羅萬象，儼然一部英漢百科全書，學(xué)術(shù)性和實(shí)用性并舉，坐穩(wěn)了中國辭書界的“大佬”位置。后來此書成為聯(lián)合國的必用工具書之一，享譽(yù)國內(nèi)外。

陸谷孫主編《英漢大詞典》第2版

在語言學(xué)方面頗有造詣的學(xué)者陳原先生曾不解地問陸谷孫：“陸谷孫，你曉得歐洲要懲罰一個(gè)人用什么辦法，就是把他發(fā)配去編詞典，你怎么會(huì)編得這么來勁？”的確，借用當(dāng)下流行語，編纂詞典就是個(gè)“磨人的老妖精”，正如陸谷孫親口所言“編詞典就像做廚子，受不了做飯做菜的熱氣，就不要輕易進(jìn)詞典編纂的廚房”，可陸谷孫卻是在日復(fù)一日的熱氣蒸騰中挖掘出了“當(dāng)廚子”的樂趣，就“在于遨游英語語詞的海洋”，而編詞典的報(bào)償，則在于“翱翔英語文化的天地”。陸谷孫一生癡迷莎士比亞，常喜歡引用他的一句名言：What’s past is prologue（凡是過去，皆為序章），一切都還是開始，他還在前行?！罢覙纷印钡男膽B(tài)伴隨他度過編寫兩本大詞典的幾十個(gè)春秋，直至其已過花甲之年，仍讓他不愿停歇。2001年，本該頤養(yǎng)天年的陸谷孫再一次決定出面主持《英漢大詞典》的修訂工作，拾起老行當(dāng)又兢兢業(yè)業(yè)地工作了6年，2007年，《英漢大詞典》的第二版面世。而早在20世紀(jì)90年代，陸谷孫因受友人啟發(fā)，便萌生想編漢英詞典的想法，一個(gè)七十多歲的老人于是每天面對(duì)密密麻麻的中英文資料，不斷地整理和刪改。外人看來著實(shí)太過辛苦，他卻似乎樂在其中，還不時(shí)為發(fā)現(xiàn)中英互譯中的絕妙表達(dá)而開懷大笑。直至2015年8月，這本耗去陸谷孫15年光陰和心力的《中華漢英大詞典》終于出版，陸谷孫也完成了他人生中的最后一項(xiàng)事業(yè)，算是對(duì)他的“role model”梁實(shí)秋及林語堂兩位大師的深切致敬。

陸谷孫在詞典編纂的路上一走就是30多年，兩本詞典幾近傾注了他所有的青春年華，但他從未后悔，從未抱怨。很多人都看到了陸谷孫在詞典大功告成后的榮耀，可卻忽略了支撐他一路走下來的并不是聚光燈下的閃亮光環(huán)，而是作為一名文化人，自覺背負(fù)中英文化溝通使命的責(zé)任感和對(duì)這個(gè)苦難祖國深沉的愛。這樣的“無償寫作”給陸谷孫帶去的或只是虛名，但對(duì)于千萬曾為其殫精竭慮的學(xué)者，對(duì)于從中受益的讀者，對(duì)于整個(gè)社會(huì)，卻是一個(gè)大寫的“恒”，一顆飽含真情的心以及包裹在這心里的“誠”，無一不讓人為之肅然起敬。

“我的天職就是教師”

陸谷孫曾戲稱自己從《新英漢詞典》到《英漢大詞典》，欲罷不能，“成了一個(gè)專門編詞典的匠人”，然而除了編纂詞典外，陸谷孫還是另一領(lǐng)域的匠人：教書?！拔蚁矚g教書，我喜歡和學(xué)生們?cè)谝黄稹保棵勘徊稍L陸谷孫總是如是對(duì)記者說。從“文革”前作為研究生代師授課算起，陸谷孫已經(jīng)從教半個(gè)多世紀(jì)，除卻革命年代因種種緣故被迫離校的時(shí)間，陸谷孫可說是一生都離不開講臺(tái)。在研究生時(shí)期，即使是代課，陸谷孫也一絲不茍，必定“精細(xì)地備課”：把課堂上要說的每一句話都寫下來，背出來，然后對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)。等真正成為一名教師，陸谷孫對(duì)待上課的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)只有增無減。除了因身體原因而無法上課，陸谷孫從不愿欠學(xué)生一堂課，嚴(yán)寒酷暑，始終如一。在上課這件事上，陸谷孫一直對(duì)自己嚴(yán)苛。當(dāng)他升格為外文院院長后，對(duì)于因出訪開會(huì)而缺課的老師，他總會(huì)詢問今年的缺課次數(shù)和補(bǔ)課情況，如果得到的回答是“讓博士生去上的”，陸谷孫就打心底里不認(rèn)同，因?yàn)樗X得這是作為一個(gè)老師最基本的要求和底線，必須對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。如果說教室是他的“戰(zhàn)場”，那講臺(tái)就是他的“陣地”，而一旦站上講臺(tái)，他就定要全力以赴。陸谷孫坦言，自己上課是有表現(xiàn)欲的，并且認(rèn)為沒有表現(xiàn)欲的老師上課會(huì)非常無聊，因此，即便滿頭花白，陸谷孫依舊能以一腔激動(dòng)的“老血”在這個(gè)三尺“陣地”里揮灑汗水——他逐字逐句地為學(xué)生分析莎士比亞的劇作，希望現(xiàn)在的年輕人能受點(diǎn)莎翁的熏陶；慷慨激昂地講解英美散文，深度解剖英語的魅力所在。他講課幽默風(fēng)趣，常使學(xué)生捧腹大笑；又不失睿智大氣，總讓聽者心悅誠服。不僅復(fù)旦學(xué)子愛聽陸谷孫的課，連許多工作在外，與其素未謀面的人士也都慕名前來，因?yàn)殛懝葘O的課往往人滿為患，來者寧愿站著也要“聽君一席言”。陸谷孫的敬業(yè)也贏得了學(xué)生們的愛戴，在一年評(píng)選“十大最受歡迎的教授”的活動(dòng)中，陸谷孫位居榜首，他高興地說：“我一生中得過不少獎(jiǎng)，但這次活動(dòng)完全是‘民辦’的，是給我喜悅最多、讓我最感動(dòng)的一次?！币晃焕蠋熌艿玫綄W(xué)生發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，對(duì)陸谷孫來說，足矣。

陸谷孫盡管熱衷于在自己的“陣地”上高談闊論，卻并不拘泥于高臺(tái)之上，而是時(shí)常走進(jìn)學(xué)生中間，做一位和學(xué)生“零距離”的良師益友。在校園里，他喜歡和學(xué)生在課堂上辯論，互相交流看法；課后他愛和學(xué)生一起在校園中散步，探討一些學(xué)術(shù)問題；學(xué)生交上來的作業(yè)，他都一字一句地看過，逐一指出錯(cuò)誤，有時(shí)還加上一大堆的批注。離開了校園，陸谷孫自家的飯桌也是學(xué)生常愛光顧之地，師生自由地切磋和談?wù)?，洋溢著愉快的氣氛。陸谷孫在學(xué)術(shù)上的高度負(fù)責(zé)讓其下門生欽佩不已，而讓所有接觸過陸谷孫的學(xué)生們對(duì)其敬重有加的是他強(qiáng)大的人格魅力。編詞典是個(gè)苦活兒，陸谷孫卻以此為樂，他像個(gè)稚童探索新世界一樣在浩瀚的英語海洋中自在徜徉，最喜歡“琢磨一些詞語，發(fā)現(xiàn)它們既能在漢英里用，又能在英漢里用”，這樣“以苦為樂”的豁達(dá)也給學(xué)生們樹立了榜樣：永遠(yuǎn)要帶著好奇的眼光去看待世界。作為老師，他從不擺架子，課上有一個(gè)單詞念錯(cuò)了重音被學(xué)生課后糾正，他下堂課第一件事就先聲明，自己念錯(cuò)了哪個(gè)字，是某某糾正的。陸谷孫生活簡樸，從不追求名牌，吃穿用也向來崇尚簡單，但對(duì)于學(xué)生，他卻是無條件地慷慨。一次，有個(gè)學(xué)生生病住院，他二話不說就拿出1000元送到系里，一再叮囑“一定要交給他”。此外，陸谷孫多年堅(jiān)持捐款到系里，惠及多位學(xué)生。他一直教導(dǎo)學(xué)生做人要真，要透明，并總是以身作則。系里有老師生病住院，陸谷孫即使不方便親自過去，每次也都會(huì)囑托學(xué)生帶信封去探望；學(xué)生參加歌會(huì)，他跑去幫忙加油打氣；有人生活遇到困難，他就耐心地開導(dǎo)安慰；教工宿舍擺書攤的小攤主和陸谷孫相熟，有事兒就招呼陸谷孫幫忙看會(huì)兒攤，他就認(rèn)認(rèn)真真地幫別人“吆喝”，書賣得挺不錯(cuò)；逢年過節(jié)，陸谷孫就像位大家長一樣給學(xué)生們發(fā)紅包……這種對(duì)人以誠相待、熱心關(guān)懷的性格讓陸谷孫不像傳說中的名師一樣高高在上，而是像位和藹可親的長輩，打動(dòng)了無數(shù)師生。受陸谷孫影響，其門下的學(xué)生們特別友愛，一直都以師哥師姐相稱，就像一個(gè)溫暖的大家庭。

陸谷孫在課堂上

“留住我們的精神線索”

陸谷孫一輩子潛心研究英美語言及文化，但內(nèi)心深處仍保留著一份對(duì)母語的真切熱愛。這一方面和父親陸達(dá)成對(duì)他的古典文化教育是分不開的。前文已提及，陸谷孫從小就被父親要求背誦古詩典籍，即使當(dāng)時(shí)不明其意，等逐漸識(shí)字后，便“有一種‘重新發(fā)現(xiàn)’的樂趣”，對(duì)漢語的精妙體悟也就更深一層。另一方面，陸谷孫雖多次倡導(dǎo)學(xué)生讀莎士比亞，從中汲取英語文化養(yǎng)料，但同時(shí)，他要求學(xué)生要“熱愛母語，敬畏母語”，除卻父親的文化播種外，更深層的是他作為一名中國知識(shí)分子，始終懷有的對(duì)于中華文化的熱忱。他認(rèn)為，語言具有一種超時(shí)空的力量，是貫穿古今文化的精神線索，而母語，則是一個(gè)民族的精神紐帶，“是繼承和發(fā)展有形和無形傳統(tǒng)最有力的工具”。陸谷孫是一名英語大師，有人曾問他能否用英語思維，陸谷孫自己也不甚明了，但他清楚，自己的第一反應(yīng)仍是母語，比如在飛機(jī)上無意碰觸到他人，冒出口的第一句話便是“對(duì)不起”。這是所有生長在中國的華人都應(yīng)有的文化自覺，正如對(duì)古詩有所了解的國人一旦看到古詩詞或者聽到古文吟誦，會(huì)不自覺生發(fā)出歸屬感和認(rèn)同感一樣。

作為語言研究學(xué)者，陸谷孫對(duì)語言向來秉持嚴(yán)謹(jǐn)和尊重的態(tài)度，對(duì)其敬畏的母語更是如此，但如今隨著新生事物的不斷涌入，追求個(gè)性的年輕人以使用網(wǎng)絡(luò)新詞、外來詞為時(shí)尚，一些公眾人物為迎合市場也大量使用不規(guī)范語言，無疑對(duì)漢語造成巨大沖擊。陸谷孫曾在一次演講中客觀地分析這種現(xiàn)象的來由，一是歷史上五四運(yùn)動(dòng)的“全盤西化”和“文革”期間對(duì)漢語的糟蹋，二是新興科技如電腦、手機(jī)的普及使得語言趨向碎片化和口語化。當(dāng)然，陸谷孫并不是要抵制外來文化的進(jìn)入，更不是反全球化進(jìn)程而行之，相反地，陸谷孫其實(shí)是個(gè)很時(shí)髦的“小老頭兒”，在編纂和修訂詞典時(shí)總是注意引入新詞，并且把敏感的“新詞意識(shí)”視作詞典編纂者必須練就的功夫之一。只是讓陸谷孫深為痛心的是當(dāng)下的一些人以語言錯(cuò)誤為新潮，以玩弄字詞為驕傲，抱著事不關(guān)己的態(tài)度濫用詞匯，輕視甚至侮辱漢語，那些充斥在廣告里，流行音樂、影視劇乃至?xí)局械奈淖治廴玖铌懝葘O對(duì)現(xiàn)代人，尤其是年輕人的漢語修養(yǎng)憂心忡忡。為此，他懇切地提出了三點(diǎn)建議：一、自覺抵制流行文化中踐踏漢語的文字，并嘗試讀一些直排本，識(shí)些繁體字，不論是對(duì)于兩岸三地的文化交流還是對(duì)書法藝術(shù)的領(lǐng)悟都極有好處；二、做一個(gè)“雜食動(dòng)物”，廣泛涉獵各類書籍，從書中找到自己；三、中英互補(bǔ)。英語作為國際通用語在中國已成席卷之勢，但切不可荒廢母語，中英互補(bǔ)對(duì)于漢語的發(fā)展也大有裨益。陸谷孫到晚年仍有感于兒時(shí)背誦的對(duì)聯(lián)“晚照對(duì)晴空，飛鳥對(duì)鳴蟲”所呈現(xiàn)的整體美，他殷切地希望現(xiàn)在的年輕人能端正對(duì)漢語的態(tài)度，把敬畏母語當(dāng)作一種文化責(zé)任，切實(shí)地提高漢語修養(yǎng)，“留住我們的精神線索”。

此前英語退出高考統(tǒng)考的信息傳出，陸谷孫難掩失望之情：“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的觀感不對(duì)，語言和國家完全是兩回事情……這是整個(gè)教育文化程度的問題，我再三強(qiáng)調(diào)英語和中文不是零和游戲?！痹谌瘛坝⒄Z熱”的背景下，漢語被英語強(qiáng)勢擠壓，陷入“冷宮”的窘境，對(duì)英語的聲討之勢也愈演愈烈。和一些慣于將英語和國家實(shí)力掛鉤的人士不同，陸谷孫始終冷靜沉著，對(duì)于當(dāng)前英語在中國“橫行霸道”的現(xiàn)象，他有著自己的看法：英語是表音文字，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它的轉(zhuǎn)碼接軌相較漢語這種表意文字要容易些，因此具備成為國際通用語的優(yōu)勢，而不單純依靠政治和經(jīng)濟(jì)力量。但這并不意味著要摒棄漢語而全面吸收英語，而是要持有兼容并蓄的心態(tài)，學(xué)習(xí)借鑒英語詞匯的豐富性和表意上的清晰，中英對(duì)照，共同促進(jìn)。陸谷孫一針見血地指出，國民對(duì)英語的熱捧和對(duì)漢語的冷落，根本上反映出民族自信和自尊的缺失。要想重振漢語，首先應(yīng)該做到熱愛母語，保護(hù)母語。陸谷孫曾說，翻譯令他想起“抵達(dá)”，從一種文字出發(fā)，去“抵達(dá)”另一種文字的彼岸。他鉆研英語，是想從另一種文化抵達(dá)中華文化，在更廣闊的歷史舞臺(tái)上，為中華文明拂去塵埃，重?zé)ü獠省?/p>

倔強(qiáng)的“老神仙”

在編詞典上，陸谷孫注意引入新詞；在社會(huì)時(shí)事的關(guān)注上，陸谷孫也同樣緊跟潮流，曾和年輕人一樣在微博上“闖蕩”過一段時(shí)間。在那一年里，陸谷孫義務(wù)幫網(wǎng)民解答各種有關(guān)翻譯和英語的問題，還針對(duì)一些熱門事件作出犀利的點(diǎn)評(píng)。主旋律大片《建國大業(yè)》上映時(shí)曾受到廣泛關(guān)注，一時(shí)間票房急劇上漲，但陸谷孫認(rèn)為，高票房的背后實(shí)是“明星效應(yīng)”的支撐，至于內(nèi)容，則是默認(rèn)為觀眾都已知曉，就無須費(fèi)力交代；并且，片中的新內(nèi)容部分有違史實(shí)，是“過度‘高于生活’的杜撰”。陸谷孫本是為圖新鮮而開微博，卻不料網(wǎng)絡(luò)世界里魚龍混雜，過了一段時(shí)間陸谷孫就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：一些網(wǎng)民完全把陸谷孫當(dāng)作翻譯機(jī)器，連一些在詞典里一翻就能查到的詞也拿來問；還有人因與陸谷孫意見不合就謾罵、指責(zé)陸谷孫，甚至有人故意找茬。陸谷孫最終由忍無可忍到失望透頂，決定退出微博。

也許是在網(wǎng)絡(luò)上感到了世態(tài)的冷漠，除了上課，陸谷孫幾乎不愿走出自己的“洞穴”——這是他對(duì)自己簡陋而陳舊的住所的戲稱——只想安靜地待在家里做學(xué)問。等到卸去復(fù)旦外文學(xué)院首任院長的職務(wù)后，陸谷孫更是深居簡出，每當(dāng)學(xué)生朱績崧拿著一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)函，去他“洞府”領(lǐng)“法旨”時(shí)，陸谷孫總是讓他以“探親”的理由推掉。因?yàn)槌３ｉ]門不出，也多次拒絕記者的上門采訪，上海譯文出版社的某位編輯就給陸谷孫取了一個(gè)“老神仙”的外號(hào)，暗指他“不食人間煙火”。的確，以陸谷孫的聲望，過名利雙收的日子并非難事，而他卻甘愿蜷在自己的老窩里，過最為簡單的生活。平日里，他就孤身一人在家看書，寫文章或改稿，家務(wù)由保姆打理，每天的花銷經(jīng)陸谷孫要求須限制在10元以內(nèi)。逢年過節(jié)，保姆回家了，陸谷孫就泡個(gè)方便面充饑。其實(shí)，陸谷孫大可辦張“綠卡”和妻女一起定居美國，安享晚年，但老人就是如此倔強(qiáng)，寧愿每年去美國探親也不肯住在國外。有人對(duì)此頗為不解，陸谷孫只說：“我在中國更有用。”在一次采訪中陸谷孫坦言，美國的空氣和咖啡香的確對(duì)自己有誘惑力，但他總覺得在美國女兒家像是客人，聽到秋蟲的鳴叫聲都會(huì)馬上想起在余姚的童年生活，因而在那邊待不長久?？赡苡腥税堰@看作一種高尚的節(jié)操，但陸谷孫卻覺得這與政治無關(guān)，而是“故園情結(jié)”在他心上扎下的根，正如捷克作家克里瑪所言：“我不能離開布拉格鵝卵石的街道，和走過這條街道所有苦難的靈魂?！蓖瑯拥?，陸谷孫也無法割舍自己深深眷戀的故土，以及在這篇故土上生活著的人們。

走完幾十年編纂長征路的陸谷孫原可以抱著兩本大詞典，享受世人加于其身的無盡榮耀，但他不愿，并對(duì)《英漢大詞典》的頻頻獲獎(jiǎng)感到慚愧：“憑一本書到處攬獎(jiǎng)，只能說明學(xué)術(shù)淺薄?！庇械目锵胱屗鰝€(gè)掛名編委，但匯款單一寄到學(xué)校就被他退了回去，原因很簡單，無功不受祿。世人給陸谷孫送去鮮花和掌聲，但他不需要，只想和寧靜為伴，希望大家能“l(fā)eave him alone”。陸谷孫感嘆現(xiàn)在的人都太浮躁，年輕人不愛讀莎士比亞，一部分固然是因?yàn)樽x不懂，但更重要的是，沒有一份能靜下來閱讀莎翁的心。缺少這份寧靜，想要走進(jìn)古典文化的殿堂就十分困難。一個(gè)人的時(shí)候多了，伴隨安靜而來的便是孤獨(dú)。很多人耐不住寂寞，但陸谷孫相反，他覺得孤獨(dú)是靈感的催化劑。當(dāng)無人可談心時(shí)，他就向內(nèi)回到自己的精神王國，審視自我，越發(fā)體悟每個(gè)人不過是宇宙間的一個(gè)微小粒子，誕生或逝去都不會(huì)對(duì)整個(gè)宇宙長河產(chǎn)生多大影響，最終不過是復(fù)歸塵土罷了。對(duì)這一點(diǎn)悟得徹底，所以他活得率性，活得真誠，經(jīng)得起風(fēng)雨，也守得住底線，不為名利所累，不為俗世所牽?！捌蚴杌h斷處盡，亭亭常抱歲寒心。消磨絢爛歸平淡，獨(dú)步秋風(fēng)無古今?！标懝葘O的這首詩是他一生心境的真實(shí)寫照：過最純粹和質(zhì)樸的生活，做一個(gè)精神上的“貴族”，活出生命的本色。

陸谷孫生前最喜歡在課堂上背誦楊絳在《我們仨》中寫的一段話——“我們愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言，一句話，我們是倔強(qiáng)的中國老百姓?！比缃瘢@位倔強(qiáng)的“老神仙”溘然長逝，但他已成為所有敬愛他的人心中永恒的存在。陸谷孫先生，請(qǐng)一路走好。

責(zé)任編輯/胡仰曦