文|張斌寧

激進(jìn)孤僻的光色使者——評傳記電影《透納先生》

文|張斌寧

電影《透納先生》海報

清晨，初升的太陽為河岸兩側(cè)鋪就一層孱弱的金色，地平線上的荷蘭風(fēng)車還沒來得及從頭天的忙碌中蘇醒過來。清脆的鳥鳴聲中，兩位農(nóng)婦拉著家常從緩緩平移的鏡頭前穿過，后景處，一個矮胖但堅毅的剪影正面對朝陽速寫。詭異空靈的音樂聲起，畫面切成特寫，一張看上去肥胖甚而丑陋的臉龐望向遠(yuǎn)方，他的眉毛、鼻翼、嘴角因用力而略微變形，瞇起的眼睛正仿佛要解開大自然那神秘莫測的光色之謎。

這是英國導(dǎo)演邁克·李（Mike Leigh）為傳記電影《透納先生》（2014）設(shè)計的開場畫面。約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）是19世紀(jì)英國富有激情的浪漫主義風(fēng)景畫大師，但他在晚年也因其激進(jìn)的畫風(fēng)和冷漠孤僻的個性而飽受非議。邁克·李敏銳地把握到了這一點，所以影片伊始，他就以極盡唯美的畫面和精確的場面調(diào)度宣示了他對透納的深刻認(rèn)知和定位——藝術(shù)家總是一意孤絕與自我放逐的。唯其孤獨難解，才有了畫面中的激情澎湃與恣意狂放。

一

透納作畫素以擅用光色而聞名，邁克·李也正是通過精心配置的光與色成就了《透納先生》獨特的美學(xué)品質(zhì)。像幾乎所有藝術(shù)家傳記片的慣常處理手法那樣，邁克·李窮極手段試圖在影像風(fēng)格上逼近透納的作品。事實上，影片做得也足夠出色，片中很多重要場景的光線、色調(diào)及構(gòu)圖都與透納那幅著名的《狄多建立迦太基》在形式上互為映襯。經(jīng)由這種方式，導(dǎo)演輕而易舉地為觀眾建構(gòu)起一種理解透納其人其作品的視覺語境。

影片第一場戲里，透納外出寫生回家，他進(jìn)入畫室的第一件事就是直奔窗戶，打開擋板讓陽光照射進(jìn)來。顯然，光就是他的繆斯，他的一切。這時候，藝術(shù)家的逆光背影沐浴在漫射進(jìn)來的光線中，宛如站在舞臺中央的主角，凝神閉氣即將出場，自有一種神秘的啟示意味，令觀眾不由得揣度這位才華橫溢卻毀譽參半的藝術(shù)家的傳奇畫卷將以怎樣的方式打開。毫無疑問，這個場景帶有強烈的隱喻意味，一方面，導(dǎo)演通過構(gòu)圖將主角置于畫面的視覺中心位置，就像他是一個光色王國的統(tǒng)治者那樣，喻示了他把控光線的超凡能力；另一方面，通過強烈的光比設(shè)計，將藝術(shù)家置于巨大的黑白反差中，利用光明與黑暗的傳統(tǒng)修辭，為他盛極一時卻又飽受詬病的矛盾人生埋下伏筆。

眾所周知，透納還是少年的時候，其習(xí)作就被放在他父親理發(fā)店的櫥窗中出售。及至功成名就，他們更是在自家寓所內(nèi)專設(shè)了一間陳列室，我們可以在這個場景中看到之前那種視覺母題的變奏，凡參觀者想要瞻仰透納作品，必先經(jīng)由一間漆黑的屋子，再由他老爹打開展廳的門，那是一間頂光設(shè)計，采光良好的展室，瞬間的反差讓觀者不得不臣服于眼前的“藝術(shù)王國”。事實上，這種形式上的刻意處理正是模仿了透納作品對于觀眾的震撼效果，因為效果強烈和刺眼奪目正是透納作品的顯著特征。當(dāng)然，它也喻示了直到透納閃亮出場之前，英國繪畫在藝術(shù)史上無足輕重的尷尬事實。同樣的，在皇家學(xué)院的大展廳里，導(dǎo)演也運用了對比策略，刻意使透納的作品處于其他藝術(shù)家那種“醬油色調(diào)”的作品的包圍中，映射了他在當(dāng)時英國畫壇的核心地位與影響力。

在透納父親去世后他獨自憑舟的場景中，整個畫面氤氳通透，色調(diào)豐富細(xì)膩，他似乎處在通往天國的路口，彌漫在周邊的枝葉和倒影像是寄托著無盡哀思，書寫著這對父子余音未了的惆悵柔情，再加上空洞的笛音盤旋環(huán)繞，令觀者無不動容。而當(dāng)透納自己面臨死亡的一刻，導(dǎo)演罕見地運用了上帝視點的俯拍鏡頭，仍然是在對比強烈的光影中，黑暗沿對角線將畫面斜切成兩半，仿佛隨時要吞噬掉彌留之際的藝術(shù)家，接著，透納用盡最后一絲力氣向世人喊出自己的心聲：太陽即上帝。這既是他對自己一生藝術(shù)追求的總結(jié)，也是對自己作品精髓的絕唱。

二

藝術(shù)史一貫公認(rèn)，在透納之前，風(fēng)景畫作為一個單獨畫種并未獲得完全意義上的合法性，直到他的橫空出世，才讓世人領(lǐng)略了風(fēng)景畫的創(chuàng)造性和藝術(shù)性。因為他成功地將人類面對自然時的精神體驗與激進(jìn)甚而粗糙的畫風(fēng)融為一體，帶進(jìn)了風(fēng)景畫的創(chuàng)作，這一點與當(dāng)時普遍流行的那種“客觀”描摹技巧大相徑庭，所以同為風(fēng)景畫創(chuàng)作，他的切入點完全不同。他特別沉醉于描繪大自然陰晴不定的狂暴姿態(tài)，并能將歷史事件加諸其中，抒發(fā)自己的人性控訴，從而讓自己的作品散發(fā)出悲愴厚重的美學(xué)品質(zhì)。

在影片中，透納為了描繪暴風(fēng)雨來臨前的大海，讓船員把自己綁在高高的桅桿上，任憑風(fēng)雨肆虐，只為切身體驗大海發(fā)怒的真實景象，那些翻滾的海浪、咆哮的泡沫、傾斜的船身與搖搖欲墜的探燈在他筆下成為一種動態(tài)、渾濁的意象。導(dǎo)演在這里有效運用了一組蒙太奇剪輯強化了藝術(shù)家的主觀感知，令觀眾不得不折服于透納為藝術(shù)鋌而走險的探索精神。

影片還多次呈現(xiàn)了藝術(shù)家奔赴馬蓋特小鎮(zhèn)（Margate）寫生的過程——那是一個據(jù)說能夠在清晨迎接第一縷陽光的英格蘭小鎮(zhèn)。通過聆聽房東老頭早年間在運奴船上的工作經(jīng)歷，藝術(shù)家創(chuàng)作了日后的名作《販奴船》。他利用強烈的光色對比，為觀者呈現(xiàn)出一個煉獄般的景象，也讓他的作品多了一層深刻的社會控訴姿態(tài)，豐富了風(fēng)景畫的審美意蘊。很顯然，導(dǎo)演通過有意篩選和組織這樣的史料，凸顯了透納與同時代其他藝術(shù)家最大的不同，為他浪漫主義風(fēng)景畫大師的身份做了一個絕好的腳注。

雖然影片從頭到尾散發(fā)著一股浪漫的史學(xué)氣質(zhì)（片中的服裝、道具以及場景設(shè)計都極其逼近英國19世紀(jì)上半葉的歷史現(xiàn)實），導(dǎo)演還是忍不住采用了略顯夸張的手法去表現(xiàn)透納那“奇技淫巧”般的作畫技巧。有一場戲，他當(dāng)著三位富家女子寫生，畫至酣處，直接將口水吐向畫面以調(diào)和某種效果，有位小姐氣憤得當(dāng)即背轉(zhuǎn)身去。而在另一個場景中，他作畫的方式簡直就像他要與世界開戰(zhàn)，與所有世俗的敵人對抗。藝術(shù)家喘著粗氣用抹布、手指、刷子等在畫布上墩、 戳、擦、抹。這些動作不僅瓦解了繪畫技巧的神秘性，也讓他看上去毫無修養(yǎng)且笨拙愚蠢。事實上，正是通過這樣的變形處理，導(dǎo)演其實是在糾正一般觀眾對于繪畫的偏見。因為透納作畫的方式和行為無異于是對那些視藝術(shù)為高雅的人的一種嚴(yán)重冒犯。他也昭示了透納本人對藝術(shù)的理解和立場，即藝術(shù)只對真正的心靈體驗負(fù)責(zé)而無關(guān)任何徒具形式的美感。

影片也展現(xiàn)了透納對即將到來的工業(yè)時代的糾結(jié)態(tài)度。他數(shù)次奔赴現(xiàn)場感受火車的速度和力量，最終將前工業(yè)時代的城市景象和現(xiàn)代文明的“怪獸”火車融匯于同一個畫面，非常形象地定格了現(xiàn)代文明對人類的心理撞擊。另外一個有趣味的場景是透納對照相術(shù)的復(fù)雜反應(yīng)。他既擔(dān)心照相取代繪畫的可能性，又不排斥去切身體驗一下。這些細(xì)節(jié)材料被導(dǎo)演恰當(dāng)?shù)鼐幹七M(jìn)影片中，進(jìn)一步說明了透納對新事物的好奇和包容性。他不憚于接受各種變化，這或許也成為他作品極富當(dāng)代氣質(zhì)的另一個原因。

電影《透納先生》劇照（一）

三

出于天生的好奇，藝術(shù)家的個人生活永遠(yuǎn)備受關(guān)注。人們總想把那些優(yōu)秀的藝術(shù)作品與他們的創(chuàng)造者聯(lián)系起來，仿佛它是一把探索藝術(shù)奧秘的鑰匙。據(jù)史料記載，透納身形粗壯，相貌粗鄙，嗓音渾濁，他對自己的形象也一直心存芥蒂，“不能容忍任何人為他畫像，因為沒有人會相信這么美麗的畫作竟然出自一個丑陋的家伙之手”。

電影《透納先生》劇照（二）

影片中的透納由英國演員蒂莫西·斯波（Timothy Spall）扮演，他通過精心設(shè)計的動作和特殊的喉音發(fā)聲，用極其戲劇化的手段令人信服地塑造出了藝術(shù)家的生動形象。事實上，他也憑借這個角色分別斬獲了第67屆戛納電影節(jié)和第27屆歐洲電影獎的最佳男演員獎。片中的透納身形臃腫，邁著屠夫一般的短促步伐，小眼睛時刻閃爍著憤世嫉俗之情，表情永遠(yuǎn)透露著冷漠、孤傲與抵抗，像一頭缺失愛的野生動物那樣只能將一腔熱情宣泄在畫布上。他在表演上的另一個特色是，利用低沉渾濁、類似痰液翻滾的嗓音為觀眾詮釋出一個靈魂受困的藝術(shù)家形象，深刻譏諷了關(guān)于藝術(shù)家與作品合二為一的唯美論調(diào)。不過，所有表演中最為人稱道的是那場哭戲，剛剛失去父親的透納正在寫生一個妓女，靜謐沉悶的氣氛中，只聽得見鉛筆沙沙作響，突然間，藝術(shù)家失聲慟哭，特寫鏡頭中的一張臉扭曲可怖，幾乎要掙破畫面，幾聲干咳之后，又戛然止聲，接著速寫。在這場內(nèi)力深厚、爆發(fā)力十足的戲里，演員活化了透納孤獨脆弱、復(fù)雜難言的內(nèi)心世界，也為觀眾打開了一道接近藝術(shù)家精神迷宮的通道。

除了這些外在的形象塑造，影片也著力刻畫了透納與他身邊人的關(guān)系，父親、情人、女仆、藝術(shù)贊助人、同時代的其他畫家、批評家等，他們每個人都像鏡子一樣折射出透納性格中的不同面向。

與他父親的關(guān)系展現(xiàn)了藝術(shù)家最坦誠甚至孩子氣的一面。父親既像他的經(jīng)紀(jì)人，又像他的雜役和管家，幫他買顏料、磨顏料、繃畫布，替他打理那些難纏的客戶。當(dāng)他第一任情人帶著女兒打上門來時，父親仍然毫無原則地站在兒子這邊，令觀眾不禁有唇亡齒寒之感，基本的人倫義務(wù)與情感責(zé)任在這個家庭內(nèi)部決然沒有立足之地。但當(dāng)年邁的父親為兒子刮臉潔面時，那種血濃于水、相依為命的感覺又讓人生出人性的偉大與卑微有同等榮耀之感。不過，影片在處理這些人際關(guān)系時，并未刻意掩飾藝術(shù)家的道德缺陷。事實上，透納也有著非常世故和圓滑的一面，他的交往帶有很強的功利主義色彩，很多時候甚至是工于心計和富于表演的。有一幕場景表現(xiàn)了在皇家美院畫展開幕前，透納為了引起大家注意，用極其生硬大膽的方式在畫面上修改，以至于以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的另一位藝術(shù)家顯得既保守又笨拙，徒留他人笑柄。他就是用這種方式強化自己權(quán)威的同時，也諷刺揶揄了固步自封的學(xué)院派傳統(tǒng)。

還有一點不得不提的是他對女性截然相反的兩種態(tài)度。當(dāng)藝術(shù)家在伯爵家里遇見正在彈琴的科金斯小姐時，觀眾得以瞥見透納深藏心底的那團柔弱，這時候，他的語調(diào)變得矜持、克制，甚至小心翼翼，就好像他試著接近生命中唯一的亮色那樣，一個溫柔敦厚、富有教養(yǎng)的藝術(shù)家呼之欲出。但大多數(shù)情況下，觀眾見到的還是以自我為中心的那種粗鄙形象，對那位侍奉了他半輩子的女仆而言，她無異于一團空氣，或間或只被當(dāng)作一個簡單的泄欲對象。這種對比處理，不僅令人意識到生命個體之悲哀，也能讓人看到藝術(shù)家身上難以掙脫的階級意識局限。

總體來說，《透納先生》是一部立意明確、態(tài)度清晰、技藝精湛的藝術(shù)家傳記電影。影片為觀眾再現(xiàn)了藝術(shù)家生命旅程中的最后25年。通過弱化敘事，擷取具有象征意義的典型片段，一個富有創(chuàng)意、不隨波逐流、偉大卻孤寂的藝術(shù)家形象被幾近完美地塑造出來。影片在傳主的歷史真實與藝術(shù)夸張之間取得了微妙的平衡，儼然已經(jīng)成為視覺藝術(shù)史的一份有益補充。不過這部影片也暴露了藝術(shù)家傳記電影創(chuàng)作手法上的一些思維痼疾?！锻讣{先生》的視覺效果一直為人津津樂道，因為它有意識地沿用透納作品的慣用元素如光線、色彩和空氣去打造畫面，但客觀來講，美輪美奐的電影畫面和透納作品中的狂暴之美仍屬兩種不同的氣質(zhì)傾向。這也為我們留下一個思考，即，藝術(shù)的不同媒介再現(xiàn)究竟應(yīng)該遵從何種規(guī)則？以及它的邊界何在？

責(zé)任編輯/斯 日