瀘沽湖的人間煙火

千色

瀘沽湖幽居于西南一隅，高山圣湖的世外風(fēng)光，母系王國久遠(yuǎn)的傳說、信仰與浪漫故事，讓無數(shù)人心馳神往。多年之后，我們已經(jīng)不再以獵奇的眼光看待這片土地，褪去刻板的標(biāo)簽，湖光山色背后的人間煙火，瑣碎日常中的生活冷暖，也格外動(dòng)人。

祖母

摩梭人的傳說

走進(jìn)這座摩梭傳統(tǒng)的四合院，正前方就是祖母屋，另外三面是兩層的木房，一樓是牲口圈，二樓是臥室，包括姑娘們的花房，可以從一側(cè)的木樓梯走上去。

天色已經(jīng)暗下來，家中的老祖母還沒有回來，她二十歲的孫女說：“奶奶每天早晚都要去村口的瑪尼堆轉(zhuǎn)經(jīng)祈禱，為家人求平安，每天如此，從不間斷?！闭f著話，奶奶進(jìn)了家門，微笑著帶我走進(jìn)祖母屋。

摩梭老宅里有四百多年歷史的經(jīng)堂大門，圖案均為家族先祖親制手繪，至今依然古樸精美。

祖母，是對(duì)家族里輩分最高的女性的敬稱。祖母屋通常門楣很低，門檻很高，要彎著腰小心地跨進(jìn)去。因?yàn)樽婺肝堇镉谢鹛?、有神龕，既供著菩薩、宗族的圖騰，也有往生之人必經(jīng)的生死門，這一特定的修建法式，提醒來人需要尊神敬祖?；鹛潦亲婺肝莸闹行?，它是做飯的灶爐，也是用餐和集會(huì)的中心，在摩梭人心中，火塘就是家、母親和幸福的象征。小小的一間祖母屋，蘊(yùn)含了摩梭人祭祀、禮儀、飲食、飲酒、集會(huì)等各種文化內(nèi)涵，祖母屋和火塘文化，共同傳承著摩梭人的民族信仰、天人觀念和代代傳承的生死觀，走進(jìn)祖母屋，就走進(jìn)了他們豐富多彩的精神世界。

奶奶坐在女柱一側(cè)的火塘邊，開始煨茶，茶煮好，首先倒一些敬給火塘上方的佛像與火神。人享用飲食之前，一定要先供奉神靈，這是千年傳統(tǒng)。

老人不大會(huì)講漢語，但能聽懂，這讓我們的交談得以順利進(jìn)行。我是第一次到摩梭人家做客，向奶奶請(qǐng)教是否有什么特殊的禮節(jié)，奶奶捂著嘴笑，說不必拘禮，大方地來就是了，摩梭人都好客。孫女在一旁插嘴說：“第一次去人家做客，可以買一些茶葉、煙酒、糕點(diǎn)之類的，表示一下尊重就好了，別的沒有什么特別需要的?！彪S后又靠在我耳邊悄聲說：“和長(zhǎng)輩聊天的話，不要涉及戀愛啊男女啊、這方面的字眼就好啦，大家會(huì)害羞的，我們?cè)诩依镆膊粫?huì)講噠。”

奶奶告訴我，摩梭人喜歡客人是天生的，二十多年前，當(dāng)?shù)剡€沒有大路，都是土路，村里有個(gè)男人在山上砍柴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山下好像有個(gè)人在到處找路，急忙跑下來幫忙;天快黑了，他熱心地把那個(gè)外鄉(xiāng)人請(qǐng)到家里，那時(shí)候各家都窮，糧食也不多，他把過節(jié)才舍得吃的腌肉拿出來招待客人，第二天還給那人準(zhǔn)備了一大包干糧帶著在路上吃?！斑^去的人沒壞心眼兒，對(duì)誰都好心好意。不能做壞事，菩薩是看著你的?！?/p>

現(xiàn)居于瀘沽湖區(qū)域的摩梭人主要有三種宗教信仰：湖西云南境內(nèi)，信仰藏傳佛教，有格魯派和薩迦派的寺廟;湖東四川境內(nèi)，信仰苯教;此外還有本土古老的達(dá)巴教，滲透在摩梭人的日常生活中。達(dá)巴也是代代相傳，負(fù)責(zé)占卜、誦經(jīng)超度、主持各種祭祀活動(dòng)，近代達(dá)巴文化漸漸式微，在離瀘沽湖較遠(yuǎn)的古老摩梭村落，如永寧鄉(xiāng)溫泉村和前所鄉(xiāng)的一些村落里，達(dá)巴信仰還較為濃厚。

此外，摩梭人認(rèn)為萬物有靈，山川河流或某些特定的動(dòng)物都有自己的神力，敬畏之則能受神靈庇佑，健康平安，觸犯神靈則會(huì)遭到相應(yīng)的懲罰。摩梭人相信每一座山都有神靈居住，會(huì)在山中掛上經(jīng)幡，祈福燒香，格姆女神山的地位更是崇高。奶奶說，直瑪嘎拉（摩梭語中的格姆女神）是摩梭人的祖先，是瀘沽湖的守護(hù)神，傳說格姆女神與她的阿夏（情人）夜晚相會(huì)，白天分別兩地，后來情人騎馬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在大地上留下一個(gè)大大的馬蹄印，女神日夜思念阿夏，眼淚灌滿了那個(gè)馬蹄印，就形成了瀘沽湖，女神則化成一座山，格姆女神山就像一個(gè)女人躺在湖邊的樣子。除了格姆女神，摩梭人也很信奉火神，每天都要祭拜，搬家也要請(qǐng)火神，叫“進(jìn)火”，有隆重的儀式，會(huì)請(qǐng)喇嘛來念經(jīng)祈福。此外，逢大年初五、孩子成年禮、婚喪等大日子，或是家中有人生病，或是遇到什么奇怪的事，也要念經(jīng)，求菩薩保佑。

我纏著奶奶再多講些故事，她往火塘里添了一根木柴，對(duì)著火炭大大吹了兩口，火苗迅速躥上新柴，嗶嗶剝剝?nèi)奸_，為奶奶接下來的講述營(yíng)造出一種原始、神秘的氣氛。傳說，很早以前有一個(gè)放羊的窮孩子，每天跟著羊群在森林里走，常常吃不飽飯。有一天，他在山洞的縫隙里發(fā)現(xiàn)一只神奇的大魚，只露出大半個(gè)身子，大魚讓他割下自己的肉來充饑，但要保守這個(gè)秘密。孩子將信將疑地割了一片肉，那肉奇跡般地又重新生長(zhǎng)出來。就這樣，孩子每天都能飽餐一頓，身體日漸強(qiáng)壯，村里人覺得奇怪，有幾個(gè)人悄悄跟蹤孩子進(jìn)了山洞，發(fā)現(xiàn)大魚，起了貪念，找來繩索，想把魚從洞里拉出來，最后一共動(dòng)用了九架牛（一架牛為兩頭并排）才把魚拖動(dòng)，那一刻，山洞里迸發(fā)出一股巨大的洪水，沒日沒夜地流，村莊盡毀，土地成河。洪水來臨時(shí)，那個(gè)放羊孩子的媽媽正在喂豬，她迅速將幾個(gè)孩子放進(jìn)豬槽，把豬槽推開，自己卻被洪水吞沒。洪水終于停止，那些涌出的水匯成了瀘沽湖，摩梭人則因?yàn)槟俏涣瞬黄鸬哪赣H而得以存活。

我不禁有些驚嘆，這個(gè)故事和諾亞方舟的典故驚人地相似，是否可以佐證在大洪水時(shí)期這片土地就已經(jīng)產(chǎn)生了文明？至少，從這個(gè)古老的傳說中，我得以了解豬槽船的得名，以及摩梭人敬仰母親的傳統(tǒng)。定居在瀘沽湖邊的摩梭人世世代代在豬槽船里玩耍長(zhǎng)大，在豬槽船里打魚為生，豬槽船是他們生存的必備媒介。同時(shí)，摩梭人對(duì)女性的感激和崇拜也延續(xù)到今天，祖母是一家之長(zhǎng)，也是傳統(tǒng)得以沿傳的核心，她們含辛茹苦養(yǎng)大子女，再呵護(hù)孫輩長(zhǎng)大，教導(dǎo)他們尊老愛幼、熱愛家族，照顧好家庭里的每一個(gè)人，經(jīng)營(yíng)好這個(gè)兒女們的精神港灣，對(duì)她們來說就是最大的使命和價(jià)值所在。瀘沽湖的兒女無論身在哪里，對(duì)母親的依戀都始終不變，就像摩梭歌謠里唱的： “母親的家，是摩梭人的根;母親的心，是摩梭人的家?！?

摩梭人沒有文字，這些傳說都沒有典籍記載。據(jù)說以前有兩個(gè)達(dá)巴，帶著祖先寫有摩梭文字的羊皮去取經(jīng)，路上餓了就把羊皮煮了吃掉了，摩梭文字就此失傳?！斑@些故事以后慢慢就傳不走咯，孩子們從小在外讀書，有的已經(jīng)講不來多少摩梭話了，只能聽?！?/p>

摩梭語言的未來讓奶奶隱隱擔(dān)憂。老一輩的女人基本都不識(shí)字，但她們就是活的百科全書。以前女孩子是不上學(xué)的，在母親的帶領(lǐng)下操持家務(wù)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)儀式，讓老祖宗的東西得以薪火相傳。現(xiàn)在，在一些偏遠(yuǎn)的村子，傳統(tǒng)思想很重的家庭依然不讓女孩子上學(xué)。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的過程中，沖突和矛盾不可避免，如何在保護(hù)傳統(tǒng)文化的同時(shí)尋求發(fā)展，是摩梭后輩們需要審視的重要命題。

Tips

如何到達(dá)

可以從云南、四川的兩條線路進(jìn)入瀘沽湖。

■ 云南線路

先到麗江，再坐客運(yùn)大巴到瀘沽湖的大落水村或里格村。麗江所有的客棧和各類車票預(yù)訂處都可買到第二天到瀘沽湖的大巴車票，非常方便。通常早晨發(fā)車，車程約七八個(gè)小時(shí)。目前麗江至瀘沽湖的二級(jí)公路在建，完工后預(yù)計(jì)車程可縮短至三個(gè)多小時(shí)。

景區(qū)外剛建成寧蒗瀘沽湖機(jī)場(chǎng)，目前已開通昆明至瀘沽湖的航線，除周三、周五外，每天都有航班。

■ 四川線路

先到西昌，在西昌旅游客運(yùn)車站乘坐西昌至四川瀘沽湖鎮(zhèn)的客運(yùn)大巴，早上發(fā)車，每天兩班，車程約六至八個(gè)小時(shí)。

瀘沽湖與摩梭人

歷史學(xué)家曾經(jīng)考證過瀘沽湖一帶的人種來源，其中一種說法是，忽必烈時(shí)期曾派一支蒙古軍隊(duì)駐扎于金沙江一帶，他們逐漸形成了自己的地域族群文化，后來沿金沙江河谷遷徙至今天瀘沽湖一帶定居下來，“蒙所”演變成今天的“摩梭”。四川木里縣境內(nèi)的屋腳鄉(xiāng)有一個(gè)保存完好的蒙古村落利家咀，當(dāng)?shù)厝司驼J(rèn)定自己為蒙古人的后代，他們和瀘沽湖一帶的摩梭人保有相同的語言和習(xí)俗，具有濃厚的母系傳統(tǒng)、達(dá)巴信仰，也是現(xiàn)在整個(gè)摩梭群族最原始、風(fēng)俗保存最完好的地方。

如今，摩梭人逐漸向漢族融入，大家庭漸漸拆分為小家庭，農(nóng)耕時(shí)代一去不復(fù)返，許多傳統(tǒng)儀式日漸簡(jiǎn)化乃至消失，人們?cè)诋?dāng)?shù)貜氖侣糜螛I(yè)，或外出打工，開始了新的生活。

少年

日出的回憶

瀘沽湖的早晨比平原地帶更冷，春天還要穿厚棉衣。在這個(gè)摩梭家庭，早起劃船的任務(wù)由少年和奶奶負(fù)責(zé)。天邊才見一道亮起來的云，少年就翻身起床了。記得小時(shí)候和奶奶一起出?？慈粘?，奶奶會(huì)給他披上自己的羊皮背心，把他裹得像只溫順的小羊，現(xiàn)在他已滿18歲，會(huì)裹上爸爸的大皮襖子，踱出門去。

別家孩子的父親，不是隔山隔海，便是與母族各居各家，家里的男丁就是母親的兄弟們。孩子們都怕舅舅，舅舅總是很威嚴(yán)，會(huì)拎起耳朵來教導(dǎo)，不聽話會(huì)打屁股，他們像父親一般陪伴、教誨和守護(hù)著孩子們，是家族里女性和孩童的依靠。

準(zhǔn)備去看日出的游客在湖邊聚集，少年安排他們上了船，解開木樁上的繩索，站在船尾用槳一撐，船漸漸離岸。近年游人日益增多，少年漸漸習(xí)慣了用漢語名字“瀘沽湖”來稱呼面前這個(gè)海子，小時(shí)候，族人們都叫它“海子”或者“亮?！?，與“亮海”相對(duì)，四川境內(nèi)的湖里長(zhǎng)滿蘆葦和野草，叫作“草?！?。少年母親的家族在云南，父親則來自四川那邊的村子。未通公路時(shí)，地里種著土豆、青菜，大米、面食要去山后面的市集上買。平常，奶奶在地里勞作，阿媽騎著自行車沿著山谷的小路去市場(chǎng)賣魚賣菜，再買回生活所需;男人們大多打魚為生，有些商業(yè)頭腦的，就在湖邊各村收些山里、湖里的特產(chǎn)——松茸、蟲草、銀魚干、蝦干之類，帶到外面賣了，再倒騰些外面的產(chǎn)品進(jìn)來，多少能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。

瀘沽湖里格灣的船只。

別家孩子的父親，不是隔山隔海，便是與母族各居各家，家里的男丁就是母親的兄弟們。孩子們都怕舅舅，舅舅總是很威嚴(yán)，會(huì)拎起耳朵來教導(dǎo)，不聽話會(huì)打屁股，他們像父親一般陪伴、教誨和守護(hù)著孩子們，是家族里女性和孩童的依靠。

而少年的父親，算是族群里少有的一個(gè)特例。

大多數(shù)走婚的摩梭男女，在建立夫妻關(guān)系后，男人們會(huì)偶爾抽時(shí)間去妻子家?guī)椭碌馗苫?，過年過節(jié)時(shí)會(huì)相互往來;有了孩子，父親會(huì)在孩子的成長(zhǎng)歷程中短暫地出現(xiàn)，比如滿月時(shí)宴請(qǐng)親朋，參加13歲時(shí)的成年禮，節(jié)日送禮問候，此外就是兩個(gè)家族有生老病死之時(shí)盡一盡探望的禮節(jié)。在夫妻異居的傳統(tǒng)中，男人最重要的家庭責(zé)任，就是扶養(yǎng)姊妹的孩子——外甥和外甥女們，走婚的男人極少會(huì)選擇離開自己的家族，與妻兒住在一起。不過，哪個(gè)父親不深愛自己的孩子？孤老彌留之際不能看到親生子女繞膝相伴，多少還是有些殘酷和遺憾。所以，少年的父親不顧族群傳統(tǒng)，勇敢踏出這一步，和妻子孩子住在了一起。于是，少年成了當(dāng)時(shí)村里第一個(gè)叫著“爸爸”長(zhǎng)大的孩子，他的童年與眾不同，這讓他感到一種特別的幸福。如今，多半摩梭家庭也都由以往的大家庭分成了各自的小家庭，夫妻共同生活、撫養(yǎng)小孩。

望著天邊漸漸暈開的色彩，船上的游人們興奮起來。少年在船頭穩(wěn)健地拉著槳，早晨的風(fēng)吹得他臉上的皮膚皴裂開了，望著微微漾動(dòng)的暖黃色的湖水，他想起小時(shí)候好多個(gè)在船上醒來的清晨。那時(shí)，一入夜，父親便拿著漁網(wǎng)、拎起水桶，抱著他跨進(jìn)小船。當(dāng)時(shí)的豬槽船也不如現(xiàn)在的寬敞，就是一根完整的大木頭，中間挖空，粗粗磨礪一下，有個(gè)簡(jiǎn)潔的輪廓，的確跟豬食槽差不多，就是長(zhǎng)一些，僅可容下兩個(gè)人。劃到湖中間，父親摸著他的頭說：“你好好地坐起，別出聲，阿爸給你看個(gè)好玩兒的！”他便睜大眼睛，看著父親打開一支手電筒，讓光在水里晃動(dòng)，不到半分鐘，水面有幾片銀色的光澤一閃。父親把手電筒穩(wěn)住，水里的閃光慢慢多起來，集中到手電光下，原來是上百只小魚。父親拿起網(wǎng)勺捕捉獵物，很快就抓了大半桶。他滿心歡喜，不覺困意襲來，迷迷糊糊中，看見父親在撒網(wǎng)、扎浮漂，之后有什么東西裹住了他的身子，他就在周圍彌漫的淡淡腥味中睡去。再睜開眼時(shí)，父親躺在他身邊打著鼾，腳邊的水桶里多了幾只大大小小的鯽魚。他坐起來，看見周圍一片片白白的薄霧在湖上流動(dòng)。天開始亮了，他叫醒父親，兩人又收了一次網(wǎng)，然后在霧色里慢慢劃船回家。途中，漸漸有陽光暖暖地照在背后，前方，家里的木楞房子上升起了炊煙，披著金色的陽光，迎候著他們……

這就是瀘沽湖的日出留在少年心底的印記。

那時(shí)候，他們家不像現(xiàn)在這樣離湖有五六十米遠(yuǎn)，而是依水而建，每天媽媽和奶奶就在家門口的湖邊打水、洗菜、洗衣服，夏天水位上漲，起浪的時(shí)候湖水會(huì)漫進(jìn)屋子，不時(shí)還有魚沖進(jìn)家里，他和姐姐就在家里捉魚玩兒。時(shí)過境遷，十年間，他們搬了兩次家，最后全村人都將老屋移至湖后面的路邊，湖岸則修葺成沙灘、碼頭，供游客賞玩。旅游的快速發(fā)展，使這些湖邊的居民漸漸走出了農(nóng)耕漁獵的淳樸年代，為他們打開了通往外面世界的大門，摩梭人掌握了更多信息，也擁有了更多生活方式的選擇。少年一邊懷念著以往簡(jiǎn)單的快樂，一邊也在為了更好的將來努力奮斗，這種感情有些復(fù)雜，不過，無論如何，能在這里的山水中間長(zhǎng)大，他都感到自豪和幸運(yùn)。

朝陽金色的微光已經(jīng)灑到格姆女神山的山頂，少年用力拉槳，將船靠在日出觀賞點(diǎn)。銀湖半島的岸邊，太陽在山巒背后緩緩升起，游人們紛紛感嘆這如畫的風(fēng)景。來的路上，也有游客向少年問起當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，關(guān)于日常生活、節(jié)日之類，他會(huì)簡(jiǎn)單回答一些，至于走婚，他往往會(huì)回避。摩梭人，哪怕在自己家里，都極少談?wù)摶榧抟活惖氖?，年輕人有自己的生活空間，誰也不會(huì)過多干涉，這是傳統(tǒng)，也慢慢融入他們的性格：羞赧，內(nèi)斂，顧全體面。最后少年講了這么一句：“摩梭人也是常人，外來人總以為我們有什么不同，有多少特別之處，我覺得這應(yīng)該是對(duì)摩梭人最大的誤會(huì)吧?！?/p>

Tips

不可忽視的存在——摩梭男人們

瀘沽湖母系王國的印象在人們心中根深蒂固，然而，摩梭人在生活中并非單一地由女性扛起沉重的生計(jì)大旗，摩梭男人也是一個(gè)個(gè)性豐滿、不可忽視的群體。

歷史上，因?yàn)榇蠹彝ビ^念代代相承，母性血緣是摩梭家庭結(jié)構(gòu)的根基。但這并不意味著男性角色的缺失。數(shù)百年來，摩梭人的家庭觀念一直是“女主內(nèi)，男主外”，女人做飯、洗衣、照顧小孩，男人則外出打獵、打魚、經(jīng)商，憑借體力或手藝活來養(yǎng)家。在土司統(tǒng)治瀘沽湖的年代，馬幫盛行，他們穿梭于瀘沽湖永寧壩子與相鄰的川滇市鎮(zhèn)，有的販鹽，有的售賣動(dòng)物皮毛、手織布匹等。男人們?yōu)榱松?jì)，常常結(jié)伴離家，一走就是十天半月，甚至數(shù)月經(jīng)年，出發(fā)前，母親、姊妹會(huì)為他們縫好御寒的大衣，準(zhǔn)備好干糧，喂飽馬匹，他們兜里揣著母親從寺里求來的平安符，頗為悲壯地?fù)]別家小上路。此后，母親日夜為外出的孩子誦經(jīng)祈福，女人則操持家務(wù)，等待兄弟歸來。如遇外敵，摩梭男人會(huì)挺身而出，披上戰(zhàn)甲，保衛(wèi)家園。在今天的摩梭家庭里，家中遇有大事，多數(shù)也是男人們商議決策，將女人護(hù)在危難之外。

女性打理家務(wù)事，教育后代，協(xié)調(diào)家庭內(nèi)部矛盾;男性則撐起供養(yǎng)家族的責(zé)任，負(fù)責(zé)面對(duì)外界的刀光劍影，一柔一剛，共同支撐起一個(gè)堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的摩梭大家庭。