小城鎮(zhèn)里的“大都市”

瞿駿

〔摘要〕清末上海對(duì)江浙地方讀書(shū)人的文化輻射不是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)代取代傳統(tǒng)、新知戰(zhàn)勝舊學(xué)的線性過(guò)程，而是一個(gè)中心輻射與地方回應(yīng)之間交錯(cuò)互動(dòng)的復(fù)雜多歧過(guò)程。上海輻射江浙地區(qū)的各種文化因子對(duì)地方讀書(shū)人的生活產(chǎn)生了重大影響，同時(shí)這些文化因子也深深鍥入了地方讀書(shū)人在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪，深刻改變了地方權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)變遷的走向，從這一過(guò)程可以略窺清末民初中國(guó)“走向現(xiàn)代”時(shí)以往較少被人所注意的一些歷史面相。

〔關(guān)鍵詞〕上海；地方讀書(shū)人；文化輻射

〔中圖分類號(hào)〕K256〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1000-4769（2016）05-0160-13

這幾幅百多年后余溫猶存的歷史場(chǎng)景都是在清末民初江浙地方小城鎮(zhèn)里一個(gè)讀書(shū)人的家中發(fā)生的，而這些場(chǎng)景中將這個(gè)讀書(shū)人及其家人一起定格的關(guān)鍵之物——新書(shū)報(bào)、照相片等則無(wú)一例外地來(lái)自“上海”，從中不難看出上海當(dāng)時(shí)對(duì)其一家的文化輻射之力。

清末上海作為一新文化的生產(chǎn)和傳播中心，關(guān)于其對(duì)江浙地區(qū)文化輻射的方式、內(nèi)容與影響的研究已相當(dāng)多，不過(guò)這并不意味著此處已經(jīng)題無(wú)剩義，問(wèn)題的討論仍有不小的深入空間。①這一方面或源于研究資料的限制。一般來(lái)說(shuō)所謂文化輻射，除了上海輸出一方的資料外，還要多展示和呈現(xiàn)對(duì)其回應(yīng)一方的資料，而此種資料相對(duì)較為難得，因此像包天笑的《釧影樓回憶錄》等就較多地被研究者所使用。但由于回憶錄材料的先天限制，其雖能說(shuō)明不少問(wèn)題，卻并不太容易充分展示出上海文化輸出與回應(yīng)的豐富性與復(fù)雜性。

①關(guān)于這兩點(diǎn)的討論可參見(jiàn)王汎森《中國(guó)近代思想文化史研究的若干思考》，臺(tái)北《新史學(xué)》第14卷第4期，2003年，177-194頁(yè)。另一方面則可能要?dú)w因于作史者如何來(lái)詮釋清末上海對(duì)江浙地區(qū)的文化輻射。不少論者多將其看作一個(gè)現(xiàn)代取代傳統(tǒng)、新知戰(zhàn)勝舊學(xué)的過(guò)程。誠(chéng)然從中國(guó)近代“新的崇拜”不斷拓展的大趨勢(shì)上如此說(shuō)并無(wú)太大問(wèn)題。但如從文化輻射的生產(chǎn)方和回應(yīng)方的互動(dòng)看，這一過(guò)程卻不是如此清晰和簡(jiǎn)單。文化不是憑空懸置之物，它的影響力度與回應(yīng)一方自身的生活環(huán)境密切相關(guān)，因此清末由“上?！陛椛涞母鞣N文化因子在與不同區(qū)域和不同人物相結(jié)合時(shí)會(huì)表現(xiàn)出非線性、非一致的多歧紛呈狀態(tài)。在此多歧紛呈的狀態(tài)之中，我們特別要注意思想文化形形色色的“使用”問(wèn)題。清末“上海”文化輻射的各種因子實(shí)深深鍥入了江浙地方上讀書(shū)人在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪，進(jìn)而深刻影響了地方權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)的變遷。①

基于以上問(wèn)題，本文嘗試以清末江浙地區(qū)幾位地方上的讀書(shū)人如溫州瑞安張棡、蘇州吳江柳兆熏、常熟桂村徐兆瑋的日記作為主體材料〔1〕，輔以其他相關(guān)資料，作一個(gè)初步的討論。

一、改變地方讀書(shū)人生活的“上海”

既有研究已充分說(shuō)明清末上海崛起的重要時(shí)刻是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。此時(shí)一個(gè)滿目瘡痍、戰(zhàn)火彌漫、生靈涂炭的江浙與仍然笙歌燕舞、未經(jīng)戰(zhàn)事的上海形成了鮮明對(duì)比。大批江浙小城鎮(zhèn)里的地方讀書(shū)人紛紛移居上海躲避戰(zhàn)亂，為上海帶來(lái)了大量推動(dòng)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人力與資本。另一些未移居上海的地方讀書(shū)人則或無(wú)奈，或有意識(shí)地開(kāi)始將“上?！弊鳛橹匾⑶?，以代替音訊基本隔絕的京城、省會(huì)和周邊大邑，而此種消息渠道的變化深刻影響了他們的戰(zhàn)時(shí)生活。

蘇州吳江地區(qū)的豪紳柳兆薰就是從“相好處見(jiàn)上海傳抄明文”，才得知咸豐皇帝已經(jīng)駕崩，“詔諭六大臣務(wù)政”。過(guò)了近兩個(gè)月，他在友人聚會(huì)中聽(tīng)從上海搬回之人說(shuō)：“大行皇帝廟謚文宗獻(xiàn)皇帝”，同時(shí)曉得曾國(guó)藩所上奏折“詞頗推挽”，一時(shí)半刻斷難望湘軍援助蘇南。聞此消息，柳氏為本鄉(xiāng)的擔(dān)憂之情不免又多加了幾分。

二十多天后，經(jīng)常來(lái)往上海和吳江之間的柳氏同鄉(xiāng)凌耕云也為他帶來(lái)傳自滬上的消息：辛酉十一月十四日他知道了“明年國(guó)號(hào)又改元同治。兩太后垂簾聽(tīng)政，王大臣六人均被重譴，已見(jiàn)明文”；過(guò)兩日“得抄讀新圣上諭旨”，知“用事專權(quán)宗室三人，已用重典正法，又三人革職發(fā)遣”。十二月初六日聽(tīng)凌氏說(shuō)“今上新政肅然”；曾國(guó)藩收復(fù)蕪湖，并受命經(jīng)略四省；“英夷幫攻蘇城”，但不知是否能得批準(zhǔn)。這些消息讓柳氏不禁浮想也許戰(zhàn)爭(zhēng)大勢(shì)會(huì)稍佳，“未知明年吾鎮(zhèn)可安靖否”。當(dāng)然在眾多紛亂的消息中亦有不太確切的如“杭州夷人幫守，可保無(wú)事”云云?！?〕不過(guò)凌耕云向吳江的滬上消息傳遞僅維持了一個(gè)多月。十二月二十一日，“長(zhǎng)毛”沖至上海城外，“夷兵防堵，開(kāi)炮始退”，“遷客有膽怯搬場(chǎng)者”，在這些“遷客”中就有凌氏一家人。

轉(zhuǎn)過(guò)年去，柳兆熏痛失愛(ài)子，好友袁憩棠前來(lái)吊祭，順便談?wù)摃r(shí)事，又知“上海一隅難望出手，官場(chǎng)如兒嬉，且視為利藪，英夷居心叵測(cè)，事事陽(yáng)奉陰違，且以長(zhǎng)公為奇貨，挈攻之說(shuō)，亦難得力”。聞此柳氏心情不免跌至谷底，悵嘆“茫茫大劫，不知何日承平也”。到四月初八日，重又往返上海、吳江之間的凌耕云帶來(lái)一個(gè)好消息：“初三日寅刻官軍收復(fù)嘉定城，夷兵之力。李星使初至，衣青布袍，今則巍煥，軍令森嚴(yán)，似有一番舉動(dòng)?！薄?〕

可是一月后消息又大壞，柳氏晤友人袁術(shù)甫得知“嘉定決計(jì)復(fù)失，被降毛內(nèi)應(yīng)，夷兵傷者甚多，死一大頭目。青浦、松江告警，渠家欲遷滬”。接下來(lái)各處頻發(fā)的警訊無(wú)一不在證實(shí)袁氏所言非虛，到六月十九日袁家專門(mén)派人告知柳氏“北兵已克雨花臺(tái)，滬上亦甚安靜，渠決計(jì)即日遷移”，希望柳家也能早作打算。終于在七月初十日，彷徨中的柳氏得到了一顆“定心丸”——“鄰友持倚翁”寄來(lái)的信。信中說(shuō)他六月廿五日先到滬，借住萬(wàn)豐號(hào)，自告奮勇為柳家安排遷滬事宜，并說(shuō)有船“帶來(lái)洋人保護(hù)，大可放心”。柳氏一家遂決定暫避滬上，以逃兵劫?！?〕

以上柳兆薰日記中的“來(lái)自上?！?、“從上海來(lái)”、“上海搬回”等語(yǔ)都說(shuō)明自太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)期始，上海已成為江浙地區(qū)小城鎮(zhèn)里地方讀書(shū)人的重要消息源頭。相較以往，此時(shí)小城鎮(zhèn)里地方讀書(shū)人的信息傳遞方式其實(shí)并無(wú)太大改變，除了遍貼城頭的告示和輾轉(zhuǎn)相傳的邸報(bào)、小報(bào)外，朋友間的見(jiàn)面聚談和往來(lái)信札仍是最重要的消息來(lái)源。傳遞速度也未必就比以往快，甚至因?yàn)閼?zhàn)事的激烈，較之明末可能還要稍慢一點(diǎn)。柳兆薰在辛酉九月初六日才知道七月十七日咸豐皇帝駕崩，足足晚了一個(gè)半月多。據(jù)岸本美緒研究，崇禎皇帝約在崇禎十七年三月十九日自縊。吳江地區(qū)得到確報(bào)是五月初，確要稍快一些。參見(jiàn)岸本美緒《崇禎十七年的江南社會(huì)與關(guān)于北京的信息》，劉永華主編《中國(guó)社會(huì)文化史讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，471頁(yè)。

但此時(shí)的變化是，如果這個(gè)朋友或此封信札是“從上海來(lái)”，或就如同從前“自京城來(lái)”一樣，意味著其帶來(lái)的是較新和較準(zhǔn)確的消息，更重要的是這些消息此時(shí)已能對(duì)地方讀書(shū)人生活中的重大選擇產(chǎn)生作用，這正是上海的文化輻射影響江浙基層讀書(shū)人生活之濫觴。而太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，來(lái)自上海的人或書(shū)信依然發(fā)揮著對(duì)于地方讀書(shū)人的影響像光緒十四年宋恕在上海倡新學(xué)，黃慶澄與之游時(shí)就常寫(xiě)信給溫州平江劉紹寬的老師金晦，告訴他上海的情況。金則隨之把信給劉氏看，讓劉氏“知經(jīng)世之務(wù)，不在手〔于〕戔戔之科舉”。陳鎮(zhèn)波編：《劉厚莊年譜》，蒼南縣政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《蒼南文史資料第十六輯——?jiǎng)⒔B寬專輯》，2001年，380頁(yè)。，同時(shí)由上海生產(chǎn)的大量新書(shū)報(bào)則更深刻地改變著地方讀書(shū)人的生活。需要指出在上海的新書(shū)報(bào)之外，作為一個(gè)龐大的文化市場(chǎng)，從上海流出的舊籍也非常多，對(duì)讀書(shū)人治學(xué)亦起到重要作用。像光緒十三年孫詒讓就在滬上買到了日本寬延刊本宋永嘉王碩的《易簡(jiǎn)方論》。此冊(cè)四庫(kù)及諸家書(shū)目皆無(wú)著錄，為溫州宋元醫(yī)家最古之冊(cè)，而中土久佚。其父孫衣言得書(shū)“驚喜累日”！孫延釗撰，徐和雍、周立人整理：《孫衣言、孫詒讓父子年譜》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，232頁(yè)。

新書(shū)報(bào)對(duì)清末讀書(shū)人的影響無(wú)論怎樣估計(jì)恐都不過(guò)分。他們?cè)鴮⑿聲?shū)報(bào)比作“每天的長(zhǎng)課”、“人生必需品”、“如久渴者之思飲”和“如飯食之不可缺者”。左舜生：《我的少年時(shí)期》，陳正茂主編：《左舜生先生晚期言論集》下冊(cè)，臺(tái)北：“中央研究院”近代史研究所史料叢刊，1996年，1602頁(yè)；李大釗：《報(bào)與史》，《順天時(shí)報(bào)》第7000期紀(jì)念號(hào)，1923年8月30日，轉(zhuǎn)見(jiàn)《新發(fā)現(xiàn)李大釗四篇重要佚文》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）1997年第3期，45頁(yè)；葉至善等編：《葉圣陶集》第19卷，南京：江蘇教育出版社，1994年，100頁(yè)；王興國(guó)編：《楊昌濟(jì)文集》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1983年，49頁(yè)。這些時(shí)人的看法都從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明新書(shū)報(bào)對(duì)當(dāng)時(shí)讀書(shū)人所具有的重要意義。在清末這些新書(shū)報(bào)絕大部分都出自上?；蛴缮虾Ｖ修D(zhuǎn)，關(guān)于此已有很多相關(guān)研究。不過(guò)既有討論較少涉及地方上特別是小城鎮(zhèn)里的那些讀書(shū)人究竟是如何閱讀來(lái)自上海的書(shū)報(bào)的？書(shū)報(bào)對(duì)他們的生活有何具體而深遠(yuǎn)的影響？關(guān)于此，潘光哲和章清對(duì)于清末民初報(bào)刊讀者的研究最值得參考。參見(jiàn)潘光哲《晚清士人的西學(xué)閱讀史（1833-1898）》，臺(tái)北：“中央研究院”近代史研究所專刊第99種，2014年，163-240頁(yè)；章清《清季民國(guó)時(shí)期的“思想界”》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，669-783頁(yè)。幸而前文提到的那些地方上讀書(shū)人的私密性材料目前在不斷地被挖掘整理，或可幫助我們對(duì)上述問(wèn)題略窺一二。

地方讀書(shū)人閱讀上海書(shū)報(bào)習(xí)慣的養(yǎng)成或相當(dāng)?shù)卦?。以溫州地區(qū)為例，當(dāng)?shù)貪庥舻男聦W(xué)氛圍和溫州—寧波—上海間海輪開(kāi)通的便利條件讓不少地方讀書(shū)人都愛(ài)讀和常讀來(lái)自上海的書(shū)報(bào)。宋恕在《外舅孫止庵師學(xué)行略述》一文中即說(shuō)“及同光間，隨院書(shū)商則皆言浙屬購(gòu)書(shū)之?dāng)?shù)，溫之瑞最多矣；乙未后新出之事報(bào)、學(xué)報(bào)，其購(gòu)書(shū)亦然云”。收入胡珠生編《宋恕集》：上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1993年，325頁(yè)。溫州地區(qū)的海輪運(yùn)行始于光緒三年（1877年），至光緒五年（1879）輪船招商局將“永寧”號(hào)汽船（1887年改名海昌號(hào)）放在了溫州海運(yùn)航線上。據(jù)《甌海關(guān)貿(mào)易報(bào)告》稱，“開(kāi)通汽船運(yùn)輸自然極大地刺激了本口與寧波和上海之間的客流……本地郵政不能不說(shuō)是汽船運(yùn)輸開(kāi)通后所取得進(jìn)步的一個(gè)有趣例子。本地有3家民信局，現(xiàn)在借助于汽船運(yùn)送郵件，因此減少了發(fā)班次數(shù)。一般情況下隔天向?qū)幉ê椭修D(zhuǎn)地經(jīng)陸路發(fā)送信件。但是，汽船在港時(shí)，他們就暫停陸路運(yùn)作，汽船離港三四天后重啟”。趙肖為譯編：《近代溫州社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概況——甌海關(guān)貿(mào)易報(bào)告與十年報(bào)告譯編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2014年，62-63頁(yè)。孫詒讓從光緒十三年（1887年）起就開(kāi)始訂閱《申報(bào)》和《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》。〔5〕前述張棡則是從光緒十四年（1888年）開(kāi)始已有定期閱讀《申報(bào)》的習(xí)慣，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，這一年中他明確記載讀申報(bào)的次數(shù)為24次。關(guān)于張棡日記一個(gè)較好的研究是尤育號(hào)《在舊學(xué)與新知之間：一個(gè)鄉(xiāng)村士紳的閱讀世界——以張棡〈杜隱園日記〉為中心》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》2011年第4期，93-100頁(yè)。此文在張棡的“傳統(tǒng)士紳”角色和舊籍閱讀上著力甚多，雖有可繼續(xù)討論之處，但可作為本文基本未涉及一面的重要補(bǔ)充。

地方讀書(shū)人閱讀書(shū)報(bào)的方式或值得特別加以注意。也許因?yàn)檫@些讀書(shū)人身處小城鎮(zhèn)中，較之大城市中的讀書(shū)人，新書(shū)報(bào)獲得相對(duì)不易，因此其對(duì)書(shū)報(bào)的閱讀極其“充分”。像孫詒讓閱讀上海出版的報(bào)紙時(shí)會(huì)“用朱筆略加圈點(diǎn)，又間有墨筆箋語(yǔ)，書(shū)于各冊(cè)中”，更規(guī)定自己“每日上午專作閱覽新書(shū)及報(bào)刊文字時(shí)間”?！?〕

張棡除了自己閱讀以外，還經(jīng)常將報(bào)紙借給友人①，并每隔一段時(shí)間就對(duì)其讀過(guò)的舊報(bào)紙做“二次處理”，即將報(bào)紙文章分門(mén)別類，編訂他自創(chuàng)的日?qǐng)?bào)匯編和類編，再時(shí)不時(shí)取出翻閱。張氏“匯編日?qǐng)?bào)”的念頭是在光緒二十二年（1896年）翻檢舊《申報(bào)》時(shí)突然想到的，因?yàn)樗X(jué)得“諸報(bào)均連張刷印，不便裝訂”。所以張氏自創(chuàng)新意，“凡首篇均割出另訂。至于《京報(bào)》詩(shī)文一切均用此法，他日合訂成帙，仿《經(jīng)世文編》分門(mén)隸之，亦洋洋一大觀也”。〔7〕之后他常常對(duì)《申報(bào)》和其他上海報(bào)如法炮制，光緒二十八年五月到六月張棡就聯(lián)合多位友朋對(duì)《新聞報(bào)》和《同文滬報(bào)》作了一個(gè)多月裁訂匯編的“奮戰(zhàn)”。

①如張棡有一塾師老友張星階，基本每次來(lái)拜訪都會(huì)借走《申報(bào)》或《新聞報(bào)》，此類記錄在張棡日記中比比皆是。像有張棡這樣閱報(bào)習(xí)慣之人在當(dāng)時(shí)的地方讀書(shū)人中可能具有一定的普遍性，在常熟鄉(xiāng)區(qū)的徐兆瑋在給向他索報(bào)的朋友信中就說(shuō)：“《清議報(bào)》止有三十四一冊(cè)，其三十一、二、三均已分訂成帙，礙難割贈(zèng)?！薄?〕《新民叢報(bào)》的告白更反饋其讀者云：

各處來(lái)書(shū)多勸將本年報(bào)中所載論文全行完結(jié)，以便釘裝者。惟編中未完之文，或著者因事返國(guó)，久未能續(xù)，或篇幅太長(zhǎng)，斷非一年所能盡登者，故此兩號(hào)中惟務(wù)取其稍易完者，完其數(shù)篇，余則俟諸明年，讀者諒之。〔9〕

地方讀書(shū)人除了閱讀書(shū)報(bào)的內(nèi)容外，書(shū)報(bào)本身對(duì)他們來(lái)說(shuō)亦是尋覓更多來(lái)自上海的新書(shū)報(bào)的向?qū)Ш椭改稀９饩w二十八年張棡日記里就提及：“閱《中外日?qǐng)?bào)》近日告白所登滬上書(shū)報(bào)，美不勝收，茲略摘其最佳者數(shù)種于左，以便按圖索驥也?！彼磮D索驥了哪些書(shū)報(bào)呢？有《政藝通報(bào)》《富強(qiáng)叢書(shū)》《續(xù)富強(qiáng)叢書(shū)》《格致叢書(shū)》《傅云龍雜著》《牖蒙叢編》《新撰東西洋年表》《輿地叢鈔》《輿地叢鈔續(xù)編》《輿地叢鈔補(bǔ)編》《小方壺齋叢書(shū)》《西史綱目》《清議報(bào)類編》等等?！?0〕

地方讀書(shū)人的書(shū)報(bào)閱讀也并不是我們事后以為的一個(gè)按照所謂時(shí)間、思潮發(fā)展來(lái)選擇或放棄何種書(shū)報(bào)的線性過(guò)程。柳兆薰在同治元年（1862年）閱讀《海國(guó)圖志》，二十多年后（光緒十一年，1885年）孫詒讓首讀《海國(guó)圖志》。〔11〕又過(guò)四年（約光緒十五年，1889年），杭州的葉瀚“始知魏氏《海國(guó)圖志》、徐氏《瀛寰志略》等皆舊而未備，而《圖志》雜行諸書(shū)訛謬處尤多”?！?2〕到四十年后（光緒二十七年，1901年）張棡仍在讀《海國(guó)圖志》，可見(jiàn)此書(shū)歷久而不衰的吸引力。

和《海國(guó)圖志》相似，《盛世危言》《校邠廬抗議》《無(wú)邪堂答問(wèn)》《泰西新史攬要》，薛福成等洋務(wù)中堅(jiān)的文集、日記等都是地方讀書(shū)人在新知獲取中自認(rèn)為經(jīng)得住淘洗的基礎(chǔ)書(shū)目，并不因時(shí)間推移和思潮變幻而降低其在地方讀書(shū)人心目中的價(jià)值。孫詒讓在光緒十九年（1893年）第二次讀馮桂芬《校邠廬抗議》時(shí)就特地寫(xiě)過(guò)一段識(shí)語(yǔ)云：

此書(shū)及《顯志堂集》曩曾展閱一過(guò)，略有箋記，所論與余同者大致十得七八。今續(xù)購(gòu)新印本讀之，再就最近時(shí)事見(jiàn)聞所及，加綴案語(yǔ)數(shù)條，以申余之前說(shuō)，不知可作補(bǔ)正否？〔13〕

可見(jiàn)隨時(shí)勢(shì)不同，相同的一本“舊書(shū)”時(shí)常能讀出前一次閱讀所未有的全新意蘊(yùn)。除了“舊書(shū)”常讀常新外，對(duì)于成系列的“新書(shū)”地方讀書(shū)人亦會(huì)有開(kāi)始僅能得其一部分，后因機(jī)緣巧合而得窺其全貌之樂(lè)。光緒二十八年四月清廷新政正盛時(shí)，張棡終于購(gòu)得了以辦洋務(wù)著稱的薛福成的《出使日記續(xù)編》，不禁想起五年前（光緒二十三年，1897年）曾覓得薛氏《庸庵文集》及《出使四國(guó)日記》，感嘆：“惟日記僅止光緒十六年二月止，以下尚未出書(shū)，頗以未見(jiàn)為恨，今得此書(shū)，則自十六年三月以至二十年五月止，一律完整，令人眼界為之一擴(kuò)?！薄?4〕

那么來(lái)自上海的新書(shū)報(bào)究竟對(duì)這些地方讀書(shū)人的生活有何具體卻深遠(yuǎn)的影響呢？在筆者看來(lái)，最重要的有兩點(diǎn)：一個(gè)是新書(shū)報(bào)搭建了清末地方讀書(shū)人雖在小城鎮(zhèn)一隅，卻能跨府廳州縣、跨省乃至跨國(guó)進(jìn)行溝通交流的橋梁。這種橋梁的搭建引發(fā)的是讀書(shū)人思想觀念世界和交往聚合方式的大變化；另一個(gè)是新書(shū)報(bào)的思想內(nèi)容和其傳播機(jī)制在相當(dāng)程度上成為影響當(dāng)?shù)厣鐣?huì)權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)變遷的重要影響因子，關(guān)于“影響地方權(quán)勢(shì)”這一點(diǎn)下節(jié)將詳細(xì)討論，這里先談第一點(diǎn)。

明清時(shí)代，江浙地區(qū)文風(fēng)繁榮，科甲鼎盛。即使在這一地區(qū)的小城鎮(zhèn)里，亦不乏進(jìn)士、舉人，更不消說(shuō)大批的生員。這些讀書(shū)人中大部分雖擁有功名，但大多數(shù)時(shí)候只能停留在地方社會(huì)，基本沒(méi)有太多機(jī)會(huì)走出去。但他們卻并不因?yàn)樽约禾幱诘胤?，就放棄了作“天下士”的理想。?dāng)然這種理想的實(shí)現(xiàn)在他們看來(lái)已不是在廟堂之上縱橫捭闔，而是要調(diào)整為“儒者當(dāng)不出戶而知天下”，然后通過(guò)教化鄉(xiāng)民、修葺桑梓、鎮(zhèn)守地方社會(huì)的秩序、風(fēng)俗來(lái)“平天下”。董鐘琪等：《婺源鄉(xiāng)土志》，光緒戊申七月版，“緒言”，收入《中國(guó)方志叢書(shū)·華中地方》第681號(hào)，臺(tái)北：成文出版社有限公司1985年影印本，9頁(yè)。又可見(jiàn)“跋語(yǔ)”，震澤鎮(zhèn)、吳江市檔案局編：《震澤鎮(zhèn)志續(xù)稿》，揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2009年，6頁(yè)。溫州平陽(yáng)的讀書(shū)人劉紹寬就利用明代大儒呂坤的言論將地方讀書(shū)人如何做說(shuō)得非常具體：

必令成己成物然后為學(xué)，達(dá)則及身有為于世，窮則傳諸其徒，以待其行于后；大之有益于天下萬(wàn)世，小之亦立化于一鄉(xiāng)、一邑之間，斷未有德孚眾望而不能化物者。若只求一身無(wú)過(guò)為自了漢，則僅為愚夫、愚婦足矣，為鄉(xiāng)愿、為鄉(xiāng)黨自好亦可矣，何必學(xué)哉？世俗之壞，人心之變，遠(yuǎn)之天下，近之鄉(xiāng)邑，皆系吾人之責(zé)?！?5〕

同時(shí)明清時(shí)代的地方讀書(shū)人也有做“天下士”的條件。他們閱讀研習(xí)的是相同的四書(shū)五經(jīng)，并在不斷的閱讀研習(xí)中聲應(yīng)氣求地踐行體悟孔孟圣賢的道理，進(jìn)而通過(guò)王朝定期舉行的各層級(jí)科舉考試互相交往，結(jié)成網(wǎng)絡(luò)，最后形成大大小小的各類士大夫共同體。而無(wú)論是中央層級(jí)還是地方層級(jí)的士大夫共同體或都要做到“士君子之偶聚也，不言身心性命，則言天人國(guó)家；不言物理人情，則言風(fēng)俗世運(yùn)；不規(guī)目前過(guò)失，則問(wèn)平生德業(yè)”?！?6〕

這既是明清時(shí)代中國(guó)讀書(shū)人傳統(tǒng)的基本聚合方式，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)或曰天下的基本聚合方式。而近代以來(lái)“西學(xué)、西政之書(shū)輸入中國(guó)，于是修身齊家治國(guó)平天下之道乃出于二”?！?7〕儒家圣賢的道理已不再是讀書(shū)人追求的唯一大“道”。同時(shí)在王朝危局之下戰(zhàn)亂頻生，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)已使得江浙地區(qū)文運(yùn)凋零江蘇布政使勒方锜在光緒四年（1878年）為《重修奉賢縣志》作序說(shuō)：“松江為人文薈萃之區(qū)……自遭烽火，閭閻離散，詩(shī)書(shū)之澤不能及遠(yuǎn)。每歲科試士恒不足三百人，幾于十取一焉。成名愈易而學(xué)愈難，士風(fēng)之降，民風(fēng)之憂也。”收入《上海府縣舊志叢書(shū)·奉賢縣卷》，上海：上海古籍出版社，2009年，207頁(yè)。潘光旦指出：“洪楊之亂，從人才的立場(chǎng)看，蘇州的元?dú)庵两裎磸?fù)，便是受它所賜?！迸斯獾骸督K州的人才》，潘乃穆、潘乃和編：《潘光旦文集》第9冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，154-155頁(yè)。，日后雖有所恢復(fù)，但光緒二十一年（1895年）后清廷變廢科舉之聲漸聞漸厲，北方的聯(lián)軍之役又使得科舉在不少地方都不能正常舉行，直到光緒三十一年（1905年）延續(xù)千年的考試終被驟然廢止。

不過(guò)科舉雖廢，地方讀書(shū)人的“天下士”理想?yún)s仍有其余續(xù)。依靠新書(shū)報(bào)，地方讀書(shū)人亦能超越自己所在的地域，與外界交流和溝通。這些交流與溝通沖擊改變著他們的思想觀念世界，并重新塑造了地方讀書(shū)人之間、地方讀書(shū)人與全國(guó)讀書(shū)人之間交往聚合的方式。

大致來(lái)說(shuō)，清末地方讀書(shū)人讀上海的新書(shū)報(bào)或最關(guān)注“時(shí)事”消息。這些“時(shí)事”消息當(dāng)然有他們最為關(guān)心的科考訊息，但更多的是國(guó)家和世界大事。甲午慘敗、戊戌政局、辛丑之變和清廷新政等“國(guó)之巨變”的重要消息，地方讀書(shū)人都要依靠新書(shū)報(bào)方能有一定程度的了解。

光緒二十一年正月十三張棡就是看《申報(bào)》得知“旅順及山東威海衛(wèi)均被奪據(jù)，中國(guó)兵輪均被轟沉，一二品大員逃者逃，殺者殺，而人民遭其屠戮者，更不可勝計(jì)”。之后一年為尋找甲午中國(guó)慘敗的根源，他幾乎未輟地捧讀過(guò)當(dāng)時(shí)流行的議論匯集之書(shū)——《普天忠憤集》，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)一月。六年后張氏購(gòu)置《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》，仍能馬上想起當(dāng)年曾看過(guò)王炳耀編的《中日戰(zhàn)輯》。他覺(jué)得比較二書(shū)，史實(shí)大致相同，但《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》體例龐雜，而《戰(zhàn)輯》“每事提綱，仿通鑒體裁，以下條分件系，眉目極清”?！?8〕

到庚子之變時(shí)，光緒二十六年（1900年）八月十五日張棡看七月二十一日《新聞報(bào)》，得消息說(shuō)“外洋各國(guó)聯(lián)軍已破京城，端王、董福祥二人已挾皇太后、皇室于十七日先遷避陜西矣。出京時(shí)車止六十輛，宗室及諸大臣被端王戮者甚多，而嬰城死難者則尚未有明文也”。知道噩耗，面對(duì)中秋的良辰美景，張氏不禁感嘆：“噫！月猶如此，國(guó)已無(wú)君，對(duì)景傷懷，殊令草莽微臣，唏噓欲絕矣?！笔旌筮€是看《新聞報(bào)》，張棡發(fā)現(xiàn)情況并無(wú)好轉(zhuǎn)，“北京外夷聯(lián)軍猶盤(pán)踞輦轂。兩宮已駐蹕山西。七月廿六、廿八日均有上諭，省罪責(zé)躬勉臣工。大哉王言，凡食毛踐土者，其能無(wú)讀詔書(shū)泣下，慨勤王之無(wú)其人?！薄?9〕

自此近半年間張棡的閱讀重心又落在了朝廷如何應(yīng)變國(guó)難與“拳匪”之禍怎樣發(fā)展之上，他看以往不太關(guān)注的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》會(huì)評(píng)論：“此報(bào)羅列京津拳匪之亂及各日電報(bào)，又詳紀(jì)近日皇上上諭。將來(lái)匪亂敉平，得此報(bào)逐月排閱，則于拳匪亂事本末，如指螺紋矣”。進(jìn)而想到好友林左髓告訴他“擬將各報(bào)薈萃，記述拳匪之亂，仿《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》例勒為一書(shū)”?？墒亲x過(guò)《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》后，張棡以為既然《公報(bào)》記載已如此周詳，“將來(lái)滬上定有人為之，（林氏）似無(wú)須再添蛇足也”?！?0〕

看《中外日?qǐng)?bào)》，張棡就抄下了“扈從西巡某大員手書(shū)一通”，忽然又發(fā)現(xiàn)《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》中的《蒙塵私記》文和所抄“手書(shū)”的文字一模一樣，不過(guò)多了一段跋語(yǔ)。張氏不厭其煩，馬上將跋語(yǔ)也抄錄在了日記中。除此之外，張棡還大量在日記中全錄或節(jié)錄《中外日?qǐng)?bào)》和《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上有關(guān)時(shí)局的論說(shuō)。如林樂(lè)知的《剿匪安華論》、《日本人和樂(lè)市隱書(shū)感》七律七首、《戊己間訓(xùn)政諸王大臣論略》、《兩江總督劉坤一電奏兩宮回鸞京師折》、《論北京死難諸臣》、《論回鸞之難》、《原亂》（上下）、《論皇上復(fù)不復(fù)辟關(guān)系議和之大局》、《論中國(guó)議和后之情形》、《論政府猶未悔禍》、《論行在政府》、《聞近日朝局感書(shū)》等等。

對(duì)新書(shū)報(bào)上國(guó)家和世界大事的閱讀除了提供給地方讀書(shū)人各種訊息外，亦悄然但深刻地轉(zhuǎn)換著他們的思想觀念。中西交沖以來(lái)中國(guó)讀書(shū)人慢慢開(kāi)始認(rèn)知“世界”，所謂“世界”對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)乃一全新概念，這個(gè)新概念背后的認(rèn)知既是自然地理意義上的，也是文化和政治意義上的，新的“世界”概念逐漸取代的是以所謂“朝貢體系”為基本框架的“天下”觀念?！?1〕

光緒初年《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》談“世界”情形，其欄目名為“天下光景”，“各國(guó)近事”欄中則包括“大清國(guó)”。而到張棡等地方讀書(shū)人愛(ài)讀的《清議報(bào)》出版時(shí)，其外國(guó)新聞欄直接命名為“地球大事記”，國(guó)內(nèi)新聞欄則叫“猛醒錄”，這是一個(gè)兩相對(duì)比頗堪玩味的設(shè)計(jì)。需要“猛醒”的中國(guó)究竟是否在“地球”各國(guó)之列？這個(gè)問(wèn)題對(duì)原來(lái)認(rèn)為中國(guó)為天下中心的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，其心理的落差與失衡一定是巨大的。當(dāng)然觸動(dòng)中國(guó)讀書(shū)人心靈的不只有《清議報(bào)》，清末地方讀書(shū)人閱讀的各種書(shū)報(bào)中都會(huì)密集出現(xiàn)“全球”“地球”“萬(wàn)國(guó)”“世界”等詞匯和刊登大量的“報(bào)譯”“譯錄”與“外論”，這些都說(shuō)明新書(shū)報(bào)正在將一套中國(guó)讀書(shū)人不甚熟悉卻又渴望了解的新“世界”與新國(guó)家觀念大量急速地灌輸給他們。那些地方讀書(shū)人也正是借著上述書(shū)報(bào)為渠道，無(wú)奈、憤怒、自卑，同時(shí)又滿懷進(jìn)化、進(jìn)步、發(fā)展的希望與憧憬來(lái)愛(ài)憎交織地“開(kāi)眼看世界”的。關(guān)于近代讀書(shū)人“愛(ài)憎交織”看“世界”的問(wèn)題可參看余英時(shí)先生的精彩討論。余英時(shí)：《中國(guó)現(xiàn)代的文化危機(jī)與民族認(rèn)同》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，51-55頁(yè)。

正是在此種糾結(jié)的心態(tài)下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一方面地方讀書(shū)人對(duì)西人、西事、西物抱持有濃厚的興趣。張棡看英人貝斯福所著《保華全書(shū)》時(shí)會(huì)評(píng)論：“其精到處，真切中中國(guó)近日癥結(jié)也。”〔22〕看《西史綱目》則以為其“薈萃近日言西學(xué)之書(shū)，而加以論斷，棄取頗有識(shí)”，是“近日講時(shí)務(wù)者，不可不備之書(shū)也”。張棡：《張棡日記》，光緒二十八年三月二十日條。惲毓鼎的日記亦云：“連日看《西史綱目》（吾邑周雪樵〔維翰〕編），皆紀(jì)東西洋中古事，每日閱三卷，四日而畢。此書(shū)仿綱目例，編年排次，甚有條理，所采議論亦佳。羅馬一統(tǒng)歐亞千余年，政教兵事焜耀西史，而吾中土人囿于方隅，竟不知海外有如許大事業(yè)。”惲毓鼎著，史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，光緒三十二年六月十七日條，杭州：浙江古籍出版社，2004年，319頁(yè)。按作為一個(gè)地方讀書(shū)人的張棡比作京官的惲毓鼎看此書(shū)足足早了四年多，也頗有可思之處。見(jiàn)到地球儀等洋器，他也認(rèn)為“閱之頗精妙”?！?3〕

繼而對(duì)整個(gè)“世界”的現(xiàn)代變遷，他們也有其讀過(guò)新書(shū)報(bào)后得出的有趣認(rèn)識(shí)。張棡談上海的“石印縮本”時(shí)，會(huì)覺(jué)得“縮本”與他所處之“今日世界”非常相似，因?yàn)椤敖袢帐澜缫豢s本之世界也。乘汽輪渡海，不數(shù)日即達(dá)歐洲，視舊日之帆船何如；坐火車馳鐵軌，則千里頃刻可到，視昔時(shí)之人力車何如；至于登氫氣球，駕飛行機(jī)，雖萬(wàn)仞高山，可以一蹴至焉，其為快且便又何如？今縮本亦猶是也”?！?4〕

在興趣和好奇之外，在新書(shū)報(bào)影響下地方讀書(shū)人更多地產(chǎn)生了中國(guó)是否能融入和屹立于世界的深深焦慮。光緒二十一年孫詒讓因“倭議初成”，“憂憤填胸”地寫(xiě)了《興儒會(huì)略例》二十一條，希望能選俊才出國(guó)游學(xué)，學(xué)習(xí)洋務(wù)，還要設(shè)立制造鐵艦、槍炮各廠，使得“中國(guó)船炮可以精益求精，不只仰給于西人，復(fù)仇雪恥之大功，庶或渴望告成”。不過(guò)孫氏自己也說(shuō)：“此點(diǎn)恐難速就，姑滿意妄言之。”〔25〕但就在“妄言之”后孫氏提出更多如何讓中國(guó)走向世界的“獨(dú)特”想法：

會(huì)務(wù)大興之后，應(yīng)派通知洋情、機(jī)權(quán)敏達(dá)之士，分駐各國(guó)……選擇儒家修齊治平之書(shū)，廣為投贈(zèng)。一面派遣學(xué)人，兼曉西語(yǔ)者，漫游各國(guó)，傳播儒教，所至城村，對(duì)其人民講明中國(guó)仁義道德之理，教讀四子之文，逐漸由淺入深，使世界上圓顱方趾之倫，皆知中國(guó)為文明先進(jìn)之邦，而儒者中庸之道，可以放彌六合，莫不靡然向風(fēng)……蒙藏回疆以及黔廣土司，轄境僻遠(yuǎn)，應(yīng)就沿海各省分董中，擇人親往咨訪，有無(wú)人才可以造就。如有通儒書(shū)、抱大志、愿入本會(huì)者，一律收攬?！?6〕

僅僅兩年后，孫詒讓在給梁?jiǎn)⒊男爬锞驼f(shuō)《興儒會(huì)略例》文未能“精通事理，揆諸時(shí)勢(shì)，萬(wàn)不能行”，因此“深悔前說(shuō)之孟浪，已拉雜摧燒之矣”。孫詒讓：《答梁卓如啟超論墨子書(shū)》，轉(zhuǎn)引自孫延釗撰，徐和雍、周立人整理《孫衣言、孫詒讓父子年譜》，281頁(yè)。但就是這樣一篇在“慘敗于島夷”的激憤情緒下急就而成，且不乏“虛之論”（孫氏自評(píng)）的文章卻更真切地反映了孫詒讓等讀書(shū)人在甲午后所普遍共有的既希望能 “富強(qiáng)救國(guó)”，又不忘儒生“教化天下”理想的矛盾心態(tài)。到光緒三十三年九月，孫詒讓寫(xiě)給日本友人的信中其對(duì)教化天下的自信雖較十多年前有相當(dāng)調(diào)整，但依然認(rèn)為“環(huán)球文明日進(jìn)，百年以后，各國(guó)勢(shì)力平均，必有投戈講藝之一日。但使中國(guó)不亡，漢文長(zhǎng)存，則經(jīng)史子諸古籍，必有悉心研治之人。王、段諸家之書(shū)，證據(jù)詳確，論議精審，將復(fù)為世所珍重。而今人虛新奇之論，亦必至煙銷灰滅，不值一大噱”。孫詒讓致館森袖海，轉(zhuǎn)引自孫延釗撰，徐和雍、周立人整理《孫衣言、孫詒讓父子年譜》，351頁(yè)。

到光緒三十一年，浙江南潯地方上的小報(bào)——《南潯通俗報(bào)》發(fā)表了一篇名為《世界將來(lái)大勢(shì)論》的文章〔27〕，值得特別注意的是編者為此文加了一段跋語(yǔ)：“我不樂(lè)聞他國(guó)之侵略我，我尤不樂(lè)聞他國(guó)之保全我。請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！”這樣的言論如聯(lián)系到張棡在宣統(tǒng)年間給學(xué)生出的作文題“槍炮可以威天下，機(jī)器可以利天下論”；“競(jìng)爭(zhēng)世界有強(qiáng)權(quán)而無(wú)公理論”；“范文正先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)論”；“顧亭林言，天下興亡匹夫有責(zé)焉論”等〔28〕，足證在地方讀書(shū)人心中傳統(tǒng)天下觀念仍有一定的延續(xù)性，但亦可見(jiàn)傳統(tǒng)天下觀念在新的“世界”觀念影響下的大幅度轉(zhuǎn)型，即由原來(lái)的“教化天下”漸變?yōu)榱饲迥┮院蟮娜σ愿啊案?jìng)雄于世界”。

伴隨著思想觀念世界的轉(zhuǎn)變，新書(shū)報(bào)亦重新塑造了地方讀書(shū)人之間、地方讀書(shū)人與全國(guó)讀書(shū)人之間交往聚合的方式。

一方面依托于來(lái)自上海的新書(shū)報(bào)，江浙地區(qū)的地方讀書(shū)人在舊有的血緣、地緣、學(xué)緣網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上建構(gòu)出了新的交往網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)牢固地將在地的那些樂(lè)倡新學(xué)、愛(ài)讀新書(shū)報(bào)者結(jié)合在一起，成為有力量影響地方社會(huì)的新學(xué)社群。這個(gè)新學(xué)社群是如何通過(guò)新書(shū)報(bào)來(lái)互動(dòng)的呢？我們來(lái)看張棡日記中光緒二十八年四月廿六日這一天的情況。

那天對(duì)瑞安的新學(xué)社群中人來(lái)說(shuō)是個(gè)“大日子”，因?yàn)榕瓮鄷r(shí)的招商局海輪到了溫州，正和信局的王永增帶著新書(shū)報(bào)乘這趟船從上?；貋?lái)了。他給張棡捎來(lái)了《新民叢報(bào)》第三、五、六、七號(hào)，《政藝通報(bào)》第六號(hào)和四月份的《中外日?qǐng)?bào)》。看到久盼的報(bào)紙張棡“欣慰之至”！當(dāng)天下午同屬瑞安新學(xué)社群的余崧舫、項(xiàng)紉秋等一眾人聞?dòng)嶑R上跑到張棡家來(lái)看新書(shū)報(bào)，“均贊嘆不置”。

類似這樣的托購(gòu)、聚看、借閱、交換新書(shū)報(bào)的情形在張棡和其他地方讀書(shū)人的日記中屢屢出現(xiàn)。光緒二十八年五月十二日下午，張棡內(nèi)兄林駿家的工人阿全又依常例給他送來(lái)了正和信局寄來(lái)的《新民叢報(bào)》《政藝通報(bào)》《中外日?qǐng)?bào)》和《同文滬報(bào)》，附帶還有林駿的一封信。見(jiàn)過(guò)阿全后，張棡立即寫(xiě)了三封信：一封復(fù)林駿，一封給正和信局并附買報(bào)款洋四元，還有一封交慶元銀樓老板的石品南，因?yàn)榇算y樓除了賣首飾外，也是新書(shū)報(bào)的代辦處與銷售地。張棡等每次上城，銀樓就成了地方新學(xué)中人的重要聚集地。信交給工人后，張棡還沒(méi)忘要給林駿“中版《日本國(guó)志》”一部，因?yàn)檫@位內(nèi)兄已經(jīng)拜托他尋覓此書(shū)很久了。

另一方面新書(shū)報(bào)亦能使一個(gè)地方性的讀書(shū)人交往網(wǎng)絡(luò)不斷擴(kuò)大拓展到超越其生活地域的范圍。這是因?yàn)殡m然清末讀書(shū)人的世界已然“道出于二”，但畢竟“道”在那時(shí)并未完全消逝，一套基于文明、公法、公理、公例的世界觀在趨新讀書(shū)人那里部分代替了舊的儒學(xué)之道而成為“新道”。直到1923年張棡給學(xué)生的作文題仍舊不脫“公理世界觀”，如日本關(guān)東大地震后他出了《救災(zāi)恤鄰與抵制仇貨果皆合于公理否》這樣的題目。張棡：《張棡日記》，1923年9月28日條。正是有了這種“新道”，梁?jiǎn)⒊却笮　懊俊辈拍芤孕卵哉摓槔?，以新?shū)報(bào)為載體鼓蕩天下大量讀書(shū)人之心。

張棡在閱讀新書(shū)報(bào)后就曾不間斷地、重復(fù)地表達(dá)著他對(duì)梁?jiǎn)⒊推渥髌返难瞿胶统缇粗?。光緒二十八年三月初七日張棡看《新民叢報(bào)》第一、二冊(cè)，就說(shuō)“是報(bào)均系梁任公主筆，議論精警，識(shí)見(jiàn)透到，洵中國(guó)近來(lái)報(bào)界之巨擎，細(xì)閱為之愛(ài)不釋手”。三月十一日又讀《新民叢報(bào)》第一號(hào)梁任公《二十世紀(jì)太平洋歌》，覺(jué)得“悲壯淋漓，愛(ài)不釋手”，然后在日記里全錄之。四月廿八日他讀再版的《新民叢報(bào)》第二、三冊(cè)，稱其為“最精最美之報(bào)”。到六月三十日則說(shuō)：“閱《新民叢報(bào)》十一冊(cè)正統(tǒng)史學(xué)說(shuō)，鴻裁卓識(shí)，一時(shí)無(wú)兩，梁任公真可愛(ài)才也。”七月廿三日在船上仍在看剛從上海買來(lái)的《現(xiàn)今世界大勢(shì)論》及《滅國(guó)新法論》，認(rèn)為兩書(shū)是“痛切之談，石人下淚，任公真有心人哉”。光緒二十九（1903年）年正月十九日讀《新中國(guó)未來(lái)記》，覺(jué)得“尤有無(wú)窮新理，不得與尋常小說(shuō)一例觀也”。光緒三十二年（1906年）二月十三日閱《德育鑒》，則以為其“字字皆切理饜心，發(fā)人猛省，洵保粹之興奮劑也”。而看到《大陸報(bào)》上攻擊梁?jiǎn)⒊汀缎旅駞矆?bào)》的文字，張棡以為“語(yǔ)皆皮毛，不足損梁氏之價(jià)值也”。張棡：《張棡日記》，光緒三十二年六月三十日條?！洞箨憟?bào)》六、七、八等期曾有多篇文章與《新民叢報(bào)》論戰(zhàn)。

從上我們不難推論，同時(shí)亦有很多其他材料可以佐證，由于同處清末劇烈變化的時(shí)勢(shì)之中，閱讀的也是相似的上海新書(shū)報(bào)，全國(guó)各地或有無(wú)數(shù)的讀書(shū)人都和張棡有同樣的感覺(jué)和情緒。這一點(diǎn)從大量的時(shí)人日記、自傳和回憶錄中可獲得證明。這些感覺(jué)和情緒的匯集、呼應(yīng)與聚合使一個(gè)以梁?jiǎn)⒊取懊俊睘橹行牡娜珖?guó)性“想象共同體”乃至于“實(shí)際共同體”得以形成，讓地方讀書(shū)人與全國(guó)性的知識(shí)精英在一個(gè)“道出于二”的時(shí)代里依然保持了一種彌足珍貴的聯(lián)系。

二、重塑地方權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)的“上海”

上海的文化輻射力讓江浙地區(qū)的地方讀書(shū)人有了更多與外界的交流與溝通，進(jìn)而增加了走出當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，向更廣闊天地邁步的可能性。但在點(diǎn)滴綿延的日常生活中，“天下”或“世界”畢竟距離他們非常遙遠(yuǎn)，即使是已能搭輪船而去的上海也不一定能待得長(zhǎng)久。有人給張棡寫(xiě)信即感嘆：

侄在滬出款甚巨，自念境迫心勞，力少任重，目下已擔(dān)債百余金，并非鹵莽從事，不自量力，實(shí)因年齡之程度增高，科學(xué)之門(mén)徑全無(wú)，均在淘汰之列，不得不別尋一線生機(jī)，以作后來(lái)之希望。所深慮者，學(xué)業(yè)無(wú)成，依然朽木，空擲此百余金于申江甬水也，無(wú)任恐懼之至。張棡：《張棡日記》，光緒三十二年閏四月初八日條。在陳黼宸給其弟的信中亦說(shuō)：“明侄聞?dòng)鲩T(mén)讀書(shū)，然出門(mén)甚不易！左髓費(fèi)洋三百元，雪初費(fèi)用亦百五十元，壁華極省，亦費(fèi)洋八九十元，叔同聞亦近二百元矣?！标愴脲罚骸吨伦硎軙?shū)第十二》（1901年8月），陳德溥編：《陳黼宸集》下冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1995年，1051頁(yè)。

正因?yàn)榈胤阶x書(shū)人在上海等大城市生活著實(shí)困難重重，所以他們的主要關(guān)注點(diǎn)仍是在自己所處的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，而這些地方讀書(shū)人關(guān)注當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一個(gè)重要層面即是以興學(xué)、慈善、詞訟、稅攬等為中心的各種地方上的“權(quán)勢(shì)”。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后地方紳?rùn)?quán)的不斷擴(kuò)大是一個(gè)長(zhǎng)程趨勢(shì)。尤其是20世紀(jì)最初十年清廷力行改革，各種新政在地方大幅度推進(jìn)時(shí)，在地的讀書(shū)人面對(duì)的是一個(gè)極其動(dòng)蕩，有時(shí)甚至是翻轉(zhuǎn)的地方權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)。這種狀況對(duì)那些趨新的讀書(shū)人意味著多了不少借新政開(kāi)展而向上爬升的機(jī)會(huì)。羅志田指出：“近代趨新風(fēng)氣已落實(shí)在上升性社會(huì)變動(dòng)之上”。羅志田：《道出于二：過(guò)渡時(shí)代的新舊之爭(zhēng)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2014年，6頁(yè)。對(duì)于清末溫州地區(qū)讀書(shū)人在地方權(quán)勢(shì)上的各種爭(zhēng)奪，李世眾已有很好的研究。李世眾：《晚清士紳與地方政治：以溫州為中心的考察》，上海：上海人民出版社，2006年，第四、五章。本文將重點(diǎn)落在李著較少著墨的地方權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪中的“上?！蔽幕蛩厣?。在這一過(guò)程中上海輻射出的種種文化因子深深鍥入了地方權(quán)勢(shì)的變遷之中，呈現(xiàn)出了一個(gè)對(duì)重塑地方權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)中有一定影響的“上?！?。

上海的文化輻射對(duì)于地方讀書(shū)人社會(huì)上升的作用不容小覷。新書(shū)報(bào)和其所承載的新學(xué)并不僅開(kāi)闊了讀書(shū)人的眼界，擴(kuò)充了他們的知識(shí)，更是其個(gè)人在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)上升的關(guān)鍵因素。科舉未廢之時(shí)，其關(guān)鍵性體現(xiàn)在幫助讀書(shū)人應(yīng)對(duì)其最重要的向上流動(dòng)之途——科舉考試上。

光緒二十三年孫詒讓給汪康年的信中就指出瑞安等處訂閱《時(shí)務(wù)報(bào)》之人“假此揣摩為場(chǎng)屋懷挾之冊(cè)者十之七八”?！?9〕到光緒二十七年張棡看到《消閑報(bào)》上有《祭八股文》一篇，也會(huì)想到八股已改策論，“揣摩濫墨卷諸君，此后又恐無(wú)噉飯?zhí)幰印??！?0〕

果然相較戊戌時(shí)期，光緒二十八年初溫州當(dāng)?shù)貢?shū)院的考試題目已全和八股無(wú)關(guān)，直接問(wèn)的是“泰西小學(xué)即中國(guó)村學(xué)，果如何整頓村學(xué)，俾蒙師有所把握，其各詳陳之”?！?1〕這樣的題目自然是要讓士子多寫(xiě)“經(jīng)世”的時(shí)務(wù)策論，以便在日后競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。而要能寫(xiě)出“應(yīng)景”的時(shí)務(wù)策論，如未看過(guò)上海的新書(shū)報(bào)恐怕甚難！為抓住這樣難得的商機(jī)，在上海辦報(bào)者規(guī)定其報(bào)紙的附送之書(shū)“須合場(chǎng)屋之用”?！?2〕上海書(shū)商也瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)大量濫出各種策論的匯編。因此同一年張棡在讀“策論讀本”時(shí)，會(huì)感嘆“近日坊間所出策論之書(shū)，名目繁多，然大半隨意掇拾，希圖射利”?！?3〕這些都說(shuō)明了上海的文化輻射對(duì)基層讀書(shū)人因應(yīng)科考變化的影響。

到科舉廢除后，上海的文化輻射力更多體現(xiàn)在讀書(shū)人因上升通道阻斷，而各自謀劃出路上。前文已述地方上的新學(xué)社群網(wǎng)絡(luò)因上海輻射的文化因子鍥入而變得更加牢固，一個(gè)后科舉時(shí)代的地方讀書(shū)人只有借助新學(xué)進(jìn)入了這一網(wǎng)絡(luò)，才能結(jié)交更多的有力人士，給其社會(huì)上升提供更多助力。同時(shí)他們自身也要努力吸收新學(xué)，或許才能在后科舉時(shí)代獲得更多在當(dāng)?shù)亓⒆愕臋C(jī)會(huì)。

以張棡為例，早在光緒二十三年他做塾師時(shí)就已一邊在讀《西學(xué)書(shū)目表》，一邊與門(mén)人談“看書(shū)之法”。幾乎同時(shí)（光緒二十二年秋冬間），孫詒讓挑選《泰西新史攬要》中“史事之尤大者”，別錄成冊(cè)，署《泰西史約》，供瑞安學(xué)計(jì)館學(xué)生閱讀。之后有人“議仿上海之例”辦瑞安方言館，《泰西史約》還被采用為館中課本。〔34〕

到新政開(kāi)始，張棡有時(shí)會(huì)讓他塾中的學(xué)生抄錄滬報(bào)，有時(shí)則直接以“滬報(bào)”中的文章“課諸生”。〔35〕光緒三十一年后，張棡告別科舉，向一條做學(xué)堂教師的晉升之路走去。張棡除正文所提教席外，還擔(dān)任過(guò)溫州府中學(xué)堂、浙江省立第十師范、省立第十中學(xué)和甌海公學(xué)的老師。一開(kāi)始教“鄉(xiāng)普及小學(xué)堂”時(shí)，他即以上海出版的《時(shí)務(wù)三字經(jīng)》和《蒙學(xué)讀本》作為教科書(shū)〔36〕，也曾“課《東萊博議》，兼說(shuō)《新民說(shuō)》”?！?7〕

光緒三十三年（1907年）張棡受邀就瑞安中學(xué)堂教席。乍進(jìn)入中學(xué)，張棡極不適應(yīng)，形容自己應(yīng)聘是“鑄九州之錯(cuò)”?！?8〕因?yàn)槌艘獞?yīng)對(duì)學(xué)生流露的對(duì)其“塾師出身”的輕視態(tài)度外，他承擔(dān)的西史與地理兩門(mén)課程也讓其壓力甚大。這兩門(mén)課程的內(nèi)容大多屬于“新學(xué)”范疇，盡管張棡讀新書(shū)報(bào)甚多，但自己讀和教學(xué)生恐怕是兩回事。更重要的是張棡發(fā)現(xiàn)學(xué)堂雖然課程已開(kāi)，卻并無(wú)“切實(shí)教科”可用，“西史苦無(wú)善本，而輿地又非可以空理比附也”?！?9〕這其實(shí)是當(dāng)年各學(xué)堂尤其是地方學(xué)堂的普遍情況，而此時(shí)能幫助張棡們暫渡難關(guān)的正是那些來(lái)自上海的“新書(shū)”。

光緒三十三年正月廿一日，張棡翻閱各種“西史”，認(rèn)為“均蕪雜欠要，殊不足為講堂之用”。他馬上開(kāi)列《歐洲戰(zhàn)紀(jì)本末》《西史通釋》等請(qǐng)學(xué)堂立即寄滬購(gòu)買。正月廿七日，張棡與來(lái)校演講的孫詒讓等繼續(xù)商酌教科書(shū)事。他告訴孫氏教科書(shū)少善本，無(wú)奈只能以上海作新社出版的《萬(wàn)國(guó)演義》作為西史教科書(shū)張棡選《萬(wàn)國(guó)演義》為教科書(shū)恐怕是受到他讀過(guò)的《大陸報(bào)》上廣告的影響，廣告稱贊《萬(wàn)國(guó)演義》“事理宏達(dá)，宗旨純正，洵學(xué)界瑋麗之巨觀，教科切用之佳本”。轉(zhuǎn)引自李赟《清末民初的世界史演義初探》，《史學(xué)史研究》2003年第1期，60頁(yè)。筆者看到的《大陸報(bào)》微卷當(dāng)期似無(wú)這條廣告。，以錢基博發(fā)表在《新民叢報(bào)》上的長(zhǎng)文《中國(guó)輿地大勢(shì)論》作為地理教科書(shū)。張棡選擇《中國(guó)輿地大勢(shì)論》為地理教科書(shū)后曾遭到其他新學(xué)少年的非議，這令他非常不悅。其日記云“（項(xiàng)）申甫本日邀其婿孫公權(quán)及洪彥謙、周警榜來(lái)顧問(wèn)教科。而此數(shù)人均少年子弟，偶爾出洋，未必真有卓見(jiàn)。而申甫公然推之為老馬識(shí)途，因邀予商酌地理教科，并謂《輿地大勢(shì)論》未必合教科之式。予以此種人直是盲人說(shuō)話，無(wú)可辨論，姑違心謬聽(tīng)，請(qǐng)其自定。申甫乃復(fù)定《瀛環(huán)全志》為課本，予置之一笑而退”。張棡：《張棡日記》，光緒三十三年三月二十日條。至此以后張棡為備課不間斷地大量閱讀相關(guān)上海出版的“新書(shū)”如有《地球十五大戰(zhàn)紀(jì)》《政治史》《十九世紀(jì)外交史》《歐洲十九世紀(jì)史》《地文教科書(shū)》《地文表解》《法國(guó)志略》《萬(wàn)國(guó)指掌形勢(shì)圖》《支那疆域沿革地圖》《世界近世史》《泰西通史》《西史列傳》《意大利建國(guó)三杰傳》《中學(xué)地理教科書(shū)》廣智書(shū)局本、《中學(xué)輿地教科書(shū)》《世界地理問(wèn)答》《世界地理表解》《中學(xué)瀛寰全志》等。，可見(jiàn)上海文化輻射此時(shí)對(duì)地方上讀書(shū)人地位保持和上升的重要性。

在地方權(quán)勢(shì)的爭(zhēng)奪中，趨新的讀書(shū)人會(huì)經(jīng)常利用“上海”因素來(lái)提升自身行動(dòng)的合理性與正當(dāng)性。清末最能入讀書(shū)人之心的一套基本道理是“天演進(jìn)化”的觀念。張棡讀《天演論》即以為“是書(shū)以物競(jìng)天擇為體，儲(chǔ)能效實(shí)為用，是其說(shuō)理最精實(shí)處”?！?0〕順著這套道理講下去，讀書(shū)人歷來(lái)的“不尚爭(zhēng)”之德就要讓位給更符合“天演進(jìn)化”潮流的“開(kāi)民智”的各種舉措。張棡曾在贈(zèng)友人的一段話里表露心跡說(shuō)：“德以養(yǎng)心，智可祛蔽，天演之公言也。處民族競(jìng)爭(zhēng)之世，而惟尚德不尚智，于優(yōu)勝劣敗之旨無(wú)當(dāng)也?！薄?1〕

正是有這樣的思路，光緒二十八年正月張棡一眾人等經(jīng)過(guò)串聯(lián)定下了將瑞安“河鄉(xiāng)”地區(qū)的聚星書(shū)院改為學(xué)堂，先買書(shū)報(bào)開(kāi)風(fēng)氣事。而在所謂“開(kāi)風(fēng)氣”的背后，關(guān)鍵之處實(shí)在于地方“公款”的控制權(quán)，尤其是河鄉(xiāng)一處供給科考士子的“賓興”之款如何再分配的問(wèn)題。張棡為此事先寫(xiě)出給瑞安縣守的稟文，然后拿著稿子逐一拜訪孫詒讓（仲容）、黃紹第（叔鏞）、黃紹基（仲?gòu)|）等瑞安新學(xué)社群的中堅(jiān)實(shí)力人物。在此過(guò)程中此事不僅獲得了他們的首肯，黃紹箕還向他點(diǎn)出“此事極好，但師范學(xué)堂四字尚恐名不副實(shí)……不若渾言改學(xué)堂，先提公購(gòu)買書(shū)報(bào)為得計(jì)耳”?！?2〕這里已可稍見(jiàn)“提公買書(shū)報(bào)”一事在新學(xué)中人心目中的天然正當(dāng)性。那么書(shū)報(bào)到何處去買呢？張棡送稟文入衙署后，在正月二十日又寫(xiě)了《分送南北河鄉(xiāng)諸紳士函》，其中給出了答案。

《分送南北河鄉(xiāng)諸紳士函》先提讀舊歲上諭，有書(shū)院改學(xué)堂和學(xué)堂優(yōu)予出身之旨。然后說(shuō)“我瑞僻處海隅，近日城紳亦稟憲創(chuàng)設(shè)普通學(xué)堂……港鄉(xiāng)諸紳亦聞風(fēng)響應(yīng)，議設(shè)學(xué)堂。惟獨(dú)我河鄉(xiāng)袖手旁觀”。因此希望“將河西聚星書(shū)院停課，改作鄉(xiāng)小學(xué)堂，提取本年秋闈，河鄉(xiāng)賓興生息之款，酌提五成，赴滬采購(gòu)各種報(bào)章及一切教科、哲學(xué)諸新書(shū)”，然后“存儲(chǔ)聚星，嚴(yán)立條規(guī)，謹(jǐn)司出納，俾河鄉(xiāng)諸紳士時(shí)常入堂披覽，講貫教育新理，研求中西哲學(xué)”。而“黃仲?gòu)|學(xué)士、叔鏞太史新自鄂回，遂面謁二公斟酌，頗蒙許可，并著亟行……俟得批示，即可酌提賓興赴滬采購(gòu)書(shū)報(bào)”。

這段文字里有上諭指明的國(guó)家改革方向，有地方實(shí)力人物的首肯，有城區(qū)和他鄉(xiāng)興學(xué)成效的對(duì)比，這些或都是讀書(shū)人一直以來(lái)支撐其“公啟”合理性與正當(dāng)性的來(lái)源。黃炎培就回憶：“吾們呈文（按為設(shè)小學(xué)堂事）措詞，根據(jù)著上諭，使官?gòu)d無(wú)可批駁”；又說(shuō)：“有（陸逸如）這個(gè)老輩在內(nèi)，使得人家不敢十分看輕。”黃炎培：《川沙公立小學(xué)校史最初的一頁(yè)》，《民國(guó)川沙縣志》卷九，收入《上海府縣舊志叢書(shū)·川沙縣卷》下冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2011年，756頁(yè)。但值得注意的是此處多了一個(gè)正當(dāng)性來(lái)源即“赴滬采購(gòu)書(shū)報(bào)”。

有了上述理由做支撐，張棡對(duì)此事的推進(jìn)自信滿滿，正月廿五日就已寫(xiě)信給友人，“約其同赴滬上購(gòu)書(shū)”。正月廿六日縣守的批示則更給他吃了顆定心丸：“該生等將聚星書(shū)院改作鄉(xiāng)學(xué)堂，并提賓興息款赴滬采買報(bào)章，俾河鄉(xiāng)有志之士，得以講求披覽，意在造就人才，殊堪嘉許，候分別示諭立案可也?！?/p>

不過(guò)到二月初一日，張棡被兜頭澆了一頭冷水。原來(lái)“河鄉(xiāng)”地區(qū)分南鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)，張棡所在的南鄉(xiāng)諸人與其是同一陣線，但北鄉(xiāng)讀書(shū)人卻并不支持張棡等南鄉(xiāng)讀書(shū)人的書(shū)院改學(xué)堂動(dòng)議：

北鄉(xiāng)諸紳紛紛議論，有謂學(xué)堂未設(shè)，遽提款買書(shū)，多則無(wú)錢，少不敷用；有謂瑞城學(xué)計(jì)館有書(shū)，而南鄉(xiāng)離城十余里，尚嫌遠(yuǎn)不去，北鄉(xiāng)一、二都離聚星三十里，焉能遠(yuǎn)來(lái)看書(shū)；有謂朋友借書(shū)尚有爭(zhēng)執(zhí)，今書(shū)歸眾用，焉能皆和；有謂賓興有益寒儒，萬(wàn)不可提；有謂南北須分設(shè)學(xué)堂，公延教習(xí)為妥?！?3〕買書(shū)固善，然聚星非居中之地，便于南鄉(xiāng)，不便于北鄉(xiāng)，且有疑足下自私自利者?！?4〕

從上可見(jiàn)北鄉(xiāng)讀書(shū)人對(duì)“赴滬買書(shū)”一點(diǎn)實(shí)無(wú)太多反對(duì)，但對(duì)比張棡等人大談特談的興學(xué)和買書(shū)的潮流和理想，他們說(shuō)的更多的恰恰是興學(xué)和買書(shū)的困難與實(shí)際，而雙方在公開(kāi)言論中隱藏的或都是自己對(duì)地方“公款”的把持控制之意，同時(shí)若要攻擊對(duì)手則會(huì)利用這一點(diǎn)。如張棡他們就說(shuō)北鄉(xiāng)讀書(shū)人是“一派胡言”，無(wú)非為阻撓提款，“閱之令人發(fā)指”！

此后兩方面為此事均動(dòng)作不斷，北鄉(xiāng)讀書(shū)人經(jīng)過(guò)反復(fù)拉鋸，態(tài)度堅(jiān)決至“泰山可移，此款斷不可支”。〔45〕而張棡等南鄉(xiāng)讀書(shū)人則四處訪友，尋求奧援，如黃紹基、孫詒讓等人均繼續(xù)表示對(duì)他們買書(shū)事的支持。兩人的信函中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是“赴滬買書(shū)”的必要和迫切。

黃紹基即說(shuō)：“八股永無(wú)再?gòu)?fù)之日矣。京官稍有才學(xué)志趣者，爭(zhēng)閱新書(shū)，將來(lái)衡文之選，皆出其中。滬上書(shū)報(bào)，銷售之廣，過(guò)于往年，不止百倍。河鄉(xiāng)賓興息款，僅提半數(shù)，鄙人方嫌其少，若復(fù)中止，盡留以給應(yīng)試之士子，平日茫無(wú)見(jiàn)聞，臨場(chǎng)何從下筆，所得幾何？不如不赴試之為愈。若人自購(gòu)報(bào)，家自置書(shū)，焉得有此力量？為體恤寒士計(jì)，于彼乎，于此乎，此事理之萬(wàn)萬(wàn)不可中止者也?！薄?6〕

孫詒讓則認(rèn)為“鄉(xiāng)賓興款，專為科舉而設(shè)，今武科已停，文科亦必不出十年，何必惜此區(qū)區(qū)……倘荷允行，請(qǐng)即將簿冊(cè)付提。近來(lái)申江書(shū)價(jià)大漲，早一日即可便宜一分也”?！?7〕

到四月初一日，此事因南北兩鄉(xiāng)莫衷一是，遂只能妥協(xié)，由各鄉(xiāng)分辦學(xué)堂、分買書(shū)報(bào)作罷。不過(guò)從這一事件拉鋸討論的過(guò)程看，無(wú)疑“上?！币殉蔀榈胤綑?quán)勢(shì)爭(zhēng)奪中的一個(gè)重要因素。

當(dāng)?shù)胤綑?quán)勢(shì)的爭(zhēng)奪異常激烈時(shí)，上海輻射的文化因子如報(bào)刊等亦會(huì)成為放大此種爭(zhēng)奪的舞臺(tái)，地方上的讀書(shū)人往往會(huì)利用此舞臺(tái)延伸爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)，或用以凸顯自身，或用以打壓對(duì)手，不一而足。當(dāng)時(shí)上海出版或由上海代派的各大報(bào)紙都因生意的需要而刊登各類告白。《新民叢報(bào)》就刊登過(guò)“征求告白”的啟事說(shuō)：

本報(bào)開(kāi)設(shè)以來(lái)，未及數(shù)月，即已風(fēng)行海內(nèi)外，現(xiàn)今每期所出報(bào)紙已及萬(wàn)數(shù)千份。將來(lái)推行日廣，或尚不止此數(shù)，竊計(jì)現(xiàn)時(shí)我國(guó)各報(bào)中誠(chéng)未有如本報(bào)銷行之廣者，故各仕商如有何告白，欲紹介于我國(guó)民者，誠(chéng)莫過(guò)于本報(bào)矣，茲特托上海廣智書(shū)局為代收告白處，如欲惠登者，請(qǐng)到該局面議，其他各埠或直寄函本社均可。本社告白，《新民叢報(bào)》第10號(hào)，1902年，5頁(yè)。此據(jù)晚清期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)，筆者查《新民叢報(bào)》影印本似未見(jiàn)此告白。

有一些報(bào)紙則真可能因?yàn)槿鄙俑姘?，而陷入?jīng)營(yíng)困境。有人寫(xiě)信給徐兆瑋談辦報(bào)事說(shuō)：“開(kāi)銷太大，銷路未廣，須虧四百元之譜……告白不過(guò)收百余元，尚不能齊。”徐兆瑋著，李向東等標(biāo)點(diǎn)：《徐兆瑋日記》第一冊(cè)，光緒二十八年三月初二日條，合肥： 黃山書(shū)社，2013年， 369頁(yè)。在告白之外，各報(bào)還有來(lái)函、來(lái)稿、專件、啟事等多種形式來(lái)為地方讀書(shū)人做戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)上海不少報(bào)紙也從自身“立場(chǎng)”和利益出發(fā)攪入了地方權(quán)勢(shì)的爭(zhēng)奪之中。由此在清末上海的各大報(bào)、小報(bào)上，先由地方上的某一方披露事件經(jīng)過(guò)，然后對(duì)手方辯誣，某方再度攻擊，對(duì)手方再做反擊的材料比比皆是，這其中關(guān)于地方學(xué)務(wù)、“公產(chǎn)”爭(zhēng)奪、個(gè)人德行等事尤多。足證在傳統(tǒng)的流言、匿名揭帖、告示、傳單、明倫堂集議等手段外關(guān)于此可參看王鴻泰《流動(dòng)與互動(dòng)——由明清間城市生活的特性探測(cè)公眾場(chǎng)域的開(kāi)展》，博士學(xué)位論文，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)研究所，1998年，第四章。，地方上的讀書(shū)人又增添了以“投上海報(bào)”，“轉(zhuǎn)上海報(bào)”等新手段來(lái)爭(zhēng)奪地方權(quán)勢(shì)。這樣的風(fēng)氣至民國(guó)依然，《民國(guó)嘉定縣續(xù)志》卷五說(shuō)：“改政之際，民心所向，咸冀革命成功，故結(jié)社集黨以為研討政治之地步。詎知競(jìng)爭(zhēng)之風(fēng)即于焉以始，各以報(bào)紙為機(jī)關(guān)，互相激戰(zhàn)。”收入《上海府縣舊志叢書(shū)·嘉定縣卷》第4冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2012年，2825頁(yè)。下面試舉幾個(gè)以“上海報(bào)”爭(zhēng)奪地方權(quán)勢(shì)的較典型個(gè)案。

光緒三十三年徐兆瑋在與友人談興學(xué)糾紛的信中即認(rèn)為“錄案登報(bào)，亦是一法，但來(lái)函一門(mén)須有滬上保人方可”?？梢?jiàn)其心中所念解決地方糾紛的重要翼助已是“上海”?！?8〕而對(duì)于“上海報(bào)”的莫大威力，徐兆瑋通過(guò)光緒三十四年（1908年）的楊崇伊案和宣統(tǒng)三年（1911年）的常熟賑濟(jì)案有了深刻的體會(huì)。

光緒三十四年徐氏同鄉(xiāng)楊崇伊（莘伯）持槍糾眾搶妓事發(fā)，遭端方等大吏彈劾，被驅(qū)逐回籍。徐氏先在上海《神州日?qǐng)?bào)》上看到此事，未幾日又見(jiàn)天津《日日新聞》報(bào)轉(zhuǎn)載，感慨說(shuō)：“（此）即由上海報(bào)轉(zhuǎn)載者。家丑外揚(yáng)，如何如何？吾邑人見(jiàn)此真汗顏無(wú)地矣?！薄?9〕

到宣統(tǒng)三年，常熟遭遇水災(zāi)，地方巨紳邵松年充任辦賑總理，但忽然堅(jiān)決辭職。徐兆瑋接家書(shū)方知：原來(lái)是《新聞》《神州》《民立》等上海報(bào)說(shuō)邵氏吞“積谷款”十余萬(wàn)，“且城中遍貼匿名示，晚間邵老遂具書(shū)辭職，有地方公事概不與聞等語(yǔ)”。徐氏對(duì)此的評(píng)點(diǎn)是：“僉人橫肆流言，息老（按邵松年）遂奉身引退。大局糜爛如此，尚生意見(jiàn)，殊可慨也。”〔50〕

在溫州，宣統(tǒng)元年（1909年），學(xué)界名士陳黼宸因瑞安中學(xué)堂存廢事和當(dāng)?shù)亓硪痪藜濏?xiàng)崧（申甫）一方展開(kāi)明槍暗箭無(wú)數(shù)的激斗。在激斗過(guò)程中雙方使出了渾身解數(shù)，像陳氏一方的唐黼墀、池志澂二人就曾聯(lián)合所謂同人327位寫(xiě)了一篇支持陳黼宸、攻擊項(xiàng)崧的“駁啟”欲投于報(bào)館。陳氏則躲在幕后對(duì)這篇“駁啟”到底以何面目登報(bào)進(jìn)行了精心策劃。陳氏首先考慮“駁啟”的署名問(wèn)題。以為“同鄉(xiāng)‘駁啟若由池（志澂）君出首名可無(wú)此番周折。蓋前尚為地方事，池（志澂）、唐（黼墀）皆可列首；此則為余剖辯，則唐（黼墀）不宜列首”。不過(guò)若“由唐（黼墀）出首名，獨(dú)揭其匿名背捏，乃穿窬小人所不為，如此人格而為教育會(huì)長(zhǎng)，我浙人斷不認(rèn)受”，此法亦可接受。其次陳氏認(rèn)為“駁啟”文字要寫(xiě)得“語(yǔ)宜痛、少，不留余地”！最后陳氏指出，“如此，恐《浙江日?qǐng)?bào)》不登，可寄《浙江公報(bào)》及上海各報(bào)，先行付錢，斷無(wú)不登之理”！此外陳氏還特別提醒“駁啟”送報(bào)館一事“必須秘密十分，不可令第二人知之才好”?！?1〕

余論

民國(guó)九年（1920年）五月一日張棡到瑞安縣城里的日新書(shū)局看過(guò)《新青年》雜志后，憤憤然在日記里寫(xiě)到，“此報(bào)皆陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、胡適之、錢玄同各位筆墨居多，中間論文學(xué)處頗有新穎之語(yǔ)。然抹殺國(guó)粹，專尚白話，自謂特識(shí)，而按之實(shí)際究仍是依傍洋文，鄙薄前哲，此殆世運(yùn)使然，所以生此種怪物，令其擾亂文學(xué)界也。閱畢不禁廢書(shū)三嘆”。

此時(shí)滿腔憤懣的他似已淡忘了十幾年前自己也曾如五四新青年般如饑似渴地閱讀著來(lái)自上海的新書(shū)報(bào)，崇拜著梁?jiǎn)⒊却笕宋铩Ｓ诌^(guò)十年（約1930年），同在溫州的劉紹寬翻閱自己光緒年間的舊日記時(shí)則說(shuō)自己是“究之所得，新學(xué)盡是皮毛，久之皆脫落而不能附著，徒使舊學(xué)日荒，非所謂邯鄲學(xué)步，失其故步者歟”？〔52〕

此種以民國(guó)之我否清末之我的現(xiàn)象，正反映了轉(zhuǎn)型時(shí)代的讀書(shū)人“常只在那歷史性的特定時(shí)刻為了某些相近似的特定目標(biāo)而聚集在一起，但是變革之后，每個(gè)人對(duì)下一個(gè)終點(diǎn)的定位與取徑之間，有些人止于此，有些人止于彼，經(jīng)時(shí)間的淘洗而日漸分離”?！?3〕以本文討論的主要對(duì)象——江浙小城鎮(zhèn)里的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，為應(yīng)對(duì)近代之變局，他們中的一大批人成為了地方上的趨新人士，其吸收新學(xué)營(yíng)養(yǎng)的重要土壤則在上海。滬上不斷膨脹的文化輻射力為他們帶來(lái)了改變其生命歷程的新知識(shí)，也幫助他們打造了爭(zhēng)奪地方權(quán)勢(shì)的“新武器”，但卻并沒(méi)有告訴他們?cè)谀莻€(gè)中西交沖后日新月異的時(shí)代里究竟應(yīng)該怎樣安身立命。讀書(shū)人獲得的新知識(shí)和“新武器”越多，就離他們?cè)镜陌采砹⒚幵竭h(yuǎn)，同時(shí)亦只能見(jiàn)到各種未來(lái)替代性歸宿的幻影，由是他們就成了梁?jiǎn)⒊P下“過(guò)渡時(shí)代”里兩頭不到岸的感覺(jué)最強(qiáng)烈的那批人。

就實(shí)際能掌握的權(quán)勢(shì)而言，地方上的趨新讀書(shū)人中有一小部分或能成功地從一個(gè)普通基層讀書(shū)人變?yōu)榈胤骄ⅲM(jìn)而上升為省籍精英乃至全國(guó)精英。我們可以羅列出黃炎培等一批著名人物。他們既是科舉時(shí)代里能夠突圍而出的人，又能在清末和民國(guó)各種時(shí)局變幻中把握機(jī)會(huì)，不斷爬升，直至共和國(guó)時(shí)期依然屹立不倒。此即李璜在1928年所歸納的“老新黨”之一類：

年紀(jì)在四五十上，論學(xué)問(wèn)是會(huì)做幾篇八股策論文章，論功名是清廷舉人、進(jìn)士，或至少是秀才，論閱歷曾經(jīng)到日本去速成歸來(lái)，或甚到歐美去考察或亡命過(guò)來(lái)，論事業(yè)曾經(jīng)舉辦新政或提倡革命。這類人在清末年以至民國(guó)十七年中的政治界或教育界，捏著最高的權(quán)柄。〔54〕

但我們也要看到，李璜筆下那些在民國(guó)仍握有強(qiáng)大權(quán)勢(shì)的“老新黨”畢竟是少數(shù)。清末趨新讀書(shū)人中的大多數(shù)在某段時(shí)間內(nèi)雖也借助迎合潮流的努力爭(zhēng)取過(guò)自身上位的機(jī)會(huì)，但終因命運(yùn)多舛而基本所得有限。光緒三十四年（1908年）張棡在學(xué)堂教席之外還當(dāng)過(guò)縣自治議會(huì)議員、鄉(xiāng)工藝公司總理、上望場(chǎng)沙灶地墾放辦事處主任、省志采訪員、縣志籌備委員及采訪員等，還曾被舉為鄉(xiāng)自治會(huì)議長(zhǎng)、甌海道咨議和縣特區(qū)委員會(huì)分會(huì)員等職，皆辭而未就。這些似可說(shuō)明其“鄉(xiāng)賢”地位頗牢固，不過(guò)張棡雖不是一個(gè)“趨新”路上的大失敗者，但從其日記看他不斷感到失去進(jìn)取希望和人生秉持卻恐怕和很多失意讀書(shū)人是一致的。正如羅志田所指出：“科舉廢除、學(xué)堂代興，當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)有帶給讀書(shū)人一些新機(jī)會(huì)；但是，這些新的機(jī)會(huì)實(shí)在數(shù)量太少，而且，更重要的是，它不能給人以希望。傳統(tǒng)科舉制度下，雖然真正能夠中試任官的人比例極低，但它的優(yōu)點(diǎn)正在于人人都有機(jī)會(huì)，不問(wèn)貧富貴賤，個(gè)人平步青云的可能性永遠(yuǎn)存在。但是，新式學(xué)校制度卻抹煞了這種可能性。晚清學(xué)堂創(chuàng)辦伊始，便有年齡上的限制，經(jīng)濟(jì)上的要求也遠(yuǎn)比科舉制度嚴(yán)苛，因而寒門(mén)子弟藉讀書(shū)一途改變自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)，也就更加渺茫。我們不能只看到那些因新學(xué)而獲得上升機(jī)會(huì)的少數(shù)讀書(shū)人，而無(wú)視于數(shù)量更大的，因制度變革而淪于悲傷與絕望之境的士人?！蓖跽鸢睿骸秲砂妒穼W(xué)與史家：羅志田訪談》，錢永祥總編：《思想》第6期《鄉(xiāng)土、本土、在地》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年，129頁(yè)。徐兆瑋在一信中就說(shuō)自己“學(xué)術(shù)荒蕪，舊思想既限于聞見(jiàn)，而腦力衰減，又不能輸入新思想，進(jìn)退失據(jù)”！幾個(gè)月后又說(shuō)“家鄉(xiāng)之事，無(wú)一可措手處……近日持厭世主義，畏聞公事，畏見(jiàn)顯者，自誓不鉆一差，任天而動(dòng)”?！?5〕宣統(tǒng)元年張棡則感嘆自己“少困科舉，中歇憂患，東西科學(xué)，均未問(wèn)津……為饑驅(qū)仰顏受聘，濫竽教席”。〔56〕辛亥革命后他仍覺(jué)得“新學(xué)飚興，學(xué)校林立，自顧老大負(fù)笈，畏涉重洋，不克同諸時(shí)流，吸新知識(shí)，奈何如之”?！?7〕這些雖未必全是他們的老實(shí)話和心里話，卻也一定程度上道出了一批地方上時(shí)運(yùn)有限的讀書(shū)人所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情況。

如果說(shuō)清末的趨新風(fēng)氣對(duì)他們還只是一柄機(jī)會(huì)與失意并存的雙刃劍的話，到五四，這批清末一路跌宕而來(lái)的“老人”則要面對(duì)更囂然、更強(qiáng)勢(shì)的來(lái)自北京、上海的“新文化潮流”。這股潮流給他們帶來(lái)的沉重壓力從民國(guó)十二年（1923年）張棡給校長(zhǎng)的一封“夫子自道”的信中既可見(jiàn)一斑：

仆自恨少年株守舊學(xué)，不鮮趨新，雖無(wú)東西洋留學(xué)之資格，為當(dāng)?shù)浪踔?，無(wú)北大、南大畢業(yè)之招牌，為同輩所傾襟，又無(wú)英、算各科之新智識(shí)，為諸校生所景仰……以有限之精神，困無(wú)形之鐘點(diǎn)，尋常之薪水，不能肥家，徒耗精力，垂老之光陰，負(fù)匕矢人，兩無(wú)所得，此中苦況，惟老于國(guó)文者知之，亦惟老于國(guó)文者能言之?！?8〕

張棡真的不趨新嗎？從前文看顯然不是這樣的，由此可見(jiàn)從清末到民國(guó)，很多后來(lái)的“保守”人士先前都可能是“趨新”之人。不過(guò)除非是能“茍日新，日日新，又日新”，否則無(wú)論如何選擇都意味著或有一些脫穎而出的可能性，但亦包含著無(wú)限落伍的可能性。在那個(gè)新舊隨時(shí)易位，選擇無(wú)所適從，落伍即成反動(dòng)的大時(shí)代中，歷來(lái)作為中國(guó)基層元?dú)舛嬖诘牡胤阶x書(shū)人該如何出處進(jìn)退實(shí)是百多年來(lái)形成的最大困局之一，至今仍難以索解。〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕柳兆薰.柳兆薰日記〔M〕//太平天國(guó)史料專輯.上海：上海古籍出版社，1979；張棡.張棡日記〔M〕.未刊打印稿.溫州：溫州市圖書(shū)館藏；徐兆瑋.徐兆瑋日記〔M〕.李向東等標(biāo)點(diǎn).合肥：黃山書(shū)社，2013.

〔2〕柳兆薰.柳兆薰日記：辛酉九月初六日，十月廿三日，十一月十四日，十六日，十二月初六日條〔M〕//太平天國(guó)史料專輯.210，218，222，225.

〔3〕柳兆薰.柳兆薰日記：辛酉十二月二十一日，同治元年三月十三日，四月初八日〔M〕//太平天國(guó)史料專輯.228，247，251.

〔4〕柳兆薰.柳兆薰日記：同治元年五月初六日，六月十九日，七月初十日條〔M〕//太平天國(guó)史料專輯.258，265，269.

〔5〕〔6〕〔11〕〔13〕〔25〕〔26〕〔34〕孫延釗.孫衣言、孫詒讓父子年譜〔M〕. 徐和雍，周立人整理. 上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003：233；228；214；252；266；267，269；279，281.

〔7〕張棡.張棡日記：光緒二十二年七月廿八日條〔M〕.

〔8〕〔32〕〔48〕〔49〕〔55〕徐兆瑋.徐兆瑋日記：光緒二十八年九月二十六日條；光緒二十八年四月初六日條；光緒三十三年十一月十三日條；光緒三十四年九月二十五日，十月十九日條；宣統(tǒng)三年七月二十五日條；光緒三十四年正月二十六日，五月初三日條〔M〕.李向東等標(biāo)點(diǎn).393；375；813；894，899；1196；845，868.

〔9〕本社編輯部告白〔J〕.新民叢報(bào)，第23號(hào)（光緒二十八年十二月一日）：4（欄頁(yè)）.

〔10〕張棡.張棡日記：光緒二十八年三月初十日條〔M〕.

〔12〕葉瀚.塊余生自紀(jì)〔M〕//中國(guó)文化研究集刊：第5輯. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1987：479.

〔14〕〔23〕張棡.張棡日記：光緒二十八年四月十八日條〔M〕.

〔15〕〔52〕劉紹寬.厚莊日記：光緒二十二年六月廿五日條，庚午按壬寅年日記〔M〕.未刊打印稿.

〔16〕呂坤.呻吟語(yǔ)〔M〕//呂坤.呂坤全集：中冊(cè).王國(guó)軒，王秀梅，整理.北京：中華書(shū)局，2008：673.

〔17〕羅振玉.王忠愨公別傳〔M〕//羅繼祖主編.王國(guó)維之死.廣州：廣東教育出版社，1999：9.

〔18〕張棡.張棡日記：光緒二十七年七月初八日條〔M〕.

〔19〕張棡.張棡日記：光緒二十六年八月廿五日條〔M〕.

〔20〕張棡.張棡日記：光緒二十六年八月廿九日條〔M〕.

〔21〕羅志田.天下與世界：清末士人關(guān)于人類社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變——側(cè)重梁?jiǎn)⒊挠^念〔M〕//近代讀書(shū)人的思想世界與治學(xué)取向. 北京：北京大學(xué)出版社，2009：30-54.

〔22〕張棡.張棡日記：光緒二十七年七月廿三日條〔M〕.

〔24〕張棡.張棡日記：宣統(tǒng)二年六月十七日條〔M〕.

〔27〕世界將來(lái)大勢(shì)論〔J〕.南潯通俗報(bào)，1905（16，17期合刊）.

〔28〕張棡.張棡日記：宣統(tǒng)二年十月十六日，廿三日，十一月十四日，十二月十一日條〔M〕.

〔29〕孫詒讓致汪康年〔M〕//上海圖書(shū)館編.汪康年師友書(shū)札（二）.上海：上海古籍出版社，1986：1472.

〔30〕張棡.張棡日記：光緒二十七年九月十二日條〔M〕.

〔31〕張棡.張棡日記：光緒二十八年二月初三日條〔M〕.

〔33〕張棡.張棡日記：光緒二十八年七月廿八日條〔M〕.

〔35〕張棡.張棡日記：光緒二十七年四月十九日，廿九日條〔M〕.

〔36〕張棡.張棡日記：光緒三十二年二月初六日條〔M〕.

〔37〕張棡.張棡日記：光緒三十二年三月廿一日條〔M〕.

〔38〕張棡.張棡日記：光緒三十三年二月三十日條〔M〕.

〔39〕張棡.張棡日記：光緒三十三年正月廿七日條〔M〕.

〔40〕張棡.張棡日記：光緒二十八年三月廿五日條〔M〕.

〔41〕張棡.張棡日記：宣統(tǒng)二年十月二十日條〔M〕.

〔42〕張棡.張棡日記：光緒二十八年正月十八日條〔M〕.

〔43〕張棡.張棡日記：光緒二十八年二月初一日條〔M〕.

〔44〕張棡.張棡日記：光緒二十八年二月初五日條〔M〕.

〔45〕〔46〕張棡.張棡日記：光緒二十八年二月初九日條〔M〕.

〔47〕張棡.張棡日記：光緒二十八年二月十一日條〔M〕.

〔51〕陳黼宸.致孟聰侄書(shū)第十一（1909年4月中旬）〔M〕//陳德溥編.陳黼宸集：下冊(cè).北京：中華書(shū)局，1995：1119.

〔53〕王汎森.章太炎的思想〔M〕. 上海：上海人民出版社，2012：3.

〔54〕李璜.國(guó)家主義者的生活態(tài)度〔J〕.醒獅周報(bào)，1928（191）：14.

〔56〕張棡.張棡日記：宣統(tǒng)元年三月廿七日條〔M〕.

〔57〕張棡致孫延釗（孟晉）函〔M〕//張棡.張棡日記：日期不詳.

〔58〕張棡.張棡日記：民國(guó)十二年九月二十三日條〔M〕.（責(zé)任編輯：許麗梅）社會(huì)科學(xué)研究20165