周李立

二〇一五年底某天，北京，全國文學(xué)報刊聯(lián)盟成立。那天京城霧霾嚴(yán)重，城區(qū)竟如混沌初開，成縹緲“仙”境。對參會的全國數(shù)十家文學(xué)報刊的主編、社長們而言，惡劣的天氣也適時渲染出一種悲愴氣氛。我在這天見到《湖南文學(xué)》主編黃斌先生，那天在場的劉醒龍、王干等老師還戲言：今天還出門赴會的，算得上“生死之交”了。這是人們因霧霾而生的幽默、自嘲，但仔細想來，也不全是。文學(xué)刊物，乃至我們討論的文學(xué)本身，這些年不也時常經(jīng)受“文學(xué)消亡”“小說已死”等言論的拷問嗎？這些人，在伸手不見五指的城市里摸索、相聚，相互鼓勵、允諾，也如文學(xué)在世上的存在般——文學(xué)，跟我們可不也是生死之交嗎？

當(dāng)然，局面其實也沒那么悲壯，至少在即便混沌得看不清出路的未來里，也依然有執(zhí)迷者在涌現(xiàn)并前仆后繼。新生力量的出現(xiàn)在任何行業(yè)都被認為是希望的象征，而在文學(xué)這一行里，我們習(xí)慣稱他們?yōu)椤扒嗄曜骷摇?。這些人三四十歲，境遇各異，相同的是他們讓自己和文學(xué)做了朋友，而且做得還不錯。

在《湖南文學(xué)》為青年作家開設(shè)欄目的想法，就這樣誕生了。王干老師提出以“同代人”為名。對文學(xué)刊物，我一直以來都抱以信任，我覺得這是寫作者必須要有的信任，而我本身也確實是通過文學(xué)刊物和文學(xué)結(jié)為“生死之交”的。我們這種從文學(xué)期刊起步的“青年作家”，通常都被認為走了一條傳統(tǒng)道路。我覺得問題不是傳統(tǒng)與否，而是時間。我們選擇信任時間，就像信任刊物一樣，我們相信一時的騷動不代表什么，長久的喧嘩才是一代人的合聲。

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。和我同齡的這些寫作的小伙伴們，我們敝帚自珍著。臘酒再渾，也是豐年，而一個一個的豐年后，就是“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。而在“柳暗花明”之前，文學(xué)刊物是我們出產(chǎn)“臘酒”“雞豚”的地方。

今年初，《湖南文學(xué)》編輯聯(lián)系我，要將“同代人”欄目提上議事日程。我是忐忑的。自己當(dāng)編輯多年，但我們《作家通訊》又很傲嬌地只發(fā)約稿，很少刊發(fā)投稿，大約覺得約稿總是對癥下的藥，更有效。所以我的生活基本由催別人稿和被別人催稿兩部分組成，簡稱為悲催。我猜想，再多個“同代人”的小說欄目，大約也是得多催稿、催好稿，似乎也不影響我這“悲催二重奏”的主旋律。

在我看來，“同代人”的定義應(yīng)寬闊，不限于生于一九八〇年代的寫作者；這樣一來，體裁就不好再寬闊了，必然得是小說。風(fēng)格倒是駁雜些好，同代人的不同款，呈現(xiàn)不一春色，那多好看。而不是同代人都穿網(wǎng)紅爆款，打眼一看，都是淘寶嫩模，根本分不出來。我不是評論家，也無意做個與別人同款的評論家，但關(guān)于小說這件事，尤其短篇小說這件事，我又的確想得挺多。

讀小說讓人寬闊，寫小說也同樣。我假想，有根紅線，躍上紅線的百鳥，鴻、鵠、燕、雀，嘰嘰喳喳，聽似雜亂無章，漸漸地，也能聽出這個時代、這代人自己的交響。

這交響必然會有基調(diào)和主音，但我們暫不必去探測或分辨，更不必為此爭論、開無數(shù)個會。只讓他們唱，想唱就唱。我們靜靜地聽，該發(fā)生的總會發(fā)生，該發(fā)聲的也都會發(fā)聲。

本期推出陳再見的短篇《梅朵拉姆和皮小姐》。

我沒有見過陳再見。第一次聯(lián)系，是找他為《作家通訊》寫一篇創(chuàng)作談，那時他剛加入中國作家協(xié)會，我們按慣例都要做一期新會員專號。他很快寫好，可見是個快手。一看那題目，我就喜歡了，《我一直想壯著膽子說話》。因為我也一直想壯著膽子說話。后來新會員專輯因為其他稿件質(zhì)量不佳，沒做成。但陳再見想壯著膽子說話，當(dāng)期他就在頭條位置說了話。他說的話是，從前寫過詩，走上小說這條路，是從廣東作家中為數(shù)不少的打工文學(xué)著手的。但他并不滿足于打工文學(xué)（我贊同“打工文學(xué)”這個“中國式命名”相當(dāng)勉強）。如他自述，近來他的小說中幾乎再不見打工文學(xué)的當(dāng)年情狀。這是陳再見的華麗蛻變。

當(dāng)然，小說中有些東西還是屬于陳再見的，比如悲傷。不是所有小說都悲傷，但從《紅樓夢》《邊城》到《麥田里的守望者》，大部分好小說都無奈地悲傷著。悲傷與底層困苦不一樣，悲傷者不一定困苦。悲傷也與故作哀憐嘆息的新詞舊曲不一樣，悲傷者不一定說到自己的悲傷，甚至說的還都是些賞心樂事。那悲傷從何而來？從人面對生命的無奈感中來。小說的河流，波瀾不驚。但你讀它，它就帶你進入必然的悲傷境遇里。去年陳再見那篇《回縣城》吸引我，也是因為這種哀而不傷的氛圍。他的寫作似乎是職業(yè)化的，有養(yǎng)家的重任，他也一直保持高產(chǎn)勢頭。聽說平日他在深圳某圖書館工作，這很好，像博爾赫斯。他曾經(jīng)和我聊到語感，我相信這個東西。寫小說的語感就像看美女的第一眼。好感惡感，雖不一定絕對，但其實十分重要。這篇《梅朵拉姆和皮小姐》，似乎和《回縣城》的現(xiàn)實感不太一樣，因為其中加入了生命輪回與信仰的神秘性，但我關(guān)注的兩點——無奈的悲傷氛圍和流暢的敘述語感——仍然讓這篇小說自有光彩。梅朵拉姆是在父親葬禮上突然出現(xiàn)的神秘女子，與她結(jié)識后的多年來，“我”從一個滿不在乎的皮小姐，步步驚心地成為妻子和母親，終于在兒子的自閉癥中崩潰放棄，自我也被消磨?！拔摇比フ疑裆襁哆兜拿范淅穯柷笆?、找解脫，但“我”找到的不是解脫。梅朵拉姆提出的“去西藏”的路，只是梅朵拉姆的解脫之路，不是皮小姐的路?，F(xiàn)實生活的萬種折磨，與縱身檻外的一片虛空，兩者間如何抉擇？這是梅朵拉姆和皮小姐先后面臨的難題，也是現(xiàn)代人普遍的難題。而且，不好意思，這還是道無解的題?？梢钥闯?，陳再見在步步深入，從驚乍的情節(jié)到日?，F(xiàn)實的肌理，進而深入至本質(zhì)追問，或許他還會走得更深和更遠。畢竟，對長年持續(xù)性的寫作者而言，不斷給自己加碼才是過癮的。

所以，我想象著，很多年以后，還能寫作的我們終于見面，既然是都想壯著膽子說話的我們，那我只說，你好……再見——中間省去的話，請到小說里找。

責(zé)任編輯：趙燕飛