文－劉建設(shè)

?

煙火白菜

文－劉建設(shè)

周末，陽光燦爛里醒來，透過明亮玻璃進到屋子里的陽光，溫暖而明媚。陽光暖暖的味道，引得人食欲大好。

起床，找來一棵大白菜，幸好還有豆腐。去掉白菜老葉，只見白菜心兒光鮮細嫩，白凈可人，秀色可餐。白菜切了細絲，豆腐切成塊兒，白開水里一起煮，無油無鹽只放幾片姜，大火燒開，起鍋，盛在瓷碗里，加以一點點胡椒粉，兩三滴香油，綿軟、微甜、熱乎乎，別有清味。

白菜另有雅號“秋末晚菘”?！赌淆R書·周顒傳》記載，宋朝國子監(jiān)博士周顒在鐘山西面隱居，清貧寡欲，終日以蔬菜為食，衛(wèi)將軍王儉問他“山中何所食？”答曰：“赤米白鹽，綠葵紫蓼。”文惠太子問：“菜食何味最勝？”曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

“綠葵紫蓼”，綠葵就是冬莧菜，做湯羹滑嫩可口。我們北方能吃到的“木耳菜”既是葵中一種?！堕L歌行》“青青園中葵，朝露待日晞”，《十五從軍征》“舂谷持作飯，采葵持作羹”中的“葵”并不是我們北方的向日葵，向日葵葉子粗糙得很，即使做湯羹也無法入口?！白限ぁ?，周作人在《看云集吃菜》中也有提到，紫蓼也就是水蓼，水蓼就是我們這里叫做狗尾巴花的植物，小時候居住的小河邊，狗尾巴花一叢一叢的，肥綠的葉子，紅的花，想來當(dāng)年沒吃這書卷中的美味，是有多遺憾呢，多可惜呀。自南北朝踏著古金陵六朝煙水而來的人，縱您一身的魏晉風(fēng)骨，見俺虔誠的從古詩詞里翻出了這些“綠葵紫蓼”，見俺這一副好學(xué)模樣，也不忍笑俺的孤陋寡聞與饕餮情懷了吧。

我喜歡“韭”這個字，“一”就像大地，那個“非”字則像大地上的一窩綠蔥蘢。道生一，一生二，二生三，三生萬物。生生不息，周而復(fù)始，可不就是么。杜甫詩云：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。冒雨剪回來的春韭，滋味得有多清新。春雨幾時來，來時，定戴了笠，提了籃，拿了剪，剪來一籃清味，請那夜來的客品嘗初春的鮮。一杯薄酒在案，三分爐火尚紅，粗白盤里是冒雨剪回的新綠，青瓷碗里是暄騰騰的黃米，這份情誼衛(wèi)八處士懂，俺也懂。

“秋末晚菘”，大白菜在北方實在不稀罕。早些年，秋末冬初，正是北方人冬儲大白菜的時候，街邊上大白菜小山一樣堆著，人們用三輪車整車往家搬，在自家院落里，向陽的墻根下整整齊齊碼起來，用厚物嚴(yán)嚴(yán)實實蓋著，一冬的菜全靠它了。

大白菜的吃法很多，川菜里一道“開水白菜”曾在國宴上被周總理推崇。當(dāng)然人家的開水白菜，開水只是個噱頭，絕非俺今天用的自來水煮開后的白開水。

深秋的時候，菜農(nóng)要用草或繩將地里的白菜捆扎起來，防止散開，白菜心緊緊實實地包裹在老幫里面，經(jīng)過數(shù)次秋霜風(fēng)雨洗禮之后才會好吃?！罢嫖妒堑?，至人如常”，人也一樣，經(jīng)風(fēng)歷雨之后平淡如水的心境，是不動聲色的滄桑，更有韻味，更能打動人。

冬日的黃昏里，靜坐桌前，逐字逐句敲打著文字，逐漸沉靜下來，人在靜沉中默啜著茶，梳理著心緒，不悲不喜，和靜恬然。

待來春，剝一顆菜心養(yǎng)在水碗里，置于案頭，看纖纖綠葉、小小黃花，經(jīng)歷過寒冬的靈俏清麗只是不動聲色，只是淡淡的，卻別是一段人間煙火！

責(zé)任編輯：趙濤