文－文韋

?

那些留不住的溫暖

文－文韋

如今吃年夜飯，我總會(huì)想起爺爺奶奶，想起有他們陪伴的童年。

我的家鄉(xiāng)在東北農(nóng)村。餐桌上的年夜飯，兒時(shí)的記憶里多是奶奶和媽媽準(zhǔn)備的。炒的，燉的，煮的，蒸的，擺滿了一米多長(zhǎng)的桌子。

家養(yǎng)的柴雞、番鴨，要燉成油黃色，配著長(zhǎng)長(zhǎng)的、滑滑的馬鈴薯粉條，用筷子一挑，舉起老高才可以?shī)A到碗里。長(zhǎng)輩總愛往孩子碗里夾肉，兒童卻喜歡吃粉條和雞爪子，享受滑滑的口感和啃骨頭的樂(lè)趣。

豬肉，肥瘦都有。肘花，肥而不膩。肉皮凍，清涼爽口。水煮的豬心、豬肝，切得清清爽爽，配上加了鹽和醋、酸酸咸咸的蒜泥，明明是肉，卻不膩。吃糧食、野菜、四處跑著長(zhǎng)大的家豬肉有股清香味，到了嘴里有嚼頭、有彈性。

魚，多數(shù)是買來(lái)的帶魚，如果弄到冰凍的河鯉，那就是美味了。在東北，不用冰柜，河鯉鑿冰打撈上來(lái)，直接放在屋外埋到冰雪里，吃的時(shí)候拿到屋里化掉冰水，去了鱗和內(nèi)臟便燉或蒸，因?yàn)楹吁幎嗍窃谏嫌握訚傻乩锍蕴鹛鸬乃莞L(zhǎng)大，魚肉可以吃出淡淡的甜味，無(wú)需加糖。如果中途被不懂的人放過(guò)冰箱里，肉就會(huì)發(fā)柴發(fā)松。冰天雪地形成的自然冰箱效果，卻是人工冰箱不能比的。

年少時(shí)，東北農(nóng)村的冬天，青菜少見。腌制的白菜，當(dāng)?shù)厮追Q是酸菜，在年夜飯桌上也是離不開的。一般可以燉豬肉，還有一種吃法是清水洗后直接切成小條，吃一口，便知道什么叫酸爽了。當(dāng)然，酸菜一定要腌制20天以上才可以開缸，這樣不致癌。

在改革開放初期，東北的農(nóng)村準(zhǔn)備這樣一次年夜飯，對(duì)孩子們來(lái)講，無(wú)疑是豐盛的。即使現(xiàn)在以都市人的飲食視角，從綠色、天然的菜品追求來(lái)講，也是難得的。

然而我最難忘的，還不是這些美食。因?yàn)榧词宫F(xiàn)在回故鄉(xiāng)過(guò)年，依然可以吃到這樣的年夜飯，找到那久違的味道?？墒怯行r(shí)光，有些溫暖，就注定留不住了。

兒時(shí)過(guò)年的歡樂(lè)，是陪在爺爺奶奶身邊。在爺爺喝醉酒之后，纏著要他背誦講解三字經(jīng)、千字文。他經(jīng)常有選擇地從“子不教，父之過(guò)；教不嚴(yán)，師之惰”開始講起，然后要求我好好學(xué)習(xí)，每次我都厚顏無(wú)恥地辯解自己被教得挺好了，他笑笑后才肯講起私塾里學(xué)到的文章。雖然平時(shí)也可以在爺爺酒后纏著他，但過(guò)年時(shí)，無(wú)疑他也會(huì)心情大好，多講幾段，少訓(xùn)我?guī)拙洹?/p>

奶奶不識(shí)文字，連撲克牌上的數(shù)字也不認(rèn)得。年夜飯前，我和妹妹卻愛纏著奶奶打牌。奶奶總愛笑呵呵地邊查撲克牌上的點(diǎn)數(shù)邊問(wèn)我對(duì)不對(duì)，我卻樂(lè)得可以借此機(jī)會(huì)看到奶奶手里的牌。但小孩子經(jīng)常算計(jì)來(lái)算計(jì)去反而被老人家先和牌了，然后便哈哈大笑不肯陪我們?cè)偻?，最多承諾來(lái)年接著打。讓我們無(wú)奈得只能期待下一次年夜飯。

年夜飯后，奶奶會(huì)領(lǐng)著我們到屋外水井前的冰上滾一圈，說(shuō)是可以滾掉身上的病氣，健健康康地茁壯成長(zhǎng)?？墒俏乙恢彪y忘的卻是奶奶時(shí)常背著年幼多病的我去村子?xùn)|頭看醫(yī)生。

時(shí)光，如水般流逝，在我的體驗(yàn)里，最能讓我意識(shí)到時(shí)間留不住的，是我爺爺奶奶的先后故去，雖然他們都算高齡辭世。如今，我和妹妹都已長(zhǎng)大成人，可是每次年夜飯時(shí)，我總會(huì)想起爺爺奶奶，想起有他們陪伴的童年。也才意識(shí)到，年夜飯前，選菜祭祖這事蘊(yùn)含的深情。此前，在我的心里，那更多的是儀式。而今，我祭祖時(shí)，常有一股氣息在胸口，久久不肯吐出。

責(zé)任編輯：劉善偉