□林桂紅

父子情深苦亦深
——讀評《牛虻》

□林桂紅

小時候不知在哪兒看到這樣一句話，描寫一個人前后判若兩人說：“他離去時就像阿瑟，歸來時卻似牛虻了”，就特想知道這句話的真正涵義，不過那時候的我讀書向來是手頭有什么讀什么，是沒有經(jīng)濟能力自己去選擇的。所以當我把這本全英版《牛虻》收入囊中，已是多年以后的事了。

故事描述的是十九世紀初期的意大利，在拿破侖帝國覆滅后又處于奧地利的統(tǒng)治之下，教會是奧地利公開的同盟。反對外來侵略和本國專制的革命活動此起彼伏。蒙太尼里是一個神父，屬于教會。他的私生子亞瑟（后改名為牛虻），是意大利秘密革命團體成員，同時也是一個虔誠的天主教徒。蒙太尼里以神父的身份關愛亞瑟生活，但亞瑟在得知自己的私生子身份后，離家出走，逐漸成長為一個堅定的革命家，一個無神論者，與蒙太尼里漸行漸遠。

這本書，在革命年代被看作是紅寶書，人們總是贊美亞瑟的革命精神，鞭笞以蒙太尼里為代表的反動教會。然慢慢讀來，不覺被父子悲情吸引，讀到情深處，竟潸然淚下。許是為人父母的原因，我竟深深地同情起這位神父，為動蕩年代父子的悲慘命運唏噓不已。下面從四個方面談下我對這本書的感受。

一、書名寓義提綱挈領

“牛虻”一詞源出希臘神話，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發(fā)瘋，這是寓意一。另外，希臘哲學家蘇格拉底也把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當時社會的弊端實行針貶，即使自己為此而死也在所不惜，這是寓意二。

這本書，從家庭層面上講，寓意一暗示了亞瑟與父親的情感糾葛。牛虻為了得到父親的社會承認，為了與上帝爭奪父親的愛，對已修練的近乎圣人的蒙太尼里極盡攻擊之能事，對其負罪不安的心靈進行折磨，使蒙太尼里精神處于崩潰的邊緣。而從國家層面上講，蘇格拉底之說巧妙地幫助讀者解讀了主人公亞瑟的革命方式以及革命情懷，并暗示了主人公的悲慘命運。

二、謀篇布局暗藏契機

作者以亞瑟的出走與入獄為界，將小說分為三個篇章。第一篇章描寫濃濃的父子之情。這部分蒙太尼里以神父的身份與兒子親密相處，父親關愛兒子，兒子感激、崇拜“神父”。亞瑟秘密參加了一個革命團體，而同情革命又深知其后果的蒙太尼里卻無能為力。相反，不知情的亞瑟卻由于蒙太尼里的原因對教會心存好感，缺乏提防，最終導致點燃亞瑟人生悲劇的泄密事件。得知真實身份后，不堪蒙羞的亞瑟報復性地制造了“自殺”假象，離家出走。第二篇章描寫了父與子的情感對立。出走后的亞瑟死里逃生，遍嘗人間疾苦，近乎廢人。當他再次出現(xiàn)在公眾而前，無人識得其面目，包括他的革命同志瓊瑪。他取名牛虻，并把父親作為主要的攻擊對象以動搖教會在民眾心目中的地位。然血濃與水，恨之深是因為愛之切，關健時刻，亞瑟為了不傷害無辜且不知情的蒙太尼里，自己錯失逃跑良機，鋃鐺入獄。在第三場，父子監(jiān)獄相認，卻由于各自的信仰互有成見，父親不認可兒子血腥的革命方式，擔心兒子成為社會的“禍患”；兒子則認為父親守舊，落后，將父親的信仰與革命對立起來。最終他們?yōu)樽约旱男叛龆几冻隽松鷥r。

故事第一部分里，蒙太尼里明知亞瑟是自己的兒子，卻以神父的身份與其相處，使得對此一無所知的亞瑟釀下大錯。而第二部分亞瑟又扮作他人一次次明里暗里與父親接觸，結果兩敗俱傷。這種錯位接觸一步步地將父子命運推向悲劇，是有意還是巧合，耐人尋味。

三、父子形象鮮活飽滿

先說亞瑟，他出身高貴，思想進步，乖巧孝順，體諒他人。母親的柔弱多病，哥嫂的刻薄刁難使他性格孤僻，生性敏感，但在蒙太尼里慈父般的關懷以及瓊瑪友情激勵下，他感覺到了人生的美好，對未來充滿幻想。蒙太尼里的博學儒雅讓他敬畏甚至是膜拜，瓊瑪?shù)穆斆髅烂彩顾缮鷲矍椤?/p>

然當發(fā)現(xiàn)自己最信任的人欺騙了他，最愛的人誤會了他，他憤然出走，不成想?yún)s導致了更嚴重的身體與精神的摧殘。父子情深苦亦深，他將自己所有的苦難都歸于父親，歸于父親身后的教會，變家仇為國恨，對父親進行著任性的、惡意的攻擊。然而當蒙太尼里真正出現(xiàn)在自己面前時，他又是那么渴望他的撫摸與呼喚。就連他的情人也不無嫉妒地指出，他最愛的人是“蒙太尼里”。此情此景，孩子對父母又怨又戀的糾結情感躍然紙上，震撼心靈。而對瓊瑪無私的愛，又表現(xiàn)出一個無產(chǎn)階級革命者浪漫的革命情懷，可歌可泣。

再說作為父親的蒙太尼里，作為一個神父，他是很優(yōu)秀的：他博學善良，儒雅俊朗，同情革命，愛護教民。書中尤其多次提到他有一幅優(yōu)美動聽的嗓子。作為父親，除了那個公開的父親頭銜，他給予了亞瑟他所能給的。兒子“死”后，他“蒼白的容顏，雨中一動不動的身軀，背對瓊瑪?shù)泥载煛?，讓人動容。但他也是堅強的。兒子的‘死’讓他變得更加虔誠，更加‘克己奉公’，散錢財于貧窮的人，關心教民的疾苦，處處維護民眾利益，真正成為一個為大眾服務的“儒子?！薄Ｒ虼嗽诟锩\動日益高漲，教會愈來愈使人反感的狀況下，蒙太尼里卻贏得了越來越多的民眾的愛戴，使得牛虻對他的攻擊根本不起任何作用。在別的讀者眼里，他也許只是一個完美的神父，而我卻從這“完美”里讀出了一個為父者的痛苦，一個失去兒子以后椎心悔過、改過的神父，一個將愛兒之心轉移到民眾之身的真正意義上的神父。他有多完美就有多痛苦。

監(jiān)獄里，兒子失而復得，神父還未來得及品嘗再次得到兒子的喜悅，兒子就又真正地永遠地離他而去了。這次神父終于“瘋”了，兒子以自己的生命對抗父親的的信仰，使他徹底崩潰了。他開始質疑上帝，質疑他犧牲兒子的意義。他瘋言瘋語地對那些偽宗教者進行倒戈攻擊，試圖去理解兒子，靠近兒子，不惜陪送了性命。這里又將一個為父者失去兒子的切膚之痛描繪的淋漓盡致，使人感同身受。

四、故事結局發(fā)人深省

掩卷而思，父與子，兩個同樣優(yōu)秀的人，何至于如此悲慘結局！是因為神父的失德嗎？神父固然有錯，不該與有夫之婦產(chǎn)生不倫之情，生下不倫之子，然而他何嘗不是受害者，食色，性也，禁止神父結婚本身就是對人性的摧殘。每一個父母都不是完人。父母給了你生命，可能給不了姣好的容顏；給了姣好的容顏，可能給不了長情的陪伴；給了長情陪伴，也可能給不了氣質如蘭。人，終久還得自己長大。蒙太尼里給了孩子慈父的愛和陪伴，我們還能責備他什么呢！那么是因為蒙太尼里反動嗎？通篇讀下來，我們沒有看到蒙太尼里的反動，我們看到的都是他的悔過與真心為民。相信群眾的眼光是雪亮的，他們認為蒙太尼里與“其他教會人員是不同的”，是為大眾謀利的，是站在“我們”立場上的。

那么誰應該為這個悲劇負責呢？我認為，父子悲劇是個人悲劇也是社會悲劇。首先，父子的不良溝通是導火索，在前兩部里父子若能坦承相見，充分溝通，就不會相愛又相殺，悲劇或能避免。其次，亞瑟的青澀是助燃劑，童年親情缺失造就其脆弱偏激的個性，并且對革命方法也缺乏科學認識與引導。革命不是制造幾起血案，這一點上，蒙太尼里有更清晰的認識。這也是亞瑟無法爭取到蒙太尼里加盟的根本原因。第三，國家的動蕩是推手。傾巢之下安有完卵，孩子的成長不但需要穩(wěn)定的社會環(huán)境，本身還需要付出這樣那樣的代價，這對父子生不逢時，動蕩的社會將這個代價暗暗地加了法碼。最后我想說，真正的劊子手應該是那些為安一隅賣國求榮的教會決策者；是那些披著宗教外衣卻做著違背宗教教義的告密者“卡爾迪”神父，是那些公報私仇、草菅人命的執(zhí)法者“費拉里”上校，和那些唯利是圖，麻木不仁的蕓蕓眾生。

（中州大學外語學院）