猶抱琵琶半遮面：被“塵封”的艾麗西亞·奧德利

□趙　昕

猶抱琵琶半遮面：被“塵封”的艾麗西亞·奧德利

□趙昕

引言：英國女作家瑪麗·伊麗莎白·布雷登于1862年發(fā)表成名作《奧德利夫人的秘密》。但中外研究大多聚焦于奧德利夫人，而非邁克爾·奧德利先生的女兒—艾麗西亞—她那熱情似火的性格和男性化的社交活動(dòng)，不斷地挑戰(zhàn)維多利亞時(shí)期的性別界限和男權(quán)社會(huì)秩序。礙于當(dāng)時(shí)主導(dǎo)地位的男權(quán)文化，布雷登又猶抱琵琶半遮面地試圖遏制艾麗西亞帶來的挑戰(zhàn)，但這些努力終究是表面上的欲蓋彌彰。本文另辟蹊徑，從被“塵封”的艾麗西亞入手，探討她身上所呈現(xiàn)的新女性形象，發(fā)現(xiàn)她不僅顛覆了維多利亞時(shí)期“家庭天使”的女性形象，又挑戰(zhàn)了以男權(quán)文化為統(tǒng)治基礎(chǔ)的社會(huì)秩序和社會(huì)制度，更進(jìn)一步揭示她所展現(xiàn)出的時(shí)代意義及其她為后人樹立的榜樣作用。

艾麗西亞·奧德利，《奧德利夫人的秘密》，挑戰(zhàn)，社會(huì)秩序，新女性

通俗小說《奧德利夫人的秘密》是維多利亞時(shí)期英國女作家瑪麗·伊麗莎白·布雷登的成名作。但縱觀中外相關(guān)研究，大多數(shù)學(xué)者將研究重點(diǎn)落在了奧德利夫人身上，鮮有對(duì)邁克爾·奧德利先生的女兒，艾麗西亞·奧德利的相關(guān)研究。作為其父的唯一繼承人，艾麗西亞和奧德利夫人的發(fā)展歷程是截然相反的：小說中，愛運(yùn)動(dòng)的艾麗西亞總是樂于參加諸如騎馬等各種男性化的社交活動(dòng)，以及其風(fēng)風(fēng)火火的男性性格，都時(shí)刻挑戰(zhàn)著維多利亞時(shí)期性別界限和社會(huì)秩序。但礙于當(dāng)時(shí)社會(huì)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)：維多利亞時(shí)期理想的女性應(yīng)該是柔弱順從的“家中天使”（The Angel in the House）（Patimore，743），布雷登又猶抱琵琶半遮面地通過強(qiáng)調(diào)艾麗西亞的少不經(jīng)事，通過被奧德利夫人邊緣化，甚至通過她作為孝順女兒角色的扮演來遏制這種威脅，甚至于到了小說最后，艾麗西亞要照顧近乎崩潰的父親，并且接受了哈里·托爾斯爵士的求婚，似乎艾麗西亞由一個(gè)具有潛在危險(xiǎn)成分的新女性變成了溫順的“家中天使”。然而，艾麗西亞的這種成功轉(zhuǎn)變卻是值得商榷的，也是表象的。本文就試圖從艾麗西亞切入，探討她所呈現(xiàn)的女性形象及作者布雷登的真實(shí)寫作意義。

首先，艾麗西亞的天真率直和熱情似火的性格常被拿來和奧德利夫人作對(duì)比，而這種貫穿整個(gè)小說的對(duì)比最后擊垮了理想的“家中天使”形象。奧德利夫人的童心和口才使她比艾麗西亞更讓人憐愛，但這些卻被艾麗西亞嗤之以鼻：“爵士夫人，也許我不及你和藹可親，也許我對(duì)待我所遇見的每一個(gè)陌生人，沒有跟你相同的那種甜蜜的微笑和甜言蜜語，但，令人不齒的卑鄙事情，我是做不出來的?！保▍菐r 112）艾麗西亞將自己定義為和奧德利夫人相反的角色，稱自己“不和藹可親”，“不甜言蜜語”，但也“不卑鄙”。她暗示那些刻意裝可愛的人也許只是在掩蓋自己的本來面目。當(dāng)然導(dǎo)致這些不同的深層原因皆是兩人不同的社會(huì)地位。

其次，在婚配這個(gè)問題上，布來登再一次運(yùn)用艾麗西亞的率真和熱情來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的女性觀念?！笆?、十九世紀(jì)的婚姻應(yīng)該是朋友間的結(jié)合。這種和諧婚姻的理念其實(shí)是一種中產(chǎn)階級(jí)的文化覺醒，一種對(duì)溫柔和愛的覺醒，而這種溫柔和愛的覺醒卻讓人們對(duì)女性角色有了一種理想化的定義，對(duì)女性行為本身也多了很多苛刻的規(guī)范。結(jié)果，男方極盡挑逗而女方忸怩作態(tài)式的求愛戲碼經(jīng)常演變成男女之間拉鋸式戰(zhàn)爭。男性要不斷追求，女性卻欲做還休?！保↗oseph，61）小說中哈里爵士追求艾麗西亞的情節(jié)遵循了傳統(tǒng)的模式，但艾麗西亞和羅伯特之間的感情糾葛卻和傳統(tǒng)模式大相徑庭。在羅伯特這里，艾麗西亞的好動(dòng)性讓她承擔(dān)起了追求者的角色，所以當(dāng)羅伯特和喬治拜訪奧德利莊園的時(shí)候，艾麗西亞不但盛裝打扮自己，還騎馬在鎮(zhèn)上四處尋找喬治的下落。然而“遇到羅伯特·奧德利的遲鈍的眼睛，落花便付諸流水了?！保▍菐r，66）細(xì)讀艾麗西亞和羅伯特之間的談話和關(guān)系，讓筆者不得不相信作者布雷登是在通過艾麗西亞來刻畫一個(gè)新女性。維多利亞時(shí)期的驚悚小說家們筆下的女主人公通常不符合傳統(tǒng)意義上的女性標(biāo)準(zhǔn)，她們通過脆弱、憤怒、暴力、貪婪和報(bào)復(fù)來展現(xiàn)她們的女性情懷。通過觀察艾麗西亞的舉止和與羅伯特的溝通上也可以看出這種女性情懷?！八难劬镩W爍著憤怒的火花，光潔的棕色皮膚下透出猩紅欲燃的光采?！保?23）羅伯特也總是振振有詞地將艾麗西亞描述成“急躁的沖動(dòng)的”“烈性子”（123）。而艾麗西亞和羅伯特之間的談話雖是坦率的，但她總是據(jù)理力爭甚至怒發(fā)沖冠。

艾麗西亞這一女性人物的意義在于她顛覆了維多利亞社會(huì)“家中天使”的形象，同時(shí)向傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)觀念、制度提出挑戰(zhàn)。從這方面講，布雷登開創(chuàng)了女性主義寫作的先河，但也許懼怕當(dāng)時(shí)言論，又猶抱琵琶半遮面地欲說還休，似乎有意削減艾麗西亞這樣的新女性人物給整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)帶來的沖擊。

第一，布雷登猶抱琵琶半遮面地試圖通過艾麗西亞與羅伯特之間的羅曼蒂克來遏制艾麗西亞帶來的挑戰(zhàn)。在流行的女性主義著作中，男主人公總是追求那些比新女性主義女性更有“女人味”的女人，而新女性因其特有的智慧和性格往往無法得到心儀的另一半。比如在小說中，羅伯特（艾麗西亞心儀的對(duì)象）起初完全忽略艾麗西亞炙熱的情感，卻對(duì)奧德利夫人情有獨(dú)鐘，并且完全被奧德利夫人的美貌所吸引，后來當(dāng)他開始疑心奧德利夫人的時(shí)候，羅伯特又喜歡上了克萊拉？托爾博伊斯（喬治的妹妹）。臉色蒼白，柔弱順從的克萊拉看上去比艾麗西亞有“女人味”多了。實(shí)際上，羅伯特和艾麗西亞之間的問題根源在于羅伯特，甚至于整個(gè)維多利亞社會(huì)，對(duì)艾麗西亞這類新女性的錯(cuò)誤定位。對(duì)于羅伯特而言，一個(gè)女人要么是家中天使，要么就是家中天使的對(duì)立面，墮落的壞女人。兩者是截然相反的對(duì)立個(gè)體，再?zèng)]有除此之外的第三種女人。而艾麗西亞既不被動(dòng)受人擺弄，也不會(huì)順從別人意愿，這些都導(dǎo)致她不符合當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)期“家中天使”的形象，但她率真慷慨的性格又無法讓人給她貼上壞女人的標(biāo)簽，所以羅伯特受當(dāng)時(shí)思想的局限，無法準(zhǔn)確定位艾麗西亞。

第二，布雷登猶抱琵琶半遮面地試圖通過艾麗西亞對(duì)羅伯特的不斷攻擊來削減艾麗西亞的挑戰(zhàn)。隨著羅伯特越來越深入地卷入喬治失蹤案中，他慢慢開始將艾麗西亞對(duì)他的敵意看做“煩人的事”。但是此時(shí)的讀者已經(jīng)很清楚喬治是被謀殺的，而此時(shí)羅伯特一直致力于解開這一迷案，所以艾麗西亞對(duì)羅伯特自私懶惰的認(rèn)定顯然是站不住腳的。表面上，布雷登似乎與羅伯特站在同一立場，而這一場景，咋一看也似乎是對(duì)艾麗西亞不通情理的批判。然而，布雷登其實(shí)是同情艾麗西亞的，這一同情在羅伯特告知艾麗西亞其父和奧德利夫人即將分手時(shí)已顯露。當(dāng)羅伯特走進(jìn)餐廳門的時(shí)候，艾麗西亞冷淡地和他打招呼?！皧W德利先生以相當(dāng)嚴(yán)厲的神色回報(bào)他的堂妹。她輕浮的態(tài)度使他感到不快，他在他那非理性的不快之中竟忘掉了奧德利小姐對(duì)于那長期以來在她鼻子底下演出的可怕的戲劇原是一無所知的?！保?71）布雷登提醒了讀者不該譴責(zé)艾麗西亞的言行，因?yàn)樗緦?duì)奧德利夫人在喬治失蹤案中的所作所為和羅伯特對(duì)揭開迷案所做的努力一無所知，她的這些表現(xiàn)都是可以接受也是可以理解的。

礙于當(dāng)時(shí)主導(dǎo)地位的男權(quán)文化，雖然布雷登猶抱琵琶半遮面地試圖遏制艾麗西亞帶來的挑戰(zhàn)，但這些努力終究是表面上的欲蓋彌彰。布雷登最終通過艾麗西亞這個(gè)角色，顛覆了維多利亞時(shí)期“家庭天使”的女性形象，挑戰(zhàn)了以男權(quán)文化為統(tǒng)治基礎(chǔ)的社會(huì)秩序和社會(huì)制度，給讀者創(chuàng)造了一個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代的新女性—果敢、率真、又愛運(yùn)動(dòng)，還有著一顆金子一般善良的心！她強(qiáng)悍的性格、大膽的行為、追求獨(dú)立和爭取平等的努力，也成為了現(xiàn)代女性的先驅(qū)榜樣。

（河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部）