房?jī)r(jià)：瘋狂碾壓我們的青春

文－本刊評(píng)論員 朱玉芳

房?jī)r(jià)：瘋狂碾壓我們的青春

文－本刊評(píng)論員 朱玉芳

有位朋友兩年前大學(xué)畢業(yè)，在父母的幫助下在杭州購(gòu)置了一套房子，如今無(wú)限感慨：“幸虧當(dāng)時(shí)咬牙買了，擱到現(xiàn)在，咬碎了牙也買不起?！倍嗟哪贻p人則沒(méi)有那么“幸運(yùn)”，G20后投資客涌入，杭州房?jī)r(jià)漲勢(shì)如錢塘江大潮。杭州白領(lǐng)王濤從今年七月開(kāi)始看房，越看心里越發(fā)毛，最終不得不放棄，放棄的理由令人唏噓，“爸媽一輩子攢了幾十萬(wàn)元，一個(gè)禮拜內(nèi)就可能完全蒸發(fā)了”。

國(guó)內(nèi)一線城市的房?jī)r(jià)如同每年應(yīng)屆畢業(yè)生的“最難就業(yè)季”一樣，永遠(yuǎn)在創(chuàng)歷史新高。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，與2014年末相比，目前深圳、北京和上海二手房?jī)r(jià)漲幅分別為66%、48%和39%。北京一間十多平米的學(xué)區(qū)房，掛出500多萬(wàn)的天價(jià)，從最初引人倒吸一口涼氣，到現(xiàn)在仿佛也不是什么大新聞了，人們對(duì)數(shù)字失去了本來(lái)的概念。真正令人感到恐慌的是，這一輪的樓市高漲從一線城市蔓延到了部分二線城市和三線城市，以前在大城市漂泊的年輕人或許還可以想想有朝一日逃離“北上廣”，然而現(xiàn)在家鄉(xiāng)的房也買不起了，真成了無(wú)處可逃、無(wú)路可退、無(wú)家可歸。

還有人在網(wǎng)絡(luò)上提問(wèn)，剛剛畢業(yè)的大學(xué)生不想靠父母的積蓄買房，不對(duì)嗎？底下清一色回復(fù)：太天真！這年頭想靠自己奮斗買房，等你以為自己攢夠了錢，房?jī)r(jià)已經(jīng)不知高到哪里去了，那時(shí)候你才是真正的“坑爹”。你看，高房?jī)r(jià)下，連“啃老”都變得名正言順起來(lái)。然而正如開(kāi)頭所提到的，父母辛苦一輩子攢的錢，在高燒樓市面前顯得那么微不足道。再看看，限購(gòu)令催生出的離婚買房；某公司賣房保殼曝露出近千家上市公司半年凈利潤(rùn)不抵北京兩套學(xué)區(qū)房的現(xiàn)實(shí)；樓盤開(kāi)售人群洶涌猶如“喪尸片”……鋪天蓋地的新聞讓人喘不過(guò)氣來(lái)，在瘋狂樓市下，人性的底限不斷被試探，任何非正常都有了合理存在的理由。難怪有人嘆息《北京折疊》這本科幻小說(shuō)簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)主義，我們生活的世界才是真正的魔幻現(xiàn)實(shí)啊！

深圳六平米的“鴿籠房”一口價(jià)88萬(wàn)，均價(jià)15萬(wàn)每平米，消息一出，又炸翻了人們的朋友圈。且不論其他的是非真假，咱們單說(shuō)說(shuō)這六平米。有人說(shuō)這是超小戶型的市場(chǎng)需求，稱“按照量化標(biāo)準(zhǔn)，六平米的私密空間，也比合租更有尊嚴(yán)，對(duì)無(wú)家可歸者來(lái)說(shuō)，更是不可企及的天堂。這種開(kāi)發(fā)商多一點(diǎn)，貧窮的人更容易實(shí)現(xiàn)房產(chǎn)夢(mèng)，也更容易在大城市立足。”合租確實(shí)令人窘迫， 88萬(wàn)元對(duì)無(wú)家可歸者真的“不可企及”，相比于動(dòng)輒首付百萬(wàn)的房子，“鴿籠房”至少給人買得起的希望——但是，連手腳都伸不開(kāi)的房子能給人帶來(lái)尊嚴(yán)嗎？我不敢茍同，也不敢想象。

《舌尖上的中國(guó)》里有一句解說(shuō)詞寫得很令人動(dòng)容，“我們短暫的一生，廣廈千間，夜眠僅需六尺；家財(cái)萬(wàn)貫，日食不過(guò)三餐”?！耙姑邇H需六尺”，這已經(jīng)是過(guò)去人們所能想到的“極簡(jiǎn)”生活了，然而你要知道，在一個(gè)“鴿籠房”里，這六尺得每天從折疊的空間里“摳出來(lái)”才睡得下。我真的不知道，往哪兒安放青春？

房?jī)r(jià)不僅讓我們活得缺少尊嚴(yán)，也沒(méi)有未來(lái)，更無(wú)力去憧憬詩(shī)和遠(yuǎn)方。整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)新成本都隨著房?jī)r(jià)上漲而走高，作為創(chuàng)新主體的年輕人還未入社會(huì)，就已經(jīng)在心理上被壓垮，干什么都為了買房子，干什么都不如買房子。但我們受過(guò)的教育，奮斗過(guò)的時(shí)光，又使得我們對(duì)這一切感到惶然，感到不甘心，內(nèi)心的糾結(jié)撕扯恐怕比現(xiàn)實(shí)更加磨人。曾經(jīng)高喊“我們的征途是星辰大海”的年輕世代就要和他們的父輩們一樣，一頭扎進(jìn)過(guò)去嗤之以鼻的“房奴”世界，只不過(guò)這一次，比以往任何時(shí)候都要來(lái)得更艱難。

就像有人玩笑似地抱怨“我熱烈盼望著泡沫炸裂”一樣，我還是忍不住天真地想象，等到有一天瘋狂褪去，那時(shí)的人們?cè)倩赝F(xiàn)在，不知作何形容？當(dāng)我們把一生的時(shí)間用來(lái)追逐房?jī)r(jià)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一看，身后會(huì)不會(huì)是一片荒蕪，自己仍然一無(wú)所有？