吳令華

2016年6期《同舟共進》載馮錫剛先生《“破除迷信”話康生》一文，提到上世紀60年代文壇故事兩則，點破康生一面“破除迷信”，一面吹捧、制造新的迷信，讀來饒有興味。

這里先要解決—個纏夾不清的問題，即馮先生文中涉及鄧拓介紹之畫與康生給魏文伯信中所說之畫，是畫一還是畫二？康信說怕貽笑大方，“故寫上曹軼歐的款”；而鄧文則明言作者是“魯赤水”，似是兩幅畫。但同一封信中，康生又說此畫經(jīng)鄧拓在《北京晚報》做了介紹云云，又像是一幅畫。其中必有一錯。我以為：康善繪，此事醞釀必有時日，他畫過幾幅墨荷，但落過甚款，給過何人，不一定記得清。而鄧不會在同一時間同一報刊介紹同一作者的同樣內(nèi)容的兩幅畫。而最重要的，如果署名“曹軼歐”，何以表現(xiàn)“諷刺”之意？則康生信中所說一切豈不全部無的放矢，放空炮？因此，我分析，多半是康生錯了，他信中說的與鄧拓評的就是署名“魯赤水”的墨荷圖。馮先生未提此事，想來與我看法一樣。

從鄧拓介紹的《一幅墨荷》到《破除迷信》畫，可以依稀觀察出那場浩大的政治運動到來前的點滴蹤跡。

1962年是個特殊的年份，經(jīng)濟困難方過，意識形態(tài)重提。康生執(zhí)掌此領(lǐng)域，從何處切入，頗費斟酌。是以先拋出一幅仿齊白石的墨荷圖，以觀風(fēng)向，試水溫。他在給魏文伯信里坦承，其本意是“對崇拜齊白石的人的諷刺”，誰知鄧拓之文不合孤意，犯了“形而上學(xué)主觀主義”，“結(jié)果走向反面，諷刺了自己”。康生心中懊惱不已，又無法明言，在給魏文伯信中淡化說自己是“開玩笑”，又作聯(lián)自嘲：“弄假成真庸人自擾，無中生有太阿倒持?！碧⒄?，古時名劍也，“太阿倒持”，刺到自己了。此話怎講？原來白石老人早有名言在先：“學(xué)我者生，似我者死”，康生自然不屑于學(xué)齊白石，偏偏此畫又仿齊畫法，正中讖語，豈不是倒持太阿，徒喚奈何。

初戰(zhàn)不利，于是拋出第二張畫。因怕人誤解，先開宗明義點題：“破除迷信”幾個字置于畫幅上端。其次更換落款，不能再叫“魯赤水”了，隆重推出“張三洗”，別治印兩方，一作別號“三洗老人”，一作齋名“三洗堂”，分別鈐于署名之后及畫幅左側(cè)。這還不夠，于1966年又寫了“補記”60余字，進一步闡明本意。只是當(dāng)時“天機不可泄露”，盡管右上角蓋有“游戲”二字的閑章，讀者還是會覺得背后另有隱情，此老到底想干什么？

形勢發(fā)展太快，這第二張畫當(dāng)年曾否拋出，有無起作用，我們已不得而知。不過聯(lián)想到1966年前后曾刮過一陣批判已過世的白石老人之風(fēng)，也就不言自明了。

再說康生十分鐘情的“三洗”，馮先生說：“所謂三洗者，即洗筆、洗硯、洗思想?！彼坪跏强瞪抛摹Ｆ渲杏袥]有更深刻更隱晦的含義？1979年2月4日，著名紅學(xué)家吳世昌先生曾在香港《大公報》刊文《“三洗”本義解》，查得“三洗”一詞之出典，頗為有趣，介紹如下：

據(jù)《太平廣記》卷六：“東方朔——母田氏——朔生三日而田氏死……”“朔以元封游于鴻蒙之澤，忽遇母采桑于白海之濱。俄而有黃眉翁，指母以語朔曰：‘昔為我妻，托形為太白之精。今汝亦此星之精也。吾卻食吞氣，已九千余年。目中童（瞳）子，皆有青光，能見幽隱之物。三千年一返骨洗髓，二千年一剝皮伐毛。吾生來已三洗髓五伐毛矣?！边@位黃眉翁練就火眼青光，能見常人所不能見之物，脫胎換骨，已經(jīng)洗過三次骨髓，九千歲了——國人還記得晚明攬權(quán)作惡的太監(jiān)、特務(wù)頭子魏忠賢，也是被其徒兒們呼為“九千歲”的。另外可注意，吳先生此文發(fā)表在康生被開除出黨一年多以前。