趙天益

村莊的靈光

趙天益

初夏日麗采桑葚

故鄉(xiāng)中原廣袤的大地上，每到初春與春夏之交的季節(jié)，有兩種孩童們最喜歡的吃食，一個(gè)是三月的香椿，一個(gè)是五月的桑葚。

初夏五月，風(fēng)和日麗，人們背部剛剛被微汗鋪滿，小姑娘們的花裙子剛剛穿出來(lái)炫耀，村莊里的孩童們就不在地面上打鬧了。他們嘴里念叨著桑葚攀爬到桑樹(shù)上。詩(shī)曰：“雞鳴桑樹(shù)顛。”我看，應(yīng)該是“少年戲鬧桑枝顛”才對(duì)。

初夏的風(fēng)真是個(gè)撩撥人心的精靈，也撩撥得村莊里的桑樹(shù)不再矜持。桑樹(shù)平日里多靜默呀，油光閃亮的葉子，密密匝匝地?cái)D在一起，微風(fēng)吹拂，是絲毫不為所動(dòng)的，除非是稍大一些的風(fēng)，才會(huì)沙沙作響。桑葉，這種常常和蠶配搭在一起的東西，幾乎撐起了整個(gè)古代農(nóng)耕文化，誰(shuí)也不曾想到，它會(huì)成為人們的吃食。每臨暖意融融的初夏，村莊上都會(huì)出現(xiàn)少年們一窩蜂似的搶食桑葚的熱鬧情景。

在微微夏風(fēng)吹拂下，桑葚鼓脹著絳紫色的臉膛，一副滿臉憤青的樣子，似乎向這個(gè)世界發(fā)出質(zhì)問(wèn)：誰(shuí)說(shuō)桑葉是蠶的美食，我偏要證明給你們看：如果說(shuō)桑葉是沉默的智者，桑葚則是叫板世界的叛逆者，每每迎來(lái)的是三五成群、喋喋不休的孩童少年。

有時(shí)候我想，每一位少年似乎都是一粒桑葚，鼓噪著滿腹心事，占領(lǐng)世界的高端，嬌艷欲滴地想要對(duì)這個(gè)世界表達(dá)什么。這卻沒(méi)有招來(lái)社會(huì)主流的關(guān)注。社會(huì)大部分群體，關(guān)注的都是桑葉的奉獻(xiàn)，為古代農(nóng)耕和紡織藝術(shù)品的默默付出。

或許初夏的風(fēng)在為桑葚鳴不平。在無(wú)人問(wèn)津的農(nóng)莊角落里，一些桑樹(shù)的五月，如下了一陣紅雨。桑葚熟了，透著油光紅亮的繽紛，先后一個(gè)個(gè)跌落下來(lái)，像赴一場(chǎng)寸斷肝腸的約會(huì)。

我家對(duì)門庚林嬸的院子里，種著一棵桑樹(shù)，碗口一般粗細(xì)。庚林嬸三十多歲時(shí)丈夫早逝，她沒(méi)有一蹶不振，村子里厚厚的塵土和灰暗的色調(diào)，也沒(méi)能掩飾住她的美。她依然勇敢地綻放著自己的青春，把自己收拾得淡雅明艷，把兩個(gè)兒子拉扯培養(yǎng)成人。歲月給這樣一位女子帶來(lái)多少冷嘲熱諷，但她卻一直向這個(gè)世界證明：俗世的颶風(fēng)不曾摧殘我的容顏，為了孩子，我會(huì)更加堅(jiān)韌明麗，像自家院里桑樹(shù)上的一粒嬌艷欲滴的桑葚。

村東頭栓柱叔家的后園里，也種了一棵桑樹(shù)，足有合抱粗細(xì)。栓柱叔是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的戰(zhàn)斗英雄，戰(zhàn)場(chǎng)上，一顆炮彈令他失去一只胳膊。栓柱叔空著一只袖管，天天在屋后的園子里忙碌著，澆水種菜，然后把賣菜的錢，默默捐獻(xiàn)給偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困兒童，一聲不響，像極了他家那棵老桑樹(shù)。我見(jiàn)過(guò)栓柱叔的傷口，也像極了他家桑樹(shù)上一粒粒艷紅的桑葚，鮮紅著，明媚著，似一簇燃燒的火苗。

我查過(guò)桑葚的屬性，含有豐富的維生素和氨基酸、花青素等多種人體所需的活性成分，能補(bǔ)肝腎不足和血虛精虧所致的頭暈?zāi)垦?、腰酸耳鳴、須發(fā)早白、失眠多夢(mèng)等等。這些年來(lái)，醫(yī)學(xué)科研人員又研制出一種有著保健作用的桑葚藥酒。總之，它可以算作一味補(bǔ)品，通體宣揚(yáng)著飽滿的正能量。

我曾在家鄉(xiāng)的桑樹(shù)下凝望著一粒粒桑葚發(fā)呆：日光穿透桑葉，照在它那絳紫色的臉膛上，它們似乎在竊竊私語(yǔ)：為什么我們的臉上凝聚著紫氣？只為讓這個(gè)世界多一些和煦的陽(yáng)光。

初夏日麗采桑葚，邊吃邊念叨：桑葚，桑葚，桑之精神！

春到田頭野菜香

春雨，仿佛一把種子撒進(jìn)泥土里，不幾天，便有鵝黃嫩綠的草芽?jī)浩仆炼?。我似乎已?jīng)聞到野菜的清香飄蕩在家鄉(xiāng)的河岸邊、山坡上。你看，這兒一簇，那兒一叢，活潑潑，水靈靈，鮮嫩嫩。艾蒿、苜蓿、芹菜、苦菜、野菠菜和叫不上名字的野草野花，在春天的陽(yáng)光下蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)，綠油油的春意，伸展著，蔓延著，一夜之間，便占領(lǐng)了我們的村莊。連老屋墻頭的石頭縫里，也搖曳著綠色的希冀。

又是一年春風(fēng)綠，歲月悠悠野菜香。沉睡在時(shí)光深處的那些挖野菜的情景，悄然循著這柔柔春風(fēng)蘇醒了，鮮活地舒展著枝葉，悠遠(yuǎn)的野菜香味，被風(fēng)輕輕一挑，瞬間勾起了一縷縷隱含在舌尖上的鄉(xiāng)愁。

“城中桃李愁風(fēng)雨，春到溪頭薺菜花。”在野菜家族中，薺菜一直倍受青睞。民諺說(shuō)：“吃了薺菜，百蔬不鮮?！蔽覀兗亦l(xiāng)把薺菜叫薺薺菜，每年清明前后，正是青黃不接時(shí)期，我們這些半大孩子不再吃閑飯了，放學(xué)后自覺(jué)拎上竹籃，拿個(gè)小鏟子，踩著松軟的泥土，撒歡似的蹦跳著去挖野菜。在一片片碧綠得耀人眼目的野菜中，薺薺菜極好辨認(rèn)，它枝頭頂著一朵朵小白花，花色清幽素雅，仿佛楚楚動(dòng)人的少女在風(fēng)中舞蹈。楊柳風(fēng)輕輕拂過(guò)，田頭地畔一叢叢綠油油的薺菜搖曳多姿，似乎在伸手招呼著我們。我和小伙伴們高興得如獲至寶，不一會(huì)兒就挖滿一籃子。這時(shí)，我們把竹籃放在地頭，扯開(kāi)嗓子唱起自己編的歌謠，快樂(lè)的歌聲，感染得牧歸的牛羊也不時(shí)發(fā)出此起彼伏的叫聲。在那些物資匱乏的年代，日子雖然過(guò)得清苦，可是由于大自然無(wú)私的饋贈(zèng)，讓我們滋潤(rùn)飽滿地品味了生活的無(wú)限樂(lè)趣。

母親通常會(huì)把挖回的薺菜拿到井邊淘洗干凈，再放進(jìn)開(kāi)水鍋里焯熟，瀝干水分，加上鹽、醋、姜、蒜等調(diào)料拌勻，一股清香迅疾溢滿小院，那種無(wú)與倫比的香味兒讓人垂涎欲滴。涼拌薺菜，清香爽口，真是百吃不厭。

心靈手巧的母親，還變著花樣把野菜和上面粉做薺菜煎餅吃。先把鮮嫩的薺菜清洗干凈，然后切成細(xì)絲，放上雞蛋和面粉，再加上切得極碎的蔥花和鹽、姜、蒜等調(diào)料，用筷子攪拌均勻就準(zhǔn)備就緒了。平底鍋里倒進(jìn)少許油，等油熱了，盛一勺薺菜面糊倒入鍋里攤開(kāi)，不一會(huì)兒，滿屋子都是香氣撲鼻的味兒。嫩綠焦脆的薺菜點(diǎn)綴在煎餅中，裝在盤(pán)子里，煞是好看，我們都有點(diǎn)兒舍不得吃它了。

在農(nóng)村，春天吃野菜缺不了野小蒜這道美味。有時(shí)我們上山挖回一籃子野小蒜，洗凈切成段，與鮮紅的辣椒一起在熱油鍋里爆炒，加上鹽，淋幾滴香油即成。小蒜葉子清翠欲滴，蒜瓣潔白如雪，點(diǎn)綴以紅艷艷的辣椒絲兒，只那明艷的色彩，就叫人眼饞。吃到嘴里，辛、辣、鮮的味道，一齊沁入五臟六腑，一股田野的芬芳，讓人數(shù)日口留余香。

因這些充饑果腹的野菜，我們生命中似乎也融入了野菜的氣息。在那些生計(jì)艱難的歲月里，皆因有心靈手巧的母親勤勞操持，精心打理，我們?nèi)胰瞬胚^(guò)得滋味深長(zhǎng)。細(xì)細(xì)回味，歲月深處每一道野菜的清香味道，無(wú)不包含著母親的不輟辛勞。

真想回到童年和母親一起在田野里、山坡上挖野菜的時(shí)光，那溫暖的陽(yáng)光，和煦地照在脊背上，歲月是那般的安靜、溫馨、美好。

麻雀

世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。在我看來(lái)，鳥(niǎo)類之中與人類最有緣份的，首推麻雀。房前屋后，院里墻外，麻雀與人不即不離。即使你身處逆境，“門前冷落車馬稀”之際，麻雀照樣登門：嘰嘰喳喳，免你寂寞；蹦蹦跳跳，逗你開(kāi)心。如此仗義，毫不勢(shì)利，這能不愧煞某些人嗎！

別看麻雀其貌不揚(yáng)，一無(wú)孔雀開(kāi)屏之美，二無(wú)黃雀清脆歌喉，三無(wú)仙鶴翩翩舞姿，四無(wú)鸚哥討好巧舌，可我對(duì)麻雀卻情有獨(dú)鐘。

麻雀愛(ài)在檐下或墻洞里筑窩，與人同一個(gè)屋頂遮風(fēng)避雨，朝夕相見(jiàn)，世代廝守，人雀兩旺，共享太平。人們給它們送昵稱“家雀”，可見(jiàn)關(guān)系何等親密！

麻雀天性活潑，從來(lái)不知愁的滋味。一是好動(dòng)。撲楞楞飛到東，撲楞楞飛到西，難得有個(gè)靜下來(lái)的時(shí)候。就連在地上走，也不會(huì)斯斯文文走方步，而是雙爪一齊蹦。人們常用“雀躍”二字形容得意忘形者，真是傳神極了。二是愛(ài)鬧。夏日午休，門窗洞開(kāi)，麻雀便升堂入室來(lái)做不速之客，或覓食殘?jiān)ｏ?，或窺人睡相酣態(tài)。吃飽了，嘰嘰喳喳，便唿地一下三五成群地飛去，真夠淘氣！

天有不測(cè)風(fēng)云，雀有旦夕禍福。我們?cè)欢劝崖槿噶袨椤八暮Α敝?，在那個(gè)年代打了一場(chǎng)滅雀大戰(zhàn)。地不分東西南北，人不分男女老少，揮旗舞帚，彈打網(wǎng)羅，敲鑼擊鼓，燃放鞭炮，敞開(kāi)嗓門吆喝……就連屋頂和樹(shù)上，也有人嚴(yán)陣以待。偌大個(gè)神州大地，不容麻雀有立爪之地?？蓱z的麻雀四處亂飛，疲于奔命，飛著飛著，竟有些老弱病殘者，一頭栽下來(lái)一命嗚呼，真夠慘的！

自那次大戰(zhàn)麻雀之后，麻雀數(shù)量雖有銳減，害蟲(chóng)卻陡然猖獗起來(lái)，莊稼樹(shù)木連年遭災(zāi)。以萬(wàn)物之靈自居者，破壞了生物鏈，害雀如害己，受到嚴(yán)厲懲罰，真夠蠢的！

有人解剖麻雀證實(shí)：只在莊稼收獲的日子里，麻雀嗉囊中糧食較多。長(zhǎng)年累月則以草籽害蟲(chóng)為食，實(shí)屬功大于過(guò)。此外，麻雀還飛來(lái)飛去，給莊稼和果樹(shù)授粉，擔(dān)任著“紅娘”角色，為大地豐收創(chuàng)造條件，更是功不可沒(méi)。

最難能可貴的是，麻雀不計(jì)前嫌，與人相見(jiàn)泯恩仇，依然跟人親熱，好像以前什么事也不曾發(fā)生過(guò)。諺語(yǔ)說(shuō)：“麻雀雖小，五臟俱全?！庇终f(shuō)：“宰相肚里能撐船?！蔽艺f(shuō)：“麻雀雖小，宰相肚量。”

今日之麻雀，乃當(dāng)年幸存者之后，寥落零丁，與生態(tài)平衡之所需相差甚遠(yuǎn)，理應(yīng)倍加珍惜，促其繁衍。所幸當(dāng)今欣逢盛世，麻雀時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，名正言順地進(jìn)入動(dòng)物保護(hù)名單。近來(lái)，又有權(quán)威人士呼吁：對(duì)于動(dòng)物，特別是益鳥(niǎo)益獸益蟲(chóng)，僅僅保護(hù)還不夠，還要適當(dāng)?shù)亟o以福利待遇。對(duì)此，我舉雙手擁護(hù)！

神奇的野艾

在兒時(shí)的記憶里，多風(fēng)而濕潤(rùn)的春天一過(guò)，黃河畔、邙山麓，便進(jìn)入漫長(zhǎng)的干旱季節(jié)。丘陵地帶在熱浪中沉重地喘息，惟有野艾在夏日流火里，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。

野艾，也叫艾蒿，野生在田畔、溝道、荒坡、路邊以及那些潮濕的河谷地帶。黃河兩岸廣闊縱橫的土地上，遍布著這種多年長(zhǎng)的草本植物。小時(shí)候，我常約一群赤腳光背的小伙伴，滿山坡滿河灘地野跑。跑累了，玩膩了，便躺在柔軟的草甸上滾爬嬉戲。此時(shí)，會(huì)立刻感到空氣中流蕩著清新的苦香。風(fēng)順著河谷舒卷地、自由自在地彌漫，大家不由得停止追逐，伸出小手掐一枝野艾，聞聞，會(huì)像第一次才發(fā)現(xiàn)似的叫出聲來(lái)：呀，好香??！這是和百花異草迥然不同的一種獨(dú)具風(fēng)流的苦香。于是，小伙伴們把它輕輕放在手中，珍愛(ài)地揉搓著，久久在野外徜徉，以至忘記了回家吃飯。

黃河岸邊黃土地上的男人和女人，從百歲長(zhǎng)者到?jīng)]齒稚子，都和野艾有著相濡以沫的感情。他們祖祖輩輩，一遍又一遍重復(fù)著與野艾有關(guān)的古老濃郁的風(fēng)俗和那些充滿神奇奧妙的事情。初夏的端午節(jié)，野艾才一尺來(lái)高，還帶著春天的鮮嫩和水靈，細(xì)長(zhǎng)的羽狀葉片披一層銀灰色絲毛，在微風(fēng)中姍姍搖曳。黎明，爺爺便興沖沖地從河畔拔來(lái)一束掛著露水的野艾，在我家門檐上方交叉懸掛起來(lái)，以驅(qū)祭五毒，共禳不祥。媽媽早早把我們叫起，清洗雙目，每人耳縫間插一枝艾葉，還給妹妹脖頸間項(xiàng)鏈似的用五色彩線系一個(gè)香包，香包里裝有五谷、艾葉諸物。老人們說(shuō)，這樣可以消災(zāi)除患，辟除害蟲(chóng)侵?jǐn)_之災(zāi)。

黃土地上的人們以自己的民俗習(xí)風(fēng)，傾注給野艾一種神圣而忠厚的篤愛(ài)。野艾燃燒的煙能驅(qū)蚊蠅，從五月起，農(nóng)家便開(kāi)始扎束艾繩，以對(duì)付那些厭惡的蚊蟲(chóng)。那艾煙裊裊地帶著芳香，帶著農(nóng)家和諧袒露的夜話走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。野艾還可入藥，農(nóng)諺有“艾可配百方”之說(shuō)。民間偏方以艾營(yíng)血、暖宮、祛濕寒而著稱。將艾葉曬干搗碎制成艾絨，中醫(yī)針灸時(shí)用來(lái)治病?；钠h(yuǎn)、貧窮落后的黃土地上，古來(lái)缺醫(yī)少藥，農(nóng)家便祖?zhèn)魇⑿卸喾N艾蒿秘方：小孩疝氣、腹疼等癥，用艾絨加上蒜泥在有關(guān)穴位炙療。赤白痢疾，則用艾葉、生姜、紅糖煎服醫(yī)治，均能取得神效、也許是艾蒿的奇特功能，才使黃河兩岸的人們賦予它一身毓秀精靈之氣。

在大自然懷抱里，人們無(wú)論如何都難擺脫有形的或無(wú)形的羈絆。在漫長(zhǎng)而艱難的歲月中，黃土地上的人們信奉神明：山神、河神、火神、財(cái)神、土地神們主宰著他們的靈魂。不能責(zé)怪他們的愚昧，這是歷史的、社會(huì)的、文化的積淀。他們面朝黃土背對(duì)天，年年歲歲忠誠(chéng)地開(kāi)拓，忠誠(chéng)地耕耘，忠誠(chéng)地奉獻(xiàn)，然后又拖著疲憊的身子，在黃土地上忠誠(chéng)地繁衍子嗣，一代接一代，萬(wàn)劫不衰。他們感恩黃河，感恩黃土地，視神明為神圣，含辛茹苦地拼搏著，全然不顧身后的榮榮辱辱，甚至不顧把沉重的歷史包袱甩向明天。

六月的黃河岸邊，長(zhǎng)空青藍(lán)透明，太陽(yáng)開(kāi)始火一般炙烤，莊稼干旱得幾乎無(wú)望。這時(shí)，農(nóng)民兄弟和他們的子孫，便到處捕捉金龜子。這是一種金綠色會(huì)飛的甲殼蟲(chóng)，在夏季田野里轟炸機(jī)般地飛舞，有時(shí)會(huì)在夜晚飛進(jìn)農(nóng)家。一旦把它捉住，就在月明星稀的夜間，把艾絨粘在它的背上點(diǎn)燃，然后放飛，任其翱翔上空。那金龜子因受著艾火煎熬，會(huì)沒(méi)命地騰空而起，越飛越高，在空中留下一道火光。這艾絨點(diǎn)燃的火，人們叫“天火”。他們托金龜子向上蒼傳遞神秘的“天火”信息：老天爺，慈悲慈悲受苦的人們吧，整個(gè)大地已經(jīng)燃燒得無(wú)法生存，連不怕干旱的艾蒿都難以忍受了，乞求開(kāi)恩下一場(chǎng)及時(shí)雨吧……古老純厚的黃土地上的人們，就是如此往復(fù)傳遞著這無(wú)望與未卜的寄托，又是那樣充實(shí)而頑強(qiáng)地活著。

漫長(zhǎng)干旱的炎夏過(guò)去以后，便進(jìn)入陰雨連綿的秋季。秋天的潮霧野馬般在空中奔馳，顯影似的映出廣袤曠野上播種小麥的人們。野艾在這時(shí)開(kāi)花了，蘊(yùn)藉著偉大的厚愛(ài)和成熟，微微彎曲的枝頭擠滿細(xì)密而又小俏的米黃色花序，擴(kuò)散著溫馨的苦香，和著秋風(fēng)唱著自己的戀歌和禮贊。這時(shí)，站在邙山之顛凝望大自然景觀，會(huì)使你的視覺(jué)和心靈產(chǎn)生一種至高無(wú)上的愉悅，啊！田畔、荒坡、路邊、河灘的那些野生野長(zhǎng)的野艾花，是為著闊大而高貴的黃土地而開(kāi)放的。繁衍在黃河岸邊的一代又一代人，永恒不息地鐘愛(ài)著那郁郁蔥蔥、隨處可見(jiàn)的野艾蒿！

我常常思索，黃河的內(nèi)涵包容著什么？西北風(fēng)歌曲雄渾蒼涼，悲壯中糅進(jìn)溫情，把人們的思想推向高遠(yuǎn)，又把情感思維拉在眼前。茫茫無(wú)垠的黃土地上，有著同黃土地一樣顏色的人的群落。黃河，黃土地，黃色人種，渾然一體，鑄成了中華多民族的基調(diào)，友善、和諧而又粲然。在博大精深的母親河里，中華民族的光在熠熠閃爍，黃土高坡上的風(fēng)在獵獵勁吹，炎黃后裔們所崇尚的偉大事業(yè)，不僅彪炳史冊(cè)，還將昭示后世，永遠(yuǎn)轟轟烈烈，永遠(yuǎn)輝輝煌煌！

永遠(yuǎn)的香椿樹(shù)

我特別喜歡吃香椿芽。

香椿樹(shù)不像楊樹(shù)那樣筆直，而是有些彎曲，彎得蒼勁有力，即使樹(shù)皮裂開(kāi)了，都不會(huì)折斷，給人一種不屈的形象。它也不像柳樹(shù)那樣下垂，而是向上生長(zhǎng)，令人感到一種執(zhí)著的力量。

剛摘下來(lái)的嫩綠香椿芽，用開(kāi)水那么輕輕一焯，只需放些鹽和香油，頓時(shí)，香味兒就溢了出來(lái)?；蛘甙严愦谎壳兴椋枭想u蛋清兒，在吱吱冒油、淋過(guò)油的蔥花的熱鍋里，翻上幾個(gè)跟斗兒，煎成金黃、淡綠相間的坨子，煞是好看，又是上好的美味。在我們家鄉(xiāng)的村莊上，到處都生長(zhǎng)著香椿樹(shù)，每年春天，等到香椿樹(shù)上的芽長(zhǎng)到寸把長(zhǎng)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們就把嫩芽掐下來(lái)，當(dāng)作下飯的菜肴。

現(xiàn)在，我們居住的邊城每到春天，市場(chǎng)上也出售從外地運(yùn)來(lái)的香椿芽。但那些香椿芽掰下來(lái)許久，已經(jīng)發(fā)蔫了，沒(méi)有剛掰下的那種水靈，吃起來(lái)也索然無(wú)味。遙想在童年的家鄉(xiāng)吃香椿芽的情景和美味，不由得憶起老耿大伯……

老耿大伯住在我家后街的一個(gè)農(nóng)家小院里，靠種地為生，老兩口和兒子、兒媳一年四季，在幾畝薄田里摸爬滾打。他家后院種了兩棵香椿樹(shù)，每到春天香椿芽剛剛發(fā)出來(lái)的時(shí)候，老耿大柏便把梯子往樹(shù)上一搭，一枝一枝地把香椿芽掰下來(lái)，然后用細(xì)麻繩捆成小捆，和老伴分頭送到前后兩條街的每家每戶，讓左鄰右舍的鄉(xiāng)親們嘗嘗鮮，大家都心懷感激地稱他是“耿善人”。

不幾天，耿大伯家的香椿樹(shù)像被剃了光頭似的，紫紅色的枝干上，露出斷裂的白痕，像一只只含淚的眼睛，可憐巴巴地注視著人們。但是，到了秋天，香椿樹(shù)的葉子還是頑強(qiáng)地長(zhǎng)全了。不過(guò)卻明顯沒(méi)有楊樹(shù)葉、柳樹(shù)葉那樣健壯，大小不一，厚薄不齊，只要一經(jīng)雨露，便紛紛凋零。冬天的夜晚，狂風(fēng)呼嘯，香椿樹(shù)獨(dú)自佇立在皚皚白雪之中。令人驚喜的是寒冬一過(guò)，一到春天，那光禿禿的香椿樹(shù)上又吐出了嫩芽。

那年春天我回到故鄉(xiāng)，去看望兒時(shí)就很崇敬的老耿大伯，買了一捆啤酒送他，他感動(dòng)地眼含淚花跟我說(shuō)：“讓你破費(fèi)了，啤酒不禁喝，還是白酒實(shí)惠?！焙髞?lái)才知道他兒子前幾年在一起拖拉機(jī)事故中喪生，老伴經(jīng)不起這沉重的打擊，不久也離開(kāi)人世。兒媳撇下小孫女改嫁他鄉(xiāng)，只有老耿大伯艱難地?fù)狃B(yǎng)著孫女上學(xué)。

第二天一大早，耿大伯送我一把第一茬香椿芽，一再說(shuō)，這是他讓孫女從樹(shù)上剛掰下來(lái)的。眼望著初春的香椿芽，翠綠水靈，鮮嫩噴香，我真的感動(dòng)極了。臨走時(shí)，他囁嚅地說(shuō)請(qǐng)我?guī)退麑?xiě)個(gè)五保戶申請(qǐng)，并順手把身份證遞給我。當(dāng)時(shí)我驚住了，連手上的那把香椿芽也不由自主地掉落在地上。

他已經(jīng)六十八歲了，一個(gè)那么瘦小的老頭，仍在不停地勞動(dòng)，供養(yǎng)著上學(xué)的小孫女。多少年來(lái)，無(wú)情的歲月薅光了他的頭發(fā)，鐫刻了他臉上的皺紋，粗糙了他那彎曲的雙手。人生如水，一去不返，時(shí)光老人與他生命的燭光同步，漸行漸遠(yuǎn)……

他幫我撿起掉在地上的香椿芽。我真的不敢相信，在我品嘗這美味時(shí)，是在享受大自然的賜予，還是在咀嚼老耿大伯人生的酸甜苦辣。

一年又一年，香椿樹(shù)禿了再繁，葉落了又生。春夏秋冬，周而復(fù)始，那屢遭蹂躪的香椿樹(shù)，卻永遠(yuǎn)保持著不屈的形象，永遠(yuǎn)在積蓄執(zhí)著的力量，永遠(yuǎn)都有一股春風(fēng)吹又生的活力。而老耿大伯，不就是這樣一棵執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)的香椿樹(shù)嗎？

責(zé)任編輯劉永濤