約翰·格雷（John Gray）

游 憶/譯

稱呼他人“天才”已不新鮮，但威廉·燕卜蓀例外

約翰·格雷（John Gray）

游 憶/譯

選自英國(guó)《新政治家》雜志 2016年6月28日

他承認(rèn)人類的矛盾性，樂衷于此研究，并著有《佛臉》（The Face of Buddha）一書。

威廉?燕卜蓀（William Empson）是一個(gè)天才?，F(xiàn)在用“天才”來形容一個(gè)人明顯不時(shí)髦了，因?yàn)椤疤觳拧币辉~意味著普通人望塵莫及。天才是天生的。你要么就天生有才，要么就像我們普通大眾一樣沒有，沒有其他的選擇了。這個(gè)說法有點(diǎn)精英主義的味道，精英主義是當(dāng)代道德詞匯最罪惡的詞語(yǔ)。但如果政界要禁止人們使用“天才”這個(gè)詞語(yǔ)，那么我們找不到其他的來形容威廉?燕卜蓀那驚人的創(chuàng)造力了。

他是20世紀(jì)具有影響力的文學(xué)評(píng)論家，著有兩本語(yǔ)言類學(xué)術(shù)專著，易于接受新思維同時(shí)又能辨析自己的觀點(diǎn)。他也是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，路德維希?維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）經(jīng)?？滟澦麑懙幕逎y懂的詩(shī)句。相比那些無聊的無神論者對(duì)人類未來做出預(yù)測(cè)，他所著《米爾頓的上帝》(Milton’s God)一書更有思想深度，書中他把基督教上帝比作貝爾森（Belsen）（一個(gè)納粹集中營(yíng)——譯注）的司令官，估計(jì)是對(duì)一神論抨擊最激烈的出版物。作為一個(gè)社會(huì)主義者，他又尊敬英國(guó)的君主制，他的政治立場(chǎng)也是前所未見。

燕卜蓀的創(chuàng)造力不僅體現(xiàn)在寫作上，他的人生也充滿了冒險(xiǎn)。1929年，因?yàn)橐粋€(gè)搬運(yùn)工在他在房間發(fā)現(xiàn)避孕套，他被劍橋大學(xué)免去研究生獎(jiǎng)學(xué)金并除名，無法在英國(guó)學(xué)術(shù)界立足。在有一段時(shí)間，他考慮做一個(gè)記者或者公務(wù)員。導(dǎo)師I. A.瑞恰慈（I. A. Richards）鼓勵(lì)他去奔赴遠(yuǎn)東謀發(fā)展。1931年他在日本的一個(gè)師范大學(xué)得到一份工作。他也在中國(guó)教過幾年書——日本攻占北平的時(shí)候大學(xué)被迫搬遷到昆明，記憶中大部分時(shí)候都是教材不夠用和在黑板上睡覺。到了快40歲那幾年，他在倫敦的文化圈已經(jīng)是聞名遐邇[才22歲時(shí)就寫了代表作《復(fù)義七型》(Seven Types of Ambiguity)，1930年出版；1934年又出版了詩(shī)集]，但是仍然靠著寫書評(píng)和接私活為生。二戰(zhàn)期間，他和喬治?奧威爾（George Orwell）以及路易斯?麥克尼斯（Louis MacNeice）一起在英國(guó)廣播公司（BBC）工作。

1947年他回到中國(guó)北平教書，生活在毛澤東掌權(quán)前后的那個(gè)特殊年代，最后國(guó)家政治的意識(shí)形態(tài)發(fā)生變化，他無法接受就離開了中國(guó)。之后他繼續(xù)堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，先是在俄亥俄州的肯尼恩學(xué)院（Kenyon College），又在倫敦的格雷沙姆學(xué)院（Gresham College）短期地呆過一段時(shí)間，最后去了謝菲爾德大學(xué)（University of Sheffield）。1953年謝菲爾德大學(xué)任命其為英語(yǔ)系主任，他在那里一直做到1972年退休。他的寫作風(fēng)格一直都是簡(jiǎn)潔的對(duì)話式風(fēng)格，反對(duì)用學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)故弄玄虛。

他非常喜歡喝酒，以波西米亞風(fēng)格的打扮而著名（欣賞他的T. S.艾略特，經(jīng)常和他一起，如是評(píng)價(jià)他邋遢的打扮的）。他的生活風(fēng)格古怪，詩(shī)人羅伯特?洛威爾（Robert Lowell）這樣形容他：“一位古怪又邋遢的貴族”。他是一個(gè)雙性戀，和出生在南非同樣生性自由的雕刻家亥嗒?克勞斯（Hetta Crouse）結(jié)婚，兩人維持了一段混亂不堪又充滿激情的開放婚姻。他晚年的時(shí)候稍微平靜，雖然一直飽受非議。1979年他被授予騎士爵位，并且再次獲得50年前被除名的研究生獎(jiǎng)學(xué)金。最后他于1984年去世。

此書的出版也和這書本身不一般。文化史學(xué)家魯珀特?阿羅史密斯（Rupert Arrowsmith）在他的引言中旁征博引地寫道：“《佛臉》一書真實(shí)故事源于古老的日本城市奈良。1932年春，一組特別的日本雕像吸引了燕卜蓀，給予他神的啟示?！笨吹竭@三尊佛像，他像“被擊中了一般”。這組佛像里有百濟(jì)觀音，出自7世紀(jì)的法隆寺（Horyuji Temple），用來代表觀音菩薩。燕卜蓀被佛像吸引，因?yàn)樗J(rèn)為佛像左右構(gòu)造似乎表達(dá)了一種不對(duì)稱的美：“臉部的神秘和詼諧都在左邊體現(xiàn)，還有母性的悲憫和慈祥的微笑；右邊是神圣的，純潔和理智，面對(duì)嘲諷堅(jiān)持自我，舍棄人間欲望……多么美妙絕倫的作品啊。”后來他就四處游歷，參觀了東南亞、中國(guó)、斯里蘭卡、緬甸和印度，最后到了阿旖陀石窟——大乘佛教的發(fā)源地。歷史學(xué)家帕爾塔?米特（Partha Mitter）將此行為形容為“一種宏偉壯麗的迷戀”。從1932年第一次被佛像迷倒開始，燕卜蓀就開始著《佛臉》一書，后期游歷期間反復(fù)修改。

他自己沒有復(fù)印手稿，后面因?yàn)橐幌盗械臑?zāi)難手稿丟失了近60年。手稿丟失的故事和安東尼?鮑威(Anthony Powell )小說里描述的醉漢費(fèi)茲洛維亞（Fitzrovia）的故事頗有幾分相似。1947年燕卜蓀開啟海外之旅時(shí)，將手稿交由一位家族的朋友也是文學(xué)評(píng)論家約翰?戴文波特（John Davenport）保管，但手稿被嗜酒成性的戴文波特弄丟了，直到1952年他才告訴燕卜蓀他把手稿丟在了一輛出租車上。其實(shí)戴文波特記錯(cuò)了。實(shí)際上他把手稿交給泰米爾詩(shī)人、編輯M. J. T.坦比穆圖（M. J. T Tambimuttu）。坦比穆圖把它混在公寓的一堆書中。朱利安?麥克拉倫?羅絲(Julian Maclaren-Ross)在回憶錄里形容那間公寓鼠患成災(zāi)。1949年坦比穆圖回到斯里蘭卡時(shí)將燕卜蓀的手稿交給理查德?瑪奇（Richard March）——《倫敦詩(shī)歌》（Poetry London）雜志的一位編輯。瑪奇不久就去世了，他收藏的書籍字體也快辨認(rèn)不清了，直到2003年被大英博物館獲得。雄心勃勃的博物館館長(zhǎng)杰米?安德森（Jamie Anderson）發(fā)現(xiàn)了手稿并通知了作者的后代?，F(xiàn)在牛津大學(xué)出版社將這份注解精美的書稿帶給世人。本書對(duì)燕卜蓀的支持者和其他對(duì)文化和宗教感興趣的人具有重要意義。

雖然燕卜蓀1936年已將書中對(duì)文化和宗教的一些觀點(diǎn)發(fā)布在《聽眾》雜志（The Listener）上《雙重佛臉》（Buddhas with Double Faces）一文中，不過現(xiàn)在我們才能完整地欣賞到他對(duì)佛教文化的見解。他一生對(duì)佛教著迷。從為他作傳的約翰?哈芬登（John Haffenden）編輯和注釋的《詩(shī)歌全集》（Complete Poems）一書中，我們能夠發(fā)現(xiàn)燕卜蓀在英國(guó)廣播公司遠(yuǎn)東分部工作期間，基于一個(gè)喬達(dá)摩（Gautama）化身為象的佛經(jīng)故事寫了一個(gè)芭蕾舞劇大綱，叫《大象和鳥》（The Elephant and the Birds）。他對(duì)佛教的熱愛也體現(xiàn)在《火的布道》（The Fire Sermon）一文。講的是佛勸他的門徒悟出怎樣躲避情欲、性欲的熊熊火焰而作的著名布道。他個(gè)人將其譯為《火的布道》。在后來的詩(shī)歌集中都將其作引言[另一個(gè)譯名在艾略特《荒原》（Waste Land）一詩(shī)的注解中也有提到，最長(zhǎng)部分也叫做《火的布道》]。

燕卜蓀對(duì)待佛教的態(tài)度，就像他對(duì)佛像的熱愛一樣。他認(rèn)為佛教的觀點(diǎn)和西方宗教觀點(diǎn)一致：生命的唯一目的就是通過行動(dòng)滿足個(gè)人欲望。同時(shí)他又認(rèn)為佛教本身強(qiáng)調(diào)不管是在人間還是天國(guó)，生存是痛苦的，佛教比基督教更加否定生命的意義。對(duì)于這點(diǎn)燕卜蓀非常不喜歡。然而他又堅(jiān)信佛教能夠增加生活幸福感。佛教是一種悖論：看起來自相矛盾，但又蘊(yùn)藏真理。

燕卜蓀欣賞佛教文化能夠平衡人類欲望。下文中提到高棉（Khmer）文化。他發(fā)現(xiàn)吳哥（Angkor，柬埔寨古都——譯注）的佛像前面有眼鏡蛇抬起頭來護(hù)衛(wèi)。他又觀察到多頭眼鏡蛇代表著佛像的佛語(yǔ)手勢(shì)——抬起手來手掌向外，表示“不懼”。

眼鏡蛇的形狀幾乎相同。我確定之前沒和眼鏡蛇打過交道，也許在親眼見過之后這個(gè)悖論會(huì)變得異常詭異。但是這種高端宗教就是致力于這種自相矛盾的說法……然后眼鏡蛇的存在只是因?yàn)樯裼?xùn)化了它用來護(hù)衛(wèi)自己。

正是這種截然相反的事物結(jié)合在一起吸引了燕卜蓀?！霸S多精美的遠(yuǎn)東佛像的頭都結(jié)合了兩種相反的事物。比如說閉眼靜修的佛像卻能夠給朝拜者清醒的活力。”他說。這種藝術(shù)不僅美妙還具有倫理價(jià)值，因?yàn)樗鼘?duì)人類生活更為真實(shí)?！斑h(yuǎn)東佛像最新奇的地方在于使用了不對(duì)稱的方法讓雕像更接近人類。”燕卜蓀在《聽眾》雜志的文章中用20世紀(jì)的例子來解釋了不對(duì)稱美：

好像人臉真的是右邊更多體現(xiàn)生活經(jīng)歷留下的痕跡，左邊更多的是體現(xiàn)遺傳因素或者精神上不涉及臉部肌肉的痕跡。這里認(rèn)為右邊的臉部肌肉對(duì)人的意志反應(yīng)更靈敏，所以過去的經(jīng)歷會(huì)堆積在右臉。丘吉爾的照片有時(shí)就能顯示出這樣的對(duì)比，而波德萊爾（Baudelaire）過的是另一種生活，則顯示出另一種對(duì)比。丘吉爾右臉顯示的是管理才能，而左臉看出脾氣暴躁陰郁、天性浪漫富有想象力（這里說的左右當(dāng)然是指那個(gè)人或雕像的左右，和我們看是相反的）。

燕卜蓀思想如此豐富，但要定義任一種統(tǒng)治話題都有風(fēng)險(xiǎn)。在文章中他反復(fù)提到藝術(shù)和語(yǔ)言的創(chuàng)造力來源于對(duì)所有事物的包容和敏銳的辯證思維。他在《復(fù)義七型》中寫道：“好的詩(shī)一般都有一個(gè)互相矛盾的背景?！睘榱送昝缹幵笭奚Z(yǔ)義的簡(jiǎn)明，復(fù)義讓語(yǔ)言更加豐富。他在《復(fù)合詞的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Complex Words）一書中指出即便是最簡(jiǎn)潔的術(shù)語(yǔ)是如何結(jié)合各種學(xué)說達(dá)到多重語(yǔ)義的。思維和話語(yǔ)能夠引發(fā)深層語(yǔ)義結(jié)構(gòu)使語(yǔ)言更容易理解。但這些結(jié)構(gòu)所屬的想法非常復(fù)雜。維特根斯坦之前嘗試將語(yǔ)言精煉到基本命題，發(fā)現(xiàn)根本不存在簡(jiǎn)單的事實(shí)。語(yǔ)義內(nèi)在的復(fù)義讓人們從不同的角度理解世界。

燕卜蓀的觀點(diǎn)不僅體現(xiàn)他的智慧，也反映出了他的倫理道德觀。他在《復(fù)合詞》（Complex Words）一文中寫到：“有可能人類大腦能夠識(shí)別多重價(jià)值，人類最高價(jià)值就在其中。”那尊奈良的佛像就體現(xiàn)了這種多重性。與其像基督教那樣去理順這些互相沖突的價(jià)值達(dá)到所謂的完美，佛像將這種沖突融合為一體。燕卜蓀形容他生活中的虔誠(chéng)人道主義時(shí)表示，新基督為態(tài)度建立一個(gè)好與壞的等級(jí)，而佛像非對(duì)稱的臉則體現(xiàn)求同存異的態(tài)度。

燕卜蓀的理論是否能成為一個(gè)公理還有疑問。為了支持自己的論點(diǎn)，他引用了達(dá)爾文《人與動(dòng)物的情感》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）中的觀點(diǎn)：不同文化背景的人類情感的表達(dá)有共同點(diǎn)，引發(fā)了當(dāng)代心理學(xué)家對(duì)人腦左右功能對(duì)比的思考。比起燕卜蓀這個(gè)所謂的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，他的想法更具有精神文化上的意義。在一個(gè)完全不同的藝術(shù)世界里，他找到了人類普遍價(jià)值和情緒沖突的平衡點(diǎn)。比起否定人類思想和內(nèi)心的沖突，他承認(rèn)并把它發(fā)揚(yáng)光大。

看清藝術(shù)和語(yǔ)言的復(fù)義并使用這個(gè)功能需要天賦。而燕卜蓀做到了。我們沒有他那樣聰慧的大腦，但我們可以學(xué)習(xí)他的觀點(diǎn)。不管在生活還是工作中他都追求一種和諧，在追求簡(jiǎn)潔而犧牲價(jià)值和把握現(xiàn)實(shí)世界精彩的矛盾中獲得平衡。雙重臉的佛像讓他找到一直尋找的答案，并記錄在這份遺失的手稿中。

原文標(biāo)題：It's Unfashionable to Call Someone A"Genius" – But William Empson Was One