文/張冠夫

崇高之美：鑄造中國文學(xué)新質(zhì)的起點
——以20世紀初梁啟超、王國維、魯迅為中心的觀察

文/張冠夫

引言

中國文學(xué)從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的？在此過程中傳統(tǒng)文學(xué)觀念發(fā)生了哪些實質(zhì)性的變化？新的文學(xué)觀念又如何被形塑？可以說，上述問題是針對中國文學(xué)的現(xiàn)代進程的相關(guān)研究所必須予以回答的問題，迄今學(xué)界也已積累了相當(dāng)可觀的研究成果。而不無遺憾的是，從審美意識轉(zhuǎn)變的角度切入中國文學(xué)現(xiàn)代性之發(fā)生的相關(guān)研究還相當(dāng)缺乏。

1904年，王國維在《〈紅樓夢〉評論》中首次介紹了康德及叔本華的美學(xué)思想中對于“優(yōu)美”和“壯美”這兩個審美范疇的區(qū)分和比較。（王氏的命名沿用日本學(xué)界對英文詞“grace”和“sublime”的翻譯。在中國現(xiàn)代美學(xué)的發(fā)展中，后者的譯法逐步落實為“崇高”。）文中王國維對于后者給予了更高肯定。中國傳統(tǒng)詩學(xué)、美學(xué)講究的是溫柔敦厚、持人性情的中和之美，所以雖然“陰柔”與“陽剛”兩種審美類型都存在，但無疑以前者為主導(dǎo)。（關(guān)于中國傳統(tǒng)的“陰柔”“陽剛”論與西方美學(xué)中的“優(yōu)美”“崇高”論的異同，學(xué)界存在不同看法。本文采納朱光潛先生在《文藝心理學(xué)》中的觀點，側(cè)重兩者的相通之處。）以此為參照，則不難看出，在深受中國傳統(tǒng)濡染的王國維身上已發(fā)生了審美取向的顯著變化。而深具意味的是，在王國維身上所發(fā)生的這種審美意識的轉(zhuǎn)變在20世紀初的中國知識界并非個例，在其前的梁啟超、其后的青年魯迅身上都突出地表現(xiàn)出這一傾向。

那么，清末的知識界因何會出現(xiàn)這種帶有相當(dāng)普遍性的審美意識的轉(zhuǎn)變？這當(dāng)然源于處在歷史巨變前夜的清末特殊的歷史和文化語境。但也應(yīng)該看到，雖然大致相同的時代因素使梁啟超、王國維、魯迅都對于崇高的審美境界心向往之，但源于個人文化修養(yǎng)、思想傾向以及接受外來影響等方面的差異，其對于“崇高”的理解以及對其予以標舉的目的指向等都存在顯著的個體差異。也正因如此，三人身上的異中之同，即對“崇高”的共同推崇才更加耐人尋味。

梁啟超：矚望新詩界之“雄著”和“詩歌之雄”

作為“三界革命”的提出者和推動者，梁啟超最先擎起的是“詩界革命”的大旗。詩界為何要革命？是因在中國，“詩之境界，被千余年來鸚鵡名士占盡矣”。 梁氏矚望于勇于開拓中國詩歌新境界的中國詩界“革命軍”。他指出，新境界的開辟“不可不求之于歐洲”（《夏威夷游記》）。梁氏眼中西方詩歌所體現(xiàn)出的宏大的規(guī)模和氣象成為他為中國詩歌新境界所做出的審美選擇。在《飲冰室詩話》中梁氏寫道，“希臘詩人荷馬，古代第一文豪也”，其詩“每篇率萬數(shù)千言”，“近世詩家，如莎士比亞、彌兒頓（彌爾頓）、田尼遜（丁尼生）等，其詩動亦數(shù)萬言”。他不由感嘆：“偉哉！勿論文藻，即其氣魄固已奪人矣。”而中國僅有的幾篇長篇詩作“其精深盤郁雄偉博麗之氣，尚未足也”。梁氏稱羨西方詩歌的規(guī)模氣魄，進而將“精深”“盤郁”“雄偉”“博麗”作為詩歌審美標準，而不再是傳統(tǒng)的“含蓄蘊藉”“溫柔敦厚”，等等，其審美取向從“優(yōu)美”向“崇高”的轉(zhuǎn)變相當(dāng)明顯。雖然梁氏在其后的《小說叢話》中對于自己認為中國沒有可以媲美西方的長詩的觀點有所反省，“既而思之，吾中國亦非無此等雄著，可與彼頡頏者”。梁氏所指的是騷和曲，但他以西方的“雄著”為審美取向的意識在此表現(xiàn)得愈發(fā)明顯。

在中國社會和文化的關(guān)鍵的“過渡時代”，梁氏為何對于“崇高”風(fēng)格如此重視？梁氏1902年2月起在《新民叢報》發(fā)表了系統(tǒng)闡述他的“新民”思想的系列文章，對于應(yīng)培養(yǎng)國民哪些現(xiàn)代的新精神新觀念詳加論列。梁氏特別強調(diào)了在他國成功的歷史經(jīng)驗中，文學(xué)、藝術(shù)所發(fā)揮的重要作用，在這些國家和民族，“一切文學(xué)、詩歌、戲劇、小說、音樂，無不激揚蹈厲，務(wù)激發(fā)國民之勇氣，以養(yǎng)為國魂”。作為一個志在“新民”的啟蒙思想家，梁氏指出國人“劣下之根性” 的種種表現(xiàn)，提出改造國民性的必要性和迫切性。國民性應(yīng)如何改造？梁氏發(fā)現(xiàn)了文學(xué)、音樂等在其中的價值?！讹嫳以娫挕分辛菏险劦溃骸吧w欲改造國民之品質(zhì)，則詩歌、音樂為精神教育之一要件?！绷菏洗似趯M化論思想的服膺、對民族主義觀念體系的接納，使其所強調(diào)的亟須通過改造而形成的國民品質(zhì)必然是能適應(yīng)民族競爭需要的、能夠承擔(dān)民族使命的強者品質(zhì)。因而梁氏所期待的作為對國民進行精神教育“要件”的詩歌和音樂，必然是“激揚蹈厲”，能“激發(fā)國民之勇氣”的作品，而這必然是具有崇高風(fēng)格的作品。

那么，梁氏所期待的能夠承擔(dān)“新民”使命的新詩人應(yīng)具有什么樣的精神特征呢？在《新中國未來記》中梁氏借人物之口將拜倫稱為“文界里頭一位大豪杰”；在《新英國巨人克林威爾（克倫威爾）傳》中他引述英國詩人卡萊爾的觀點，強調(diào)英雄對國家、民族和時代的重要意義，并將莎士比亞、但丁、彌爾頓稱為“詩歌之雄”?？梢哉f，梁氏在“詩界革命”的鼓與呼中期待于新詩人們的正是能夠承擔(dān)民族和時代使命的崇高的人格和情懷。

王國維：“大詩歌”之出與“壯美”境界之開拓

如果說，梁啟超所關(guān)注的主要是在文學(xué)和藝術(shù)風(fēng)格層面的“崇高”，王國維則更為自覺地在美學(xué)范疇的意義上對其進行理論探討。1904年王氏發(fā)表了《〈紅樓夢〉評論》，文中他較詳盡地介紹了叔本華在康德的基礎(chǔ)上對于“優(yōu)美”“壯美”這兩個審美范疇所做的區(qū)分。當(dāng)王氏透過以叔本華為代表的西方近代美學(xué)的視域去審視《紅樓夢》，他馬上依“壯美”和“悲劇”這兩個西方美學(xué)的重要范疇對其做出高度評價。他將《紅樓夢》視為“悲劇中之悲劇”“徹頭徹尾之悲劇”，指出，“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩”，而《紅樓夢》“大背于吾國人之精神”。王氏為何對于悲劇表現(xiàn)出如此的偏愛？文中他指出，《紅樓夢》就審美特征而言，“此書中壯美之部分，較多于優(yōu)美之部分”。就如同王氏對悲劇的評價高于喜劇一樣，他對于“壯美”的肯定明顯高于“優(yōu)美”，這體現(xiàn)出在王氏及其所代表的晚清知識分子身上傳統(tǒng)審美取向所發(fā)生的深刻變化。那么，王氏為何更肯定“壯美”？原因首先就在于前述引文之后的一句話——“其動吾人之感情何如！”王氏不僅看到了悲劇之壯美對于人的情感的“感發(fā)”作用，更看到了它對于人的精神和道德所發(fā)生的深刻影響。

如果說王國維著意于《紅樓夢》這樣的小說類作品的是“壯美”，其對于詩歌的審美期待同樣如此，這對于以詩為文學(xué)最高類型的中國傳統(tǒng)審美觀念而言意味著更大的挑戰(zhàn)和有意識的調(diào)整。在《屈子文學(xué)之精神》一文中王國維談道，“大詩歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可”，而屈原即是“成此大文學(xué)者”，他是周秦時代“獨數(shù)”的“大詩人”。在寫于此前的《文學(xué)小言》中王國維列出中國詩史中他最心儀的幾位大詩人：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。”作為王氏為其寫出長篇專論的唯一的中國詩人，屈原“歐穆亞之人生觀”受到王氏高度肯定，在屈原其人其詩中王氏所發(fā)現(xiàn)的正是一種悲劇精神和崇高情懷。

如果說，梁啟超對崇高風(fēng)格的提倡是源于他感時憂國的民族主義情懷，王國維對于美學(xué)上的“崇高”的推崇也同樣源于這一情感和思想基礎(chǔ)。在《德國文豪格代（歌德）希爾列爾（席勒）合傳》中他以一句感嘆開篇：“嗚呼！活國民之思潮、新邦家之命運者，其文學(xué)乎！”他所感嘆的是歌德、席勒對于德意志民族所具有的重要意義。文末他又以一句嘆息收尾：“胡為乎，文豪不誕生于我東邦！”其對于中國文學(xué)的不滿溢于言表。在《文學(xué)與教育》中，王國維強調(diào)文學(xué)家對于國民的價值遠遠大于政治家：“政治家與國民以物質(zhì)上之利益，而文學(xué)家與以精神上之利益”。雖然王國維標舉崇高美的思想基礎(chǔ)同梁啟超一樣，包含著民族主義成分，但不同于梁啟超主要將文學(xué)的價值指向改善“民德”“民智”，王國維看重的是文學(xué)“與國民以精神上之慰藉”和“美育”的價值。如果說在梁啟超身上與民族主義相伴而行的是啟蒙主義，王國維則是人文主義。他之所以較之“優(yōu)美”，更看重“崇高”，正是因為此時他認為后者對于人的精神和情感所起到的作用更大。

魯迅：“摩羅詩力”與“詩人戰(zhàn)士”的血與火

如果說梁啟超矚望藉助崇高的詩篇以“改造國民之品質(zhì)”，通過“新民”，以“新政治”；而王國維的關(guān)注點更集中于推動中國文學(xué)的審美品質(zhì)由側(cè)重“優(yōu)美”向偏重“崇高”的轉(zhuǎn)變，以此指向國民的人生和情感的“美育”，從而間接起到“新邦家之命運”的作用；魯迅則通過對“摩羅詩力”和“摩羅詩人”的弘揚，矚目具有崇高的精神風(fēng)范的主體性的人格構(gòu)筑，以此更為明確地指向?qū)窬窦爸腥A文化精神的重塑，從而達到在現(xiàn)代的民族競爭中“立人”和“立國”這兩大目標。

在《吶喊·自序》中魯迅談到，他之所以棄醫(yī)從文，是為了以“文藝”來“改變”“愚弱的國民”的“精神”而要“提倡文藝運動”。在《摩羅詩力說》的首節(jié)魯迅即強調(diào)，文學(xué)作為一個民族“心聲”，即“國民精神”的傳達和孕育與國族興衰攸關(guān)，19世紀以來，“顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界”，那么，中國作為一個衰落蕭條的“古文明國”，如何創(chuàng)造文學(xué)的“新聲”？他提出應(yīng)“別求新聲于異邦”。魯迅在該文中以不吝贊美的熱情筆觸向國人介紹了拜倫、雪萊、普希金等浪漫主義詩人，這些被世人視為“摩羅”的詩人“大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無已”。魯迅指出，一切藝術(shù)的價值“皆在使觀聽之人，為之興感怡悅”，“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”。魯迅強調(diào)文學(xué)的“不用之用”，正是將其價值定位在審美層面，這與王國維對于文學(xué)的審美價值的強調(diào)取得了一致。當(dāng)魯迅將文學(xué)的價值定位于審美，他期待于文學(xué)帶給讀者的美感并非優(yōu)美，而是崇高，他高度肯定的正是體現(xiàn)在“摩羅”詩人身上的“無不剛健不撓，抱誠守真”的崇高的精神特征，以及其詩篇所表達的“剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)”的“偉美之聲”。

魯迅熱情禮贊這些異邦的“摩羅”詩人，他繼而追問，“求之華土，孰比之哉？”魯迅所指出的正是在中國文學(xué)和文化精神中“崇高”精神的不足。與王國維一樣，魯迅在中國詩歌史上給予屈原以高度評價，但與后者對屈原的充分肯定不同，在魯迅看來，屈原詩篇之沉痛、激烈貌似富于崇高風(fēng)格，實則崇高的精神力量不足。他不由嘆息，“偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日”，他的思考直探造成這一問題的根源。魯迅依照其所接受的西方進化論思想，強調(diào)“物競天擇，適者生存”才是自然和歷史規(guī)律。而在消極、惰性的傳統(tǒng)文化心理的影響下，中國傳統(tǒng)的政治、社會、文化都以“不攖”為理想和準則，以此造成對天才的扼殺，全社會“寧蜷伏墮落而惡進取”。魯迅深入剖析了“不攖”的思想在中國文學(xué)觀念中的體現(xiàn)，針鋒相對地提出：“詩人者，攖人心者也?！濒斞杆岢哪堋皵t人心”的詩篇正是具有崇高風(fēng)格的詩篇，而他對于中國文學(xué)以“不攖”人心為律則的批判正是對于中國文學(xué)、文化所固守的虛弱、保守的古典式和諧，及其消極影響的總清算。

如前所述，構(gòu)成此期魯迅、梁啟超和王國維的共同的思想基礎(chǔ)的是民族主義。如果說，民族主義關(guān)懷和訴求在梁啟超和王國維的思想表達中較為間接、內(nèi)在，在魯迅那里則已獲得了一種富于激情的表現(xiàn)形式，它融貫于青年魯迅意欲重塑國民精神、重鑄民族主體性的熾熱渴望之中。同梁啟超和王國維相比，魯迅對崇高的標舉有一個非常特異的思想基礎(chǔ)，這就是他的個人主義思想。魯迅除贊頌西方摩羅詩人的“剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)”的精神特質(zhì)外，還稱美其“不取媚于群”的對于個人的理想信念的堅守，標舉這些詩人身上與群相抗、堅持自我的個人化立場。究其原因，這正源于魯迅此期接受尼采等人的影響而形成的個人主義思想。魯迅在《文化偏至論》中明確提出了“立人”思想，他所拳拳期待的正是國人的現(xiàn)代主體人格的建構(gòu)，而其文化關(guān)懷在“立人”的基礎(chǔ)上，進一步指向“立國”。魯迅的個人主義思想與民族主義思想以此達到了高度統(tǒng)一。

在三人中，魯迅較為自覺地關(guān)注到崇高風(fēng)格的時代性，即他所傾心的是，在文學(xué)思潮的意義上，作為西方文學(xué)之“新聲”的“摩羅詩人”其人其詩所體現(xiàn)出的新精神新品質(zhì)，這是區(qū)別于古典式崇高的近現(xiàn)代意義上的崇高。可以說，魯迅意在援引西方文學(xué)與時代共振的現(xiàn)代經(jīng)驗作為呼吁和建構(gòu)中國文學(xué)新質(zhì)的借鑒，王國維和梁啟超二人雖重視西方文學(xué)經(jīng)驗，但此時并未有意識地將中國文學(xué)的變革與西方的近現(xiàn)代經(jīng)驗相連通。

結(jié)語

如果說，西方文學(xué)思潮及觀念形態(tài)在其邁向現(xiàn)代的路途中，明顯地體現(xiàn)了從傳統(tǒng)的古典式的優(yōu)美、和諧向現(xiàn)代的崇高、沖突的轉(zhuǎn)變，梁啟超、王國維、魯迅所要推動的中國文學(xué)擺脫古典形態(tài)，建構(gòu)現(xiàn)代新質(zhì)（如果說在中國傳統(tǒng)美學(xué)中“優(yōu)美”與“崇高”二者雖以前者為主導(dǎo)，但處在并不相互排斥的兼容狀態(tài)，此時則被置于對立、沖突的二元對立狀態(tài)，對后者的尊崇是與對前者的否棄同步的），同樣突出地體現(xiàn)在對于崇高的重視中，這一相似性引人深思。如果僅僅將其看作這是三人對西方文學(xué)文化的現(xiàn)代化經(jīng)驗的借鑒的結(jié)果，此種解釋則失之片面?；蛟S最根本的原因需要深入“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”的本質(zhì)中去尋找。我們在對于三人在推動中國文學(xué)觀念和傳統(tǒng)審美意識的轉(zhuǎn)變，為中國文學(xué)鑄造新質(zhì)的努力給予肯定的同時，也必須注意其局限性。將“優(yōu)美”與“崇高”二者在中國傳統(tǒng)審美觀念中的地位進行徹底顛倒，將“崇高”置于“優(yōu)美”之上，這必然是矯枉過正。中國文學(xué)現(xiàn)代化過程中所出現(xiàn)的偏頗與這種二項對立的思維方式所導(dǎo)致的矯枉過正存在聯(lián)系已無需討論。就健全合理的審美意識而言，必然是“崇高”與“優(yōu)美”兩者的兼容與均衡。其實，三人中的王國維和梁啟超其后已先后有所反省，著手校正自己的認識偏頗，其努力的方向正是使審美意識實現(xiàn)多元化。

（作者系北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授；摘自《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2016年第2期）