理想主義的個(gè)體求索與集體想象
——中國(guó)現(xiàn)代作家兩種理想類型比較

李運(yùn)摶

當(dāng)代文學(xué)觀察

理想主義的個(gè)體求索與集體想象
——中國(guó)現(xiàn)代作家兩種理想類型比較

李運(yùn)摶

諾貝爾遺囑強(qiáng)調(diào)文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)授予有“理想主義”傾向的優(yōu)秀作品。優(yōu)秀當(dāng)然指綜合情況，如首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)詩(shī)人蘇利-普呂多姆，獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)就是“由于他的詩(shī)作乃是高尚的理想、完美的藝術(shù)與罕有的心靈與智慧的結(jié)晶”。*《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》，第1頁(yè)，建鋼、宋喜等編譯，北京，中國(guó)廣播電視出版社，1993。遺囑沒(méi)具體說(shuō)明理想主義，但應(yīng)該與諾貝爾的人文思想相連。眾多獲獎(jiǎng)?wù)叩睦硐氡憩F(xiàn)也可圈可點(diǎn)，且越見(jiàn)明晰的與認(rèn)知深刻、人道情懷、社會(huì)良知相聯(lián)。對(duì)中國(guó)作家很有影響的馬爾克斯的終極關(guān)懷就是如此。不棄理想的他甚至讓《百年孤獨(dú)》有個(gè)“光明尾巴”：羊皮紙手稿預(yù)言的馬孔多鎮(zhèn)將被颶風(fēng)一掃而光，“遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了”。但大師更為清醒，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中就憤怒抨擊了拉美各國(guó)獨(dú)裁政權(quán)的種種暴行。理想可謂文藝屬性。無(wú)論原始藝術(shù)還是現(xiàn)代文藝都有超越現(xiàn)實(shí)的憧憬。巴爾扎克“書(shū)記”式記錄也難離理想。陀思妥耶夫斯基對(duì)“罪與罰”的展示，卡夫卡對(duì)人類荒誕的悲哀，魯迅批判國(guó)民性的激烈，薩特“他人就是地獄”的宣稱，似乎不再理想甚至拒絕，實(shí)際是間接表達(dá)他們的人道理想。

理想主義通常指理想強(qiáng)烈甚至沉迷其間，理想并非都強(qiáng)烈到“主義”程度，言中國(guó)現(xiàn)代(含當(dāng)代)作家的理想主義也是方便表述，包括各種理想現(xiàn)象。事實(shí)上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有種貫穿性特征：憂患與理想交織。列強(qiáng)侵略的屈辱，辛亥革命后魯迅所說(shuō)“吃人文化”仍在毒害國(guó)民，八年抗日浴血，三年內(nèi)戰(zhàn)兵戈，使得新文學(xué)不能不面對(duì)啟蒙、革命、救亡、內(nèi)戰(zhàn)等嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。盡管文學(xué)社團(tuán)、流派和陣營(yíng)有不同社會(huì)主張，但都有改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望，這就有理想期待。共和國(guó)文學(xué)亦然。即使回避現(xiàn)實(shí)矛盾的“十七年文學(xué)”也顯示了另一種交織：批判舊社會(huì)和高歌新中國(guó)。新時(shí)期文學(xué)如傷痕的控訴、反思的追問(wèn)、改革的呼喚等，不棄理想且還正統(tǒng)，因此有“后革命文學(xué)”之謂。都說(shuō)1990年代文學(xué)告別理想，其實(shí)并非都如此，況且批評(píng)世俗重張道義的人文精神討論也說(shuō)明理想仍在。同情弱勢(shì)群體的底層敘事充滿悲憤，但也有“底層神圣”的理想化，贊美小人物的溫情敘事也處處可見(jiàn)。

人們最關(guān)注理想取向。追求所在和意義如何當(dāng)然重要。但理想往往存在難以確認(rèn)的想象空間和多元闡釋可能，評(píng)判不易。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理想評(píng)判也總是公理婆理爭(zhēng)論不休。但有一點(diǎn)可以肯定：理想多元復(fù)雜在現(xiàn)實(shí)在文學(xué)都是常態(tài)。理想內(nèi)涵本就豐富：有精神向往也有物質(zhì)追求，有宏大理想也有尋常愿望，有群體期待更有個(gè)體心思。戰(zhàn)國(guó)諸子散文百家爭(zhēng)鳴，社會(huì)理想與人生追求就不同。盛唐有“邊塞詩(shī)”與“田園詩(shī)”，宋詞有“豪放派”與“婉約派”，金戈鐵馬與田園牧歌，大江東去與細(xì)雨黃昏，雖與藝術(shù)風(fēng)格有關(guān)，但主要體現(xiàn)的還是社會(huì)追求與人生情懷。個(gè)體詩(shī)人的情懷憧憬更見(jiàn)色彩斑斕?？婆e制曾為中國(guó)讀書(shū)人進(jìn)取之道，由此既有建功立業(yè)的仕途懷抱，也有“金榜題名時(shí)，洞房花燭夜”的利益考量；《水滸傳》梁山好漢“替天行道”是精神理想，“大塊吃肉，大碗喝酒”則可謂物質(zhì)理想。美國(guó)學(xué)者馬斯洛認(rèn)為生理需求和安全需要是低層次基本需求，自我實(shí)現(xiàn)和超越自我是高層次需求，理想確有高低之別。但推崇“朝聞道，夕可死矣”的圣賢理想，卻不能否認(rèn)溫飽無(wú)憂的平民愿望。有人滄海橫流方顯英雄本色，也有人引車賣漿只求一生平安，不可能人人雄心壯志。

正因如此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有兩種理想類型即個(gè)體求索與集體想象就值得特別注意。所謂個(gè)體求索，主要指理想表達(dá)來(lái)自獨(dú)立思考和個(gè)體認(rèn)知。個(gè)體理想有時(shí)接近公共理想，但也非盲從產(chǎn)物。如中國(guó)現(xiàn)代有啟蒙主義、階級(jí)革命主義、自由主義等多種文學(xué)(都集結(jié)不少作家)，而個(gè)體求索者不管信奉哪種主義也能保持自我。個(gè)體認(rèn)知難免缺陷，但通常能表現(xiàn)主體想法和反映復(fù)雜社會(huì)理想。集體想象則指理想主體缺乏甚至喪失獨(dú)立思考，人云亦云傳達(dá)集體理想，往往一窩蜂一邊倒。參與集體想象也可能真誠(chéng)，但多出于壓力。一般來(lái)說(shuō)集體想象無(wú)法呈現(xiàn)社會(huì)理想的復(fù)雜，也掩蓋了主體真實(shí)想法。兩種理想類型涉及思想立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)認(rèn)知和文學(xué)良知等重要問(wèn)題，匯聚了很多文學(xué)內(nèi)外現(xiàn)象。比較它們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理想研究或許有試金石作用。下面從理想取向、現(xiàn)實(shí)參照和實(shí)現(xiàn)方式來(lái)比較兩者。

一、取向的多元與劃一

比較兩種理想類型，有個(gè)時(shí)代差異很明顯。將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)視為整體史，提倡“打通研究”的學(xué)術(shù)主張已有多年，但以往所說(shuō)新文學(xué)30年與當(dāng)代文學(xué)(通常以新中國(guó)成立為起點(diǎn)，也有人認(rèn)為應(yīng)以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為起點(diǎn))還是存在根本差異。正如毛澤東七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》所說(shuō)“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”及同年新中國(guó)成立，這種告別“萬(wàn)惡舊社會(huì)”的巨變(包括文學(xué)體制)顯然也徹底改變了文學(xué)。這在文學(xué)理想上恰有鮮明體現(xiàn)?？傮w看新文學(xué)30年的個(gè)體求索多，理想取向也多元；當(dāng)代文學(xué)有階段區(qū)別，不少作家也有個(gè)體思考，但集體想象更普遍，理想取向也多整齊劃一。

新文學(xué)30年的理想多元，主要可以從社會(huì)與個(gè)體兩方面理解：

從社會(huì)看，民國(guó)雖為國(guó)民黨統(tǒng)治，也有文化管制，但政府并沒(méi)在文化思想領(lǐng)域占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，更沒(méi)形成一體化。這與時(shí)局動(dòng)蕩和文化重建相關(guān)，抗戰(zhàn)時(shí)期還形成國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)地域格局。社會(huì)理想也出現(xiàn)多元求索，如文化救國(guó)、科學(xué)救國(guó)、教育救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)、革命救國(guó)。而啟蒙主義、階級(jí)革命主義、自由主義和民主主義等文學(xué)也以自己的理想?yún)⑴c其間。

從個(gè)體看，新文學(xué)作家尤其五四作家，接受思想資源較多元，個(gè)體精神也豐富。幾個(gè)著名文學(xué)社團(tuán)如文研會(huì)、創(chuàng)造社(前期)和新月詩(shī)社(前期)的成員便多如此。新月詩(shī)派發(fā)起者胡適、陳源、徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋、饒孟侃、孫大雨、林徽因等都有留學(xué)背景，受過(guò)中西文化熏陶，有中國(guó)古典文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的訓(xùn)練。創(chuàng)造社的郭沫若亦然，且偏愛(ài)西方浪漫主義；郁達(dá)夫7歲入私塾習(xí)中國(guó)古典文學(xué)并酷愛(ài)舊體詩(shī)詞，留學(xué)日本則大量閱讀外國(guó)文學(xué)。作為五四啟蒙文學(xué)旗幟，魯迅研究過(guò)儒、佛、道、墨、法等多家思想，受到尼采哲學(xué)等多種西方思想影響。五四新文化反傳統(tǒng)很激進(jìn)，不少知識(shí)分子和作家卻對(duì)佛教情有獨(dú)鐘。周作人《五十自壽詩(shī)》自謂“半是釋家半儒家”，而俞平伯、許地山、瞿秋白、郁達(dá)夫、廢名、沈從文等也都有佛教意識(shí)。李叔同中途出家更特別，弘一法師“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)不忘念佛”也為人贊揚(yáng)。其實(shí)儒家的社會(huì)倫理說(shuō)，道家的人生自然說(shuō)，釋家的四大皆空和修行說(shuō)，不僅都對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)思考和人生理想等產(chǎn)生了影響，而且有重要精神調(diào)節(jié)作用。

接受多元思想資源，既能培養(yǎng)參照豐富的“世界意識(shí)”，也會(huì)培養(yǎng)比較與選擇的自我意識(shí)。這無(wú)疑會(huì)影響作家的社會(huì)期待與人生理想。盡管有些個(gè)體求索相對(duì)單純，如“詩(shī)僧”蘇曼殊的超塵脫俗，冰心基督教的“愛(ài)的哲學(xué)”，許地山的佛教救贖。政治認(rèn)知也是。如新文化領(lǐng)導(dǎo)者胡適參政議政多，卻始終不棄獨(dú)立，常批評(píng)政府甚至指責(zé)蔣介石。季羨林有篇追憶文章特別強(qiáng)調(diào)了胡適的為人厚道和書(shū)生氣質(zhì)，認(rèn)為其本性就是一介書(shū)生。*季羨林：《站在胡適之先生墓前》，《思想者說(shuō)往事》，第1-8頁(yè)，青島，青島出版社，2005?？箲?zhàn)期間淪為漢奸的周作人較特殊，但之前的文學(xué)與政治還是守護(hù)了“自己的園地”。如周氏兄弟同為“語(yǔ)絲派”核心作家，魯迅認(rèn)為小品文應(yīng)為匕首投槍，周作人提倡平和沖淡，最終二人也分道揚(yáng)鑣。

很多知名作家被劃入不同“主義”文學(xué)，但個(gè)體求索者信奉某種主義也不棄獨(dú)立。胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、朱光潛、錢鍾書(shū)和蘇雪林的創(chuàng)作個(gè)性和理想情懷就各有表現(xiàn)。徐志摩是個(gè)沉浸自我的唯美詩(shī)人，1925年詩(shī)集《志摩的詩(shī)》也有很多批判現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。林語(yǔ)堂寫(xiě)“幽默閑適”文章，也有批判激烈的《吾國(guó)與吾民》。沈從文“邊城世界”和廢名“竹園故事”顯示了人生理想，但他們也有現(xiàn)實(shí)思考。五四時(shí)期郭沫若和郁達(dá)夫的浪漫主義創(chuàng)作都有自我性。《女神》交織著時(shí)代精神、泛神論與歐化意識(shí)，但抒情主體始終是詩(shī)人自我；自傳體小說(shuō)《沉淪》驚世駭俗的“性苦悶”也得于作者的靈魂袒露；《春風(fēng)沉醉的晚上》同情煙廠女工辛勞，卻也有“我”的自怨自艾。聞一多飽讀經(jīng)書(shū)，赴美留學(xué)曾信奉國(guó)家主義，思想多有困惑。但他從激情洋溢的詩(shī)人(詩(shī)集《紅燭》和《死水》奠定了其文學(xué)地位)變成埋頭故紙堆的學(xué)者(成績(jī)斐然的古典文學(xué)專家)，到面對(duì)政治高壓拍案而起，始終保持了獨(dú)立與良知。巴金、曹禺和老舍的創(chuàng)作和理想亦然。提倡婦女解放為五四女性寫(xiě)作普遍理想，而冰心《兩個(gè)家庭》對(duì)家庭倫理的探索，廬隱《海濱故人》和《淪落》對(duì)女性心理的展示，丁玲《莎菲女士的日記》的情欲苦悶，凌叔華小說(shuō)對(duì)富貴家庭新舊女性的描述，都顯示了個(gè)體思考。后來(lái)的蕭紅和張愛(ài)玲人生之路迥然，但創(chuàng)作和理想更見(jiàn)不隨大流。

當(dāng)代文學(xué)的集體想象及取向劃一，同樣可以從社會(huì)與個(gè)體兩方面分析：

從新中國(guó)文藝銜接延安革命文藝看，將毛澤東《講話》作為當(dāng)代文學(xué)起點(diǎn)不無(wú)道理，但解放區(qū)文藝有區(qū)域局限。新中國(guó)成立后文學(xué)納入國(guó)家意志軌道，規(guī)范了作家“世界觀”，文學(xué)自身要解決的就是技術(shù)層面的更好“描寫(xiě)”。這些已有很多研究不必贅言，但無(wú)疑成為集體想象流行的首要原因。個(gè)體情況則有些復(fù)雜。新中國(guó)文學(xué)隊(duì)伍有解放區(qū)的也有國(guó)統(tǒng)區(qū)的；有五四洗禮的老作家也有戰(zhàn)亂中成長(zhǎng)的中青年作家。人生經(jīng)驗(yàn)、文化積累和文學(xué)素養(yǎng)都存差異。集體想象中也出現(xiàn)個(gè)體差異。這多在思想松動(dòng)時(shí)出現(xiàn)，如“雙百”方針時(shí)期?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)被批判的著名學(xué)者和老作家如傅雷、黃藥眠、吳祖光和艾青等，中青年作家如劉賓雁、王蒙、劉紹棠、從維熙、李國(guó)文、鄧友梅、公劉、流沙河、邵燕祥等，他們參與過(guò)集體想象，但被批還是因?yàn)橛袀€(gè)體求索。郭小川詩(shī)歌經(jīng)常跟隨集體想象，1959年《望星空》被批也是因?yàn)榱髀读藗€(gè)體迷惘。不過(guò)作家們服從國(guó)家意志的理想現(xiàn)象還是更普遍。這可以追溯到當(dāng)年的革命文學(xué)。其理想也是新文學(xué)多元理想的一種，但自身卻追求一體化想象。郭沫若革命文學(xué)前后的突變就很能說(shuō)明問(wèn)題。在跨時(shí)代名家中，郭沫若由個(gè)體求索走向集體想象也有代表性。

五四時(shí)期郭沫若理想取向有些混雜。雖然已有伴隨浪漫主義擴(kuò)展的巨大革命激情，但“階級(jí)意識(shí)”并不明確。如《匪徒頌》將歌頌的“真正的匪徒”分為不同革命領(lǐng)域，包括政治革命的克倫威爾和華盛頓，社會(huì)革命的馬克思、恩格斯和列寧，學(xué)說(shuō)革命的哥白尼、達(dá)爾文和尼采，文藝革命的羅丹、惠特曼和托爾斯泰，宗教革命的釋迦牟尼、墨子和馬丁·路德，教育革命的盧梭和泰戈?duì)枴＿@些人物都是社會(huì)精英，但思想也有明顯差異?？梢?jiàn)那時(shí)郭沫若只是推崇創(chuàng)造世界的英雄。轉(zhuǎn)向革命文學(xué)后詩(shī)人的“階級(jí)意識(shí)”則非常鮮明。1928年1月7日一天郭沫若就寫(xiě)了四首詩(shī)，即《詩(shī)的宣言》《對(duì)月》《我想起了陳涉吳廣》和《如火如荼的恐怖》。不僅集中歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其革命，同時(shí)充滿階級(jí)對(duì)立意識(shí)。如《詩(shī)的宣言》有“我愛(ài)的是那些工人和農(nóng)人”，“我仇視那富有的階級(jí)”；《對(duì)月》結(jié)尾是“你除非照著那幾百萬(wàn)的農(nóng)人，在凱旋的歌吹中跳舞”；《我想起了陳涉吳廣》除渴望再次出現(xiàn)陳涉吳廣，而且斷言“在工人領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民暴動(dòng)喲，朋友，這是我們的救星，改造全世界的力量”；《如火如荼的恐怖》則宣稱“你們殺了一個(gè)要增加百個(gè)”，“我們殺了一個(gè)要警惕百個(gè)”，將階級(jí)對(duì)立視為你死我活的暴力革命。此時(shí)郭沫若理想思維仍有五四痕跡，充滿創(chuàng)造與破壞的豪放。如1919年的《立在地球邊上放號(hào)》呼喊“無(wú)限的太平洋提起他全身的力量要把地球推倒”，“啊??！不斷的毀壞，不斷的創(chuàng)造，不斷的努力喲！”1920年的《天狗》則有“我把一切星球都吞了，我全宇宙都吞了”。只是理想取向已與五四時(shí)期迥然，并且延續(xù)于郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期歷史劇創(chuàng)作，建國(guó)后更成為文學(xué)大合唱代表。不過(guò)類似現(xiàn)象在很多跨時(shí)代作家中也有不同程度體現(xiàn)。

建國(guó)初，人民文學(xué)出版社搞了個(gè)“綠皮書(shū)工程”，給五四以來(lái)的一些著名作家出版選集和文集，由此出現(xiàn)入選者紛紛否認(rèn)舊我的大修改，同時(shí)都強(qiáng)化了階級(jí)革命集體想象(后來(lái)《青春之歌》增加林道靜接受工農(nóng)教育的“改寫(xiě)”只是余脈)。很多人談過(guò)沈從文的沉默，事實(shí)上沈從文也曾努力適應(yīng)新時(shí)代，只是“舊習(xí)”實(shí)在難改，還幾乎精神崩潰。建國(guó)初思想改造運(yùn)動(dòng)的普遍情況，就像后來(lái)?xiàng)罱{長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》所描述，人們不管情愿與否都積極響應(yīng)，舊知識(shí)分子還紛紛以丑化自己的方式以示懺悔，新知識(shí)分子則以批判他人以示積極。

常說(shuō)“十七年文學(xué)”是頌歌時(shí)代，而理想主義集體想象恰是重要標(biāo)志。如詩(shī)歌方面充滿激情的“放聲歌唱”；如“散文三大家”楊朔、秦牧和劉白羽風(fēng)格不同，但都充滿集體想象。戲劇特殊些(古史題材多)，但時(shí)尚歌頌仍然醒目，老舍就可謂代表。除《方珍珠》《龍須溝》《春華秋實(shí)》《女店員》等，最見(jiàn)水平的《茶館》也是批判舊中國(guó)黑暗而證明新中國(guó)美好。巴金曾為老舍屈死不平，但也感慨：“他是寫(xiě)作最勤奮的勞動(dòng)模范，他是熱烈歌頌新中國(guó)的最大的‘歌德派’。1957年他寫(xiě)出他最好的作品《茶館》。他是用藝術(shù)為政治服務(wù)最有成績(jī)的作家。”*巴金：《懷念老舍同志》，《探索集》，北京，人民文學(xué)出版社，1986。集體想象在紅色經(jīng)典無(wú)疑普遍。如戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的革命英雄形象，就多有“高大全”的神圣化；農(nóng)村小說(shuō)歌頌的社會(huì)主義集體道路，集體想象中不僅前景光輝且“千年萬(wàn)年長(zhǎng)”。當(dāng)年嚴(yán)家炎認(rèn)為梁生寶形象顯得過(guò)于“高大、成熟、有理想”，*嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年6月號(hào)。柳青未接受，但梁生寶快速成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)?wèi)?zhàn)士”明顯理想化。根本問(wèn)題不在理想程度而是集體想象必然。大躍進(jìn)時(shí)期文藝掀起浮夸風(fēng)，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處就出臺(tái)了《文學(xué)工作大躍進(jìn)三十二條》，由此集體想象發(fā)揮得淋漓盡致。如新民歌被譽(yù)為表現(xiàn)了勞動(dòng)人民豐富想象力的“社會(huì)主義新國(guó)風(fēng)”，事實(shí)上民歌運(yùn)動(dòng)屬于自上而下的組織寫(xiě)作。無(wú)論《人民日?qǐng)?bào)》社論《大規(guī)模收集全國(guó)民歌》，還是郭沫若和周楊選編《紅旗歌謠》(選了300首新民歌)，都是組織行為。既然提倡“寫(xiě)中心”、“唱中心”、“畫(huà)中心”，集體想象流行就自然而然。新時(shí)期文學(xué)理想情況有明顯變化，但有意無(wú)意中仍有集體想象，甚至成為影響作家的集體無(wú)意識(shí)。如“傷痕文學(xué)”的控訴“四人幫”和回歸革命傳統(tǒng)，知青小說(shuō)的青春無(wú)悔，反思文學(xué)“忠良落難”的流行，改革文學(xué)的廉價(jià)理想(似乎瞬間改革就能脫貧致富)，包括底層敘事的“底層神圣”，都存在集體想象。而“過(guò)去了的就讓它過(guò)去吧”的自慰意識(shí)與“皆大歡喜”結(jié)局還曾頗為風(fēng)行。

新時(shí)期文學(xué)拒絕集體想象，先是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)有所體現(xiàn)，包括韓少功揭示“劣根”的尋根文學(xué)《爸爸爸》和《女女女》。普遍拒絕集體想象則是姑且謂之的現(xiàn)代主義文學(xué)。以往總糾纏其文學(xué)形式，其實(shí)是很局部的問(wèn)題。如果說(shuō)宗璞和李國(guó)文的“怪誕小說(shuō)”已見(jiàn)特立獨(dú)行，莫言、余華、殘雪和蘇童的先鋒小說(shuō)就更加直面現(xiàn)實(shí)荒誕。他們的個(gè)體求索還體現(xiàn)了持久性。即使余華顯露溫情的《活著》和《許三觀賣血記》，其中依然有殘酷。福貴家從“大躍進(jìn)”到“文革”就總未擺脫苦難。閻連科顯然也是個(gè)人求索一路。張承志和張煒的理想主義，史鐵生的宗教情懷，也都是個(gè)人求索。諸如長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》《羊的門》《塵埃落定》《私人生活》和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等，其理想表現(xiàn)都是個(gè)人求索的典型文本。延續(xù)至今的現(xiàn)代主義文學(xué)在理想取向方面，確實(shí)顯示了更多個(gè)人求索特征。

二、現(xiàn)實(shí)的參照

難以確認(rèn)的想象空間，價(jià)值認(rèn)知不同和復(fù)雜常態(tài)，都影響到理想鑒別。商務(wù)印書(shū)館出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)理想的解釋是：對(duì)未來(lái)事物的想象與希望，多指有根據(jù)的合理的，和空想、幻想不同。詞典解釋只能扣住基本意思且高度抽象，一旦落實(shí)就有麻煩。根據(jù)與合理，是否充足充分，具體理解無(wú)疑眾說(shuō)紛紜。但這并不意味著理想就無(wú)法鑒別?，F(xiàn)實(shí)參照就是一種最有效的鑒別。理想本相對(duì)現(xiàn)實(shí)而言，盡管文學(xué)富有想象，理想同樣難逃現(xiàn)實(shí)參照。人類神話時(shí)代就如此。古希臘神話的奧林波斯神統(tǒng)譜系，天帝宙斯、智慧女神、文藝女神、盜天火給人類的普羅米修斯等形象，反映的正是“人類社會(huì)童年”的現(xiàn)實(shí)想象。中國(guó)古代神話的盤古開(kāi)天、摶土做人、女?huà)z補(bǔ)天、羿射九日、嫦娥奔月等亦然。荷馬史詩(shī)的半神半人，神魔小說(shuō)《西游記》的天庭凡塵，《聊齋志異》的人鬼共處，也處處有現(xiàn)實(shí)伴隨。

以現(xiàn)實(shí)檢測(cè)理想，個(gè)體求索的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。但其重要有三：一是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)需要獨(dú)立思考；二是能多角度多層面揭示現(xiàn)實(shí)；三是能給社會(huì)提供多種認(rèn)知，使讀者有更多參照比較。毫無(wú)疑問(wèn)，個(gè)體求索的這些現(xiàn)實(shí)認(rèn)知特征在集體想象中恰恰容易缺席。

前面說(shuō)過(guò)憂患與理想交織是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的貫穿性特征，但新文學(xué)30年中很多作家顯示了兩種情況：一是不熱衷理想；二是理想經(jīng)由批判現(xiàn)實(shí)間接顯示。換言之更關(guān)注“此在”而非“彼岸”。面對(duì)充滿未知的未來(lái)，真正求索者不會(huì)盲目地虛幻想象。而專注“此在”的認(rèn)知往往能反映現(xiàn)實(shí)狀況，理想也與現(xiàn)實(shí)貼得較近。這就要說(shuō)說(shuō)魯迅。前面沒(méi)怎么談魯迅，因?yàn)閷Ⅳ斞阜旁谶@部分談更有意義。魯迅不僅專注“此在”，還有些拒絕理想。這與魯迅性情冷峻有關(guān)，但主要是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀有太多悲哀，甚至絕望。魯迅不斷“吶喊”，卻也時(shí)覺(jué)“彷徨”。散文詩(shī)集《野草》(所收23篇都寫(xiě)于北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的北京)的題辭就說(shuō)：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！濒斞戈P(guān)于“空虛”后有解釋，說(shuō)由于碰了太多釘子，當(dāng)時(shí)“心情太頹唐”。*《野草》題辭所說(shuō)“空虛”，魯迅后在《野草》英文譯本序中專門有解釋。見(jiàn)《魯迅選集》第1卷，《野草》題辭注釋，第340頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。盡管有彷徨或頹唐，但魯迅始終堅(jiān)持“睜了眼看”，這使其現(xiàn)實(shí)解剖既真切也深刻。如魯迅國(guó)民性批判針對(duì)的既有權(quán)勢(shì)人物也有普通農(nóng)民；既有各色“看客”，也有各種“幫兇”；既有孔乙己這種迂腐讀書(shū)人，也有四銘和高老夫子這類所謂新派知識(shí)分子。魯迅國(guó)民性批判的文化意義更是非同尋常。姑且不論阿Q性格有超越民族的世界性，至少阿Q土谷祠里的“革命夢(mèng)想”就揭示了某些集體無(wú)意識(shí)。權(quán)力、錢財(cái)和女人，“要什么就是什么”，這種白日夢(mèng)絕非空穴來(lái)風(fēng)。如果說(shuō)這些批判是不棄理想的“引導(dǎo)國(guó)民精神的燈火”，那么魯迅的國(guó)民性認(rèn)知更有現(xiàn)實(shí)普遍性，其意義也不止于魯迅時(shí)代。不少人認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)啟蒙重演是“重回五四”，魯迅國(guó)民性批判恰恰最值回味。同為五四新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)頭人，胡適的社會(huì)思考和政治理念比魯迅周全，但魯迅在國(guó)民精神認(rèn)知方面更深刻?？梢哉f(shuō)魯迅對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響還是深遠(yuǎn)的。

從現(xiàn)實(shí)參照看，新文學(xué)很多創(chuàng)作都集中于反封建文化和批判現(xiàn)實(shí)黑暗。如五四白話新詩(shī)對(duì)民間疾苦的描述，五四“問(wèn)題小說(shuō)”的流行，鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村黑暗的揭露(如茅盾寫(xiě)農(nóng)民苦難的早期作品，左聯(lián)時(shí)期青年作家柔石、蕭紅、蕭軍和葉紫的創(chuàng)作)，30年代上海“新感覺(jué)派”劉吶鷗、穆時(shí)英、施蜇存對(duì)都市的批判，巴金、曹禺和老舍關(guān)于封建家族的揭露，都是如此。盡管作家理想有所不同，但理想聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，認(rèn)知扣住現(xiàn)實(shí)，還是普遍情況。

再看現(xiàn)實(shí)參照中的集體想象。這里需要區(qū)別兩種情況：

一是理想與現(xiàn)實(shí)存在“時(shí)間差”，即理想還缺乏充分現(xiàn)實(shí)參照，主要為理想主義憧憬。如俄國(guó)十月革命勝利后不久，李大釗就熱情洋溢地寫(xiě)了《布爾什維克的勝利》和《庶民的勝利》，認(rèn)為布爾什維克革命和蘇維埃政權(quán)開(kāi)辟了人類新紀(jì)元。當(dāng)時(shí)“新紀(jì)元”未有多少實(shí)踐，但李大釗真誠(chéng)相信其必然性?；仡?0世紀(jì)人類發(fā)展史，不少社會(huì)預(yù)言都有些捉襟見(jiàn)肘。關(guān)于社會(huì)進(jìn)化論所說(shuō)歷史有個(gè)總體性發(fā)展方向，英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯就指出：“從總體上說(shuō)，社會(huì)學(xué)的經(jīng)典的締造者們都極為重視現(xiàn)代性的‘機(jī)會(huì)方面’。馬克思和涂爾干都把現(xiàn)代看成一個(gè)問(wèn)題層出不窮的時(shí)代，但是他們又都相信，由現(xiàn)代開(kāi)辟的使人獲益的可能性，超過(guò)了它的負(fù)面效應(yīng)。馬克思認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)是資本主義秩序中的產(chǎn)生根本性分裂的根源，同時(shí)他設(shè)想了一種更為人道的社會(huì)體系的誕生。涂爾干則相信，工業(yè)主義的進(jìn)一步擴(kuò)張，將建立一種和諧而完美的社會(huì)生活，并且，這種社會(huì)生活將通過(guò)勞動(dòng)分工和道德個(gè)人主義的結(jié)合而被整合。在三大社會(huì)學(xué)思想之父中，馬克斯·韋伯最為悲觀，他把現(xiàn)代世界看成是一個(gè)自相矛盾的世界，人們要在其中取得任何物質(zhì)的進(jìn)步，都必須以摧殘個(gè)體創(chuàng)造性和自主性的官僚制的擴(kuò)張為代價(jià)?！?〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，第6-7、67頁(yè)，田禾譯，南京，譯林出版社，2011。而悲觀的韋伯也沒(méi)預(yù)見(jiàn)到現(xiàn)代性“更為黑暗的一面究竟有多么嚴(yán)重”。吉登斯列舉了種種現(xiàn)實(shí)：如20世紀(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)，核武器和核威脅，法西斯主義、屠猶主義和斯大林主義等等。由此“人們才恍然大悟，極權(quán)的可能性就包含在現(xiàn)代性的制度特性之中，而不是被取代了”。*〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，第6-7、67頁(yè)，田禾譯，南京，譯林出版社，2011。由此吉登斯特別強(qiáng)調(diào)對(duì)“現(xiàn)代性”問(wèn)題要進(jìn)行綜合審視。

從理想與現(xiàn)實(shí)的“時(shí)間差”看，當(dāng)代文學(xué)有些集體想象也屬“新紀(jì)元”式。建國(guó)初期如郭沫若《新華頌》、田間《祖國(guó)頌》、李季《致北京》和聞捷《天山牧歌》等，包括胡風(fēng)長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》，尤其賀敬之1600余行的《放聲歌唱》，盡管有歌舞升平之嫌，但還是理想主義憧憬。頌歌散文和老舍話劇亦然。新時(shí)期同樣有此類集體想象。初期改革文學(xué)就頗有代表性。改革文學(xué)一時(shí)獨(dú)步主要得于生產(chǎn)體制、科學(xué)管理和人材使用等是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍問(wèn)題，蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》和“開(kāi)拓者家族”引發(fā)強(qiáng)烈反響，《新星》《臘月 正月》《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《黑娃照相》《內(nèi)當(dāng)家》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《花園街五號(hào)》《浮躁》的獲得好評(píng)，都與此有關(guān)。正如張潔《沉重的翅膀》題目所喻示，改革艱難也得到反映，但還是沒(méi)意識(shí)到深層問(wèn)題。如改革使農(nóng)民受益匪淺而被稱為“第二次解放”，但“萬(wàn)元戶”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”的涌現(xiàn)和瞬間致富的演繹，就充滿“新紀(jì)元”想象，還有些被初見(jiàn)成效沖昏頭腦。倒是張煒《一潭清水》中道德主義的擔(dān)憂貧富分化顯示了獨(dú)立思考?！豆糯方沂靖母锏聂~(yú)龍混雜就更深刻。之后，何申《窮鄉(xiāng)》和《窮縣》描述的很多農(nóng)民無(wú)法“先富起來(lái)”，閻連科《瑤溝人的夢(mèng)》揭示的“官本位”，梁曉聲《民選》和《沉默權(quán)》展示的鄉(xiāng)村虛假“民主選舉”及貧苦農(nóng)民悲苦無(wú)告，無(wú)疑有很多現(xiàn)實(shí)證明。而初期改革文學(xué)帶有虛幻的集體想象，在呼應(yīng)社會(huì)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”以及鼓呼思想“現(xiàn)代性”的很多作品中，也不同程度存在。

二是明顯違背現(xiàn)實(shí)的集體想象。理想虛幻也無(wú)傷大雅，糟糕的是將虛幻視為神圣，理想變成欺人之談?！按筌S進(jìn)”時(shí)期的集體想象就特別典型。僅從糧食情況看，由于狀況不好，1958年全國(guó)糧食生產(chǎn)指標(biāo)已比1957年下調(diào)，但新民歌卻全是歌頌豐收的豪言壯語(yǔ)。如“今年是個(gè)豐收年，秋后糧食堆成山；不知糧食打多少，壓得地球打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，“衛(wèi)星掉到麥田里，也會(huì)彈回半空中”，“芝麻賽玉米，玉米有人大”，等等舉不勝舉。1959年6月毛澤東七律《回韶山》也有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的喜悅。從浮夸風(fēng)到共產(chǎn)風(fēng)的想象更荒唐。當(dāng)時(shí)很多地方宣稱很快會(huì)進(jìn)入“共產(chǎn)主義”，本對(duì)“右傾”不滿的毛澤東非常振奮，在1958年武昌會(huì)議還告誡與會(huì)者要讓蘇聯(lián)先進(jìn)入共產(chǎn)主義，中國(guó)即使進(jìn)入了也不要公開(kāi)，“否則蘇聯(lián)臉上無(wú)光，全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)臉上無(wú)光，對(duì)我們也不利”。*謝春濤：《大躍進(jìn)狂瀾》，第108、203頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，1990。不顧現(xiàn)實(shí)的冒進(jìn)想象，后果當(dāng)然嚴(yán)重。如農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系緊張，瞞產(chǎn)私分，外出乞討等。三年災(zāi)害因饑餓導(dǎo)致非正常死亡人數(shù)有不同統(tǒng)計(jì)，但局部數(shù)字就驚人。如1959年冬到1960年春，河南正陽(yáng)縣就死人8萬(wàn)多，新蔡縣死人則近10萬(wàn)多，遂平縣一個(gè)公社就死人近4000多。1960年全國(guó)人口凈減了1000萬(wàn)人。*謝春濤：《大躍進(jìn)狂瀾》，第108、203頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，1990。而這種無(wú)情現(xiàn)實(shí)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中幾乎完全看不到。

但這種現(xiàn)實(shí)也使我們對(duì)《李雙雙小傳》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等農(nóng)村小說(shuō)的相關(guān)描述難免產(chǎn)生疑惑。新時(shí)期出現(xiàn)了《黑旗》《剪輯錯(cuò)了的故事》《遠(yuǎn)村》《狗日的糧食》的反思，當(dāng)然也就不足為奇。違背現(xiàn)實(shí)的想象在1960年代初期散文高潮時(shí)還時(shí)時(shí)可見(jiàn)。其時(shí)楊朔散文優(yōu)美依舊，歌頌仍然，就是看不到剛經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)磨難。歷史題材同樣存在類似情況。革命小說(shuō)有種流行寫(xiě)法即叛徒或動(dòng)搖者都是讀書(shū)人，如《紅巖》的甫志高，《戰(zhàn)斗的青春》的胡文玉和《青春之歌》的余永澤等。知識(shí)分子當(dāng)然有缺陷，但以此作為思想標(biāo)志無(wú)疑有悖現(xiàn)實(shí)。將工人階級(jí)(當(dāng)時(shí)知識(shí)分子不在此列)視為真理化身同樣是違背現(xiàn)實(shí)的集體想象。這種“階級(jí)神話”用賈寶玉的話說(shuō)還真是“天上掉下個(gè)林妹妹”。不少抗戰(zhàn)作品無(wú)視國(guó)民黨將士主戰(zhàn)場(chǎng)的抗日行為當(dāng)然也違背歷史。“文革”時(shí)期江青弄了個(gè)小靳莊賽詩(shī)會(huì)，說(shuō)是小靳莊農(nóng)民一年創(chuàng)作兩千多首詩(shī)歌(《小靳莊詩(shī)歌選》兩集共收入159首)，這些詩(shī)歌多是呼應(yīng)“文化大革命”的政治口號(hào)，背離現(xiàn)實(shí)的集體想象的公式化。如此等等就是巴金晚年說(shuō)的，我們文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)講了太多空話、假話和恭維話，“好話說(shuō)盡，好夢(mèng)做全，睜開(kāi)眼睛，還不是一場(chǎng)大夢(mèng)”。*巴金：《真話集》，第116頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。

違背現(xiàn)實(shí)的集體想象在新時(shí)期明顯減少，但還是存在。如早期反思文學(xué)《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《靈與肉》《綠化樹(shù)》和《感謝生活》等也展示了知識(shí)分子的苦難，但“忠良落難”模式和“感謝苦難”傾向也存在將苦難詩(shī)意化的想象。后來(lái)有些紀(jì)實(shí)性反思文學(xué)如從維熙《走向混沌》三部曲，楊顯惠“夾邊溝系列”，尤鳳偉《中國(guó)1957》，包括王蒙“季節(jié)系列”，這些苦難悲歌展示的“煉獄折磨”無(wú)疑更真實(shí)。知青文學(xué)尤其早期作品渲染的“青春無(wú)悔”，一度還演繹為知青集體記憶。如《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《南方的岸》《北方的河》《尋找金牧場(chǎng)》等。其實(shí)知青情況復(fù)雜，不說(shuō)性別因素(女知青由于生理和體力因素顯然負(fù)擔(dān)重些)，“出身”好壞就成為眾多知青命運(yùn)的分界線。不管個(gè)體情況怎樣，中途停止學(xué)業(yè)或技能培養(yǎng)確實(shí)影響了一代青年。而葉辛《蹉跎歲月》，尤其老鬼《血色黃昏》，包括鄧賢為“知青運(yùn)動(dòng)20周年祭”寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)，拒絕詩(shī)化集體記憶同時(shí)，知青現(xiàn)實(shí)也有更多真實(shí)反映。詩(shī)人葉文福有篇散文《比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)》，*葉文福：《比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)》，《芳草》2016年第2期。其中描述的一個(gè)上海女知青的支邊命運(yùn)就令人心寒。知青上山下鄉(xiāng)，這位如花似玉的上海姑娘心懷革命理想來(lái)到新疆某農(nóng)墾兵團(tuán)。先被安排師部機(jī)關(guān)當(dāng)廣播員，一下就被某領(lǐng)導(dǎo)看中。有天小姑娘正值班，他進(jìn)來(lái)抱在懷里就猥褻。小姑娘堅(jiān)決反抗，事后該領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)口頭命令就將不聽(tīng)話的小姑娘趕到中蘇邊境荒涼小看水站當(dāng)看水員。小姑娘以為離開(kāi)師部就平安無(wú)事，沒(méi)想半個(gè)月后那領(lǐng)導(dǎo)竟坐著吉普車越過(guò)大戈壁來(lái)了，進(jìn)到小石屋二話不說(shuō)就強(qiáng)奸她。驕橫跋扈的首長(zhǎng)完事后，提上褲子就讓司機(jī)開(kāi)車走人，好像啥事沒(méi)發(fā)生。這還不說(shuō)，接著其他幾位師領(lǐng)導(dǎo)也坐車越過(guò)大戈壁來(lái)奸污小姑娘，可憐的女知青成為泄欲活物。結(jié)果先后生下兩個(gè)孩子，誰(shuí)是父親已弄不清。葉文福見(jiàn)到已為人母的女知青時(shí)，一聽(tīng)是北京來(lái)人，她發(fā)狂般撲到葉文福身上就哭喊：“我冤枉啊，我冤枉啊，我要去見(jiàn)毛主席呵，帶我去見(jiàn)毛主席呵！”這是1975年的事。這個(gè)“被侮辱被損害”的小人物已在小石屋住了整整7年。看到這種血淚還能“青春無(wú)悔”？這樣說(shuō)可能有以偏概全之嫌，但多想想各種現(xiàn)實(shí)所在，理想至少也會(huì)貼近現(xiàn)實(shí)些。

三、理想的實(shí)現(xiàn)方式

有些美好理想難免有畫(huà)餅充饑之嫌，但所畫(huà)之“餅”還是誘人。如陶淵明《桃花源記》或莫爾《烏托邦》的“世外桃源”。但無(wú)論何種理想，要兌現(xiàn)就須有方式(哪怕也理想化)。如中國(guó)封建衙門“明鏡高懸”下多貪官昏官，百姓只能盼望“青天”，所以包公戲不僅流行，依靠“青天”也成為昭雪伸冤的重要方式。關(guān)漢卿《竇娥冤》針對(duì)“自古衙門朝南開(kāi)，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”，以六月飛雪、血濺白練、亢旱三年的應(yīng)驗(yàn)為竇娥昭雪伸冤，也是借助“上天”的青天意識(shí)。又如認(rèn)為哲學(xué)意味著成熟理性和最高智慧的柏拉圖，其理想國(guó)是“哲學(xué)王統(tǒng)治的正義之城”，由此《理想國(guó)》也有種種措施。如將國(guó)家階層分為三種：第一種是立法者，第二種是國(guó)家保護(hù)者，第三種是受情欲本能控制的農(nóng)夫、手工業(yè)者和商人。不過(guò)柏拉圖沒(méi)有“根紅苗正”的意識(shí)，依據(jù)智慧、德性、人格情況，不同階層人可以游動(dòng)。理想國(guó)還規(guī)定不能有私有財(cái)產(chǎn)，人們只能擁有基本生活用品，很有些“共產(chǎn)主義”。柏拉圖理想雖在現(xiàn)實(shí)破滅，由此寫(xiě)就的《法篇》的國(guó)家模式卻成為西方三權(quán)分立(立法、司法和行政)源頭?？涤袨椤按笸澜纭币苍O(shè)置了很多實(shí)現(xiàn)措施。梁?jiǎn)⒊鴮ⅰ洞笸瑫?shū)》龐雜的措施歸為13條，涉及世界政府及區(qū)域、民主選舉、婦女生育、養(yǎng)老院、兒童教育、成人勞動(dòng)，甚至火葬等。有學(xué)者認(rèn)為相較莫爾《烏托邦》和康帕內(nèi)拉《太陽(yáng)城》，《大同書(shū)》有鮮明中國(guó)特色(如將西方啟蒙精神與中華文化的“仁”結(jié)合)，其“去國(guó)、去種、去產(chǎn)、去家，以完全自主自由的個(gè)人，為社會(huì)的基本構(gòu)成單位”的思想也顯示了對(duì)個(gè)體的尊重，在中國(guó)近代思想史上有珍貴價(jià)值。*馮天瑜等：《中華文化史》下，第994、995頁(yè)，上海，上海人民出版社，1990。盡管《理想國(guó)》和《大同書(shū)》只能止于“紙上談兵”，卻可見(jiàn)實(shí)現(xiàn)方式對(duì)理想的重要。

雖然理想多元在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)都是常態(tài)，但并不意味著理想的合理或正常，它們恰恰有良莠之別。理想與方式結(jié)合也有不同情況。如當(dāng)年的法西斯主義和當(dāng)今的恐怖主義，目標(biāo)與手段就都屬邪惡。反之也有兩者都合理或較為合理的吻合，這種情況在幸福指數(shù)高的國(guó)家較為多見(jiàn)。不過(guò)兩者出現(xiàn)矛盾的情況則往往比較復(fù)雜。如資本主義對(duì)封建主義是進(jìn)步，但資本理想尤其初期實(shí)現(xiàn)卻伴隨著“惡”，工業(yè)化導(dǎo)致人的異化現(xiàn)象則更是普遍。矛盾情況在戰(zhàn)爭(zhēng)中尤其突出，即使正義戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)也難免。如美國(guó)在日本投原子彈和蘇軍轟炸柏林是為了懲罰侵略者和盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，但也炸死大量平民。犯下滔天大罪的德日兩國(guó)(關(guān)于發(fā)動(dòng)侵略的國(guó)家，對(duì)當(dāng)權(quán)者和戰(zhàn)爭(zhēng)狂人與一般民眾當(dāng)然要區(qū)分)可謂罪有應(yīng)得，但正義一方畢竟是以暴力求和平。盡管有矛盾，但手段問(wèn)題依然重要。二戰(zhàn)后國(guó)際軍事法庭特別注意戰(zhàn)爭(zhēng)手段，將侵犯平民等視為違反戰(zhàn)爭(zhēng)法。東京審判和紐倫堡審判中很多戰(zhàn)犯聲稱為國(guó)而戰(zhàn)，或借口軍人服從命令，但侵犯平民就是犯罪。薩特對(duì)此有個(gè)富有啟示的看法：軍人也是人且首先是人，是人就應(yīng)有良知，不能以服從命令為犯罪借口。

中國(guó)近代以來(lái)社會(huì)理想及實(shí)現(xiàn)方式都可謂曲折：如中體西用的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，康梁變法的君主立憲，辛亥革命的推翻帝制，五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起，消滅軍閥的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共兩黨的分合等。除八年抗日全民族同仇敵愾，這些變革狀況不僅是新文學(xué)的土壤，對(duì)其理想與方式也有影響。盡管嚴(yán)峻現(xiàn)狀讓很多作家不熱衷想象，但多少還是隱含著理想，只是較少考慮實(shí)現(xiàn)方式。魯迅在《娜拉走后怎樣》中提出婦女在家庭和社會(huì)中要有平等經(jīng)濟(jì)權(quán)，“可惜我不知道這權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗?！?《魯迅選集》第2卷，第32頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。《娜拉走后怎樣》為魯迅1923年底在北京女子高等師范學(xué)校作的文藝會(huì)講，最初發(fā)表于1924年第6期北京女子高等師范學(xué)校《文藝會(huì)刊》。魯迅對(duì)“看客”甚覺(jué)悲哀，總強(qiáng)調(diào)要戰(zhàn)斗，還常用慘烈、韌性、塹壕等前綴，但對(duì)戰(zhàn)斗方式還是迷茫。提倡個(gè)人自由和個(gè)體權(quán)力是自由主義文學(xué)立足點(diǎn)，但對(duì)保障方式也困惑。歐美留學(xué)背景使他們對(duì)西方政治代議制較了解，但中西社會(huì)實(shí)在不同。朱光潛曾堅(jiān)信中國(guó)社會(huì)糟糕“不完全是制度的問(wèn)題，是大半由于人心太壞”。*錢理群等認(rèn)為朱光潛“洗刷人心”的看法在自由主義作家對(duì)社會(huì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)中具有典型性。見(jiàn)錢理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，第202頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1998。而需要“洗刷人心”的方式也顯然籠統(tǒng)。沈從文在自己的希臘小神廟供奉“人性與神性”，其實(shí)是角度不同的“洗刷人心”?？梢源_認(rèn)的是自由主義作家都認(rèn)可平和漸進(jìn)的變革。他們批判現(xiàn)實(shí)相當(dāng)激烈，但并不提倡暴力革命。漸進(jìn)方式如發(fā)展科學(xué)、推進(jìn)民主、提倡教育、振興實(shí)業(yè)等，雖然沒(méi)能“救國(guó)”，其實(shí)功不可沒(méi)。清末名士李石曾、蔡元培、吳稚輝等都想教育救國(guó)，救國(guó)不成，但培養(yǎng)了很多青年也推動(dòng)了中國(guó)教育。民國(guó)用法國(guó)庚子賠款在北京和巴黎創(chuàng)辦了兩所中法大學(xué)，李石曾是巴黎中法大學(xué)負(fù)責(zé)者。時(shí)值軍閥混戰(zhàn)，政府財(cái)政困難，在法國(guó)有很多事要周旋，可謂歷盡艱難。李石曾為教育救國(guó)立下“八不主義”，包括不當(dāng)官、不當(dāng)議員、不吃肉、不喝酒、不賭博等，令人感佩。

相對(duì)和平漸進(jìn)的社會(huì)變革，抑或自由主義作家有些紳士化的方式，階級(jí)革命文學(xué)截然不同。其理想本身就包含了實(shí)現(xiàn)方式：即以暴易暴的革命。郭沫若《如火如荼的恐怖》就道出以“紅色恐怖”對(duì)抗“白色恐怖”。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)如葉紫的《豐收》《刀手費(fèi)》和《火》及蔣光慈《咆哮了的土地》等，也強(qiáng)調(diào)武裝革命才能解放農(nóng)民。解放區(qū)文學(xué)理解的革命方式更是如此?！笆吣陼r(shí)期”反映革命歷史的紅色經(jīng)典則延續(xù)和發(fā)揚(yáng)了這種思想。為證明革命神圣和暴力必要，很多革命歷史小說(shuō)還采取模式寫(xiě)法，即敵我二元對(duì)立的妖魔化與神圣化?！读趾Ｑ┰肪陀泻芏嗟湫兔枋觥Ｈ纭皸钭訕s獻(xiàn)禮”的智斗群匪，在“偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”楊子榮面前，匪首座山雕很奸詐，卻被英雄的智勇雙全弄得像小丑。“八大金剛”更是不堪一擊，就是愚蠢狂妄的群魔亂舞。這種京劇臉譜化的對(duì)比敘事，在女匪蝴蝶迷與革命女兵白茹的強(qiáng)烈反差中也很“出彩”。如“許大馬棒和蝴蝶迷”一章中，蝴蝶迷面對(duì)被俘工作隊(duì)隊(duì)員，竟然如此叫囂：“這些共產(chǎn)黨比棒子值錢，捉了活的好在專員面前獻(xiàn)功討封，那時(shí)候再扒點(diǎn)心肺做下酒菜，也算咱們的口福哇！”活脫脫一個(gè)武俠小說(shuō)的嗜血女魔頭。而白茹則下凡天女般的美貌、可愛(ài)和善良，革命立場(chǎng)也自然堅(jiān)定。讀這類描寫(xiě)，楊子榮入黨宣誓時(shí)所說(shuō)“天下的窮人是一家，天下的富人一個(gè)媽”就順理成章。郭沫若“如火如荼的恐怖”也并非詩(shī)人激情。面對(duì)座山雕、蝴蝶迷、黃世仁、南霸天、劉文彩等妖魔，革命還真是需要“如火如荼的恐怖”。

美籍德裔社會(huì)學(xué)家漢娜·阿倫特的《論革命》關(guān)于革命與恐怖關(guān)系有深刻分析，對(duì)法國(guó)大革命和美國(guó)革命的比較則特別能說(shuō)明原因所在。作者認(rèn)為它們都以追求“公共自由”(或稱“公共幸?！?為理想，差異在于美國(guó)革命堅(jiān)持了“自由立國(guó)”的政治訴求，法國(guó)大革命則轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)問(wèn)題控訴，解決人民貧困的經(jīng)濟(jì)訴求成為首要目標(biāo)。阿倫特指出法國(guó)大革命起初也有自由立國(guó)理想，而且“追求公共自由的激情與喜好在法國(guó)大革命前已根植民間”。但當(dāng)自由理想轉(zhuǎn)化為“無(wú)套褲漢的權(quán)利”，自由目的變成“人民的幸?！睍r(shí)，巴黎街頭集結(jié)的不幸人民就是為面包而戰(zhàn)。而自由立國(guó)在美國(guó)革命既為理想，更是“一種經(jīng)驗(yàn)”。美國(guó)革命不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)苦難，“美國(guó)有奴隸但沒(méi)有窮人，辛勤勞動(dòng)者貧窮但并不悲慘，他們不為匱乏所動(dòng)，因此也不會(huì)為革命淹沒(méi)”，美國(guó)革命“提出的是政治問(wèn)題而非社會(huì)問(wèn)題，關(guān)乎政府形式而非社會(huì)秩序”。*〔美〕漢娜·阿倫特：《論革命》，第56、85頁(yè)，陳周旺譯，南京，譯林出版社，2011。阿倫特代表論著《黑暗時(shí)代的人們》《極權(quán)主義之源》等都已出版中譯本。而“對(duì)政府形式的深度關(guān)切”既是美國(guó)革命典型特征，也關(guān)系到自由立國(guó)的實(shí)現(xiàn)：即政府設(shè)置原則與構(gòu)成情況，直接影響到公民進(jìn)入公共權(quán)利領(lǐng)域，分享公共事務(wù)和接納更多人意見(jiàn)等重要問(wèn)題。立國(guó)其實(shí)就是立憲。雖然美國(guó)普通人不太關(guān)心政治，黑人和窮人的政治權(quán)利也有阻礙，但自由立國(guó)仍是美國(guó)革命成功所在。阿倫特指出將政治訴求變?yōu)榻?jīng)濟(jì)訴求不單是法國(guó)大革命轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是接下來(lái)所有革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

民以食為天，巴黎街頭的不幸人民為面包而戰(zhàn)完全應(yīng)該，即使必須采取暴力方式也無(wú)可厚非。法國(guó)人民攻破巴士底獄，占領(lǐng)凡爾賽宮，將路易十六送上斷頭臺(tái)，推翻君主專制，革命勢(shì)不可擋。但問(wèn)題是，為貧困而戰(zhàn)的革命，退居其后的人權(quán)與自由后來(lái)也被忽視，甚至成為革命不再需要的思想奢侈品，同時(shí)暴力思維卻被延續(xù)。就如阿倫特所說(shuō)，恐怖在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)常出現(xiàn)，是國(guó)家間交戰(zhàn)時(shí)“必然采取的緊急措施”，但在革命中卻往往被“作為一種制度化手段，被有意識(shí)地用來(lái)為革命推波助瀾”。*〔美〕漢娜·阿倫特：《論革命》，第56、85頁(yè)，陳周旺譯，南京，譯林出版社，2011。阿倫特代表論著《黑暗時(shí)代的人們》《極權(quán)主義之源》等都已出版中譯本。如人們常提到的蘇聯(lián)“大清洗”運(yùn)動(dòng)，即使斯大林是為了“思想純潔”，清洗手段也相當(dāng)殘酷。當(dāng)時(shí)炙手可熱的情報(bào)部門頭子貝利亞就直接導(dǎo)致不少蘇共領(lǐng)導(dǎo)無(wú)辜死亡。中國(guó)學(xué)界關(guān)于1957年“反右”運(yùn)動(dòng)的研究同樣很多，不管目的如何，方式就大有問(wèn)題，導(dǎo)致眾多無(wú)辜者受難。建國(guó)后規(guī)模不等的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，權(quán)力干預(yù)和蠻橫批判不僅導(dǎo)致批評(píng)嚴(yán)重異化，文人互相攻擊和“受虐者施虐”現(xiàn)象也比比皆是。

將政治訴求變?yōu)榻?jīng)濟(jì)訴求在中國(guó)革命也有反映。中國(guó)階級(jí)革命有反壓迫反剝削的政治訴求，但解決無(wú)產(chǎn)者貧困卻成為首要。楊子榮所說(shuō)“天下的窮人是一家，天下的富人一個(gè)媽”，窮人與富人就直指經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。因此打倒富人才能換來(lái)窮人“分田分地真忙”的喜悅和幸福。而沒(méi)有“如火如荼的恐怖”就難以打倒富人，消滅妖魔。解決貧困與暴力的革命在革命題材創(chuàng)作中也成為基本思路。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年代特殊，相關(guān)題材的文學(xué)描述有“戰(zhàn)爭(zhēng)思維”也事出有因，那么從戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜和真實(shí)狀況看，單一“戰(zhàn)爭(zhēng)思維”顯然也有問(wèn)題。斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)二戰(zhàn)文學(xué)都是歌頌衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄主義的，后來(lái)蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”開(kāi)始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性問(wèn)題和孤兒寡母命運(yùn)。這種描述更能呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)狀況。而中國(guó)新時(shí)期前后的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)也有類似變化。

問(wèn)題在于我們當(dāng)代描寫(xiě)“兩條道路斗爭(zhēng)”的文學(xué)仍有戰(zhàn)爭(zhēng)思維。農(nóng)村合作化作品歌頌“社會(huì)主義集體道路”時(shí)，集體致富的經(jīng)濟(jì)訴求就與“階級(jí)斗爭(zhēng)”緊密相連。換言之，生產(chǎn)合作化與階級(jí)斗爭(zhēng)都是實(shí)現(xiàn)理想的重要方式。事實(shí)證明，一刀切的合作化對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民并非合理，階級(jí)斗爭(zhēng)也多假想敵，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”實(shí)現(xiàn)方式更是冒進(jìn)。合作化初期農(nóng)民還留有少量土地(方便種菜養(yǎng)雞)，公社時(shí)期則生產(chǎn)資料全部歸集體所有，有些公社還實(shí)行“七包”(吃飯、穿衣、居住、生育、教育、看病、婚喪等費(fèi)用全包)，甚至“十包”(增加烤火、理發(fā)和看電影)。*謝春濤：《大躍進(jìn)狂瀾》，第104頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，1990。當(dāng)時(shí)“躍進(jìn)文學(xué)”卻異口同聲歌頌這些冒進(jìn)理想及其方式(包括《李雙雙小傳》的歌頌集體食堂)。吉登斯論現(xiàn)代性問(wèn)題時(shí)談了個(gè)頗有意思的話題：烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義。命題看似矛盾，其實(shí)不然。吉登斯認(rèn)為應(yīng)該恪守馬克思主義的一個(gè)原則，即尋求社會(huì)變遷的實(shí)踐必須同制度內(nèi)在可能性結(jié)合，但必須用比馬克思時(shí)代更有說(shuō)服力的方式，“使烏托邦理想與現(xiàn)實(shí)保持平衡”。而“烏托邦的空想毫無(wú)用處，而且可以說(shuō)，如果把它用于威懾性政治的話，它可能還極具危險(xiǎn)性”。①〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，第136頁(yè)，田禾譯，南京，譯林出版社，2011。吉登斯的意思就是強(qiáng)調(diào)理想方式不能脫離現(xiàn)實(shí)。姑且不論“大躍進(jìn)”的理想追求如何，其采取的種種冒進(jìn)方式就與現(xiàn)實(shí)情況完全脫節(jié)，也導(dǎo)致了很多不良后果。中國(guó)新時(shí)期在農(nóng)村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制度，就是汲取了歷史教訓(xùn)的回歸現(xiàn)實(shí)。

對(duì)理想方式的膚淺理解和盲目樂(lè)觀在新時(shí)期文學(xué)中也時(shí)時(shí)出現(xiàn)。如改革初期蜂擁而上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)很多是低水平加工制作，且涉及很多后來(lái)才意識(shí)的環(huán)保問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都是想當(dāng)然的歌頌。又如很多地方招商引資，尤其為“政績(jī)工程”、“面子工程”開(kāi)綠燈，結(jié)果大啃資源和破壞生態(tài)，導(dǎo)致先開(kāi)發(fā)后治理成為惡性循環(huán)。改革中有些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象也像阿倫特所說(shuō)的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)訴求成為目的時(shí)，人權(quán)與自由就容易缺席，公共幸福也難以坐實(shí)。如改革開(kāi)放前沿的廣東珠三角曾大量引資辦廠，不說(shuō)環(huán)保問(wèn)題，單純追求經(jīng)濟(jì)就讓很多打工者付出身心受損代價(jià)。當(dāng)時(shí)珠三角到處是女工為多的生產(chǎn)流水線，鄭小瓊有首《流水線》寫(xiě)道：“她們是魚(yú)，不分晝夜地拉動(dòng)著訂單、利潤(rùn)，青春，眺望，美夢(mèng)”；“咳嗽的肺，辛勞的身體，在打工的河流中流動(dòng)”；“在南方的城市低頭寫(xiě)下工業(yè)時(shí)代的絕句或者樂(lè)府”。②鄭小瓊組詩(shī)《一根骨頭里的鐵》(《流水線》為其中一首)，見(jiàn)《芳草》2008年第1期。同期配發(fā)了何言宏《用四萬(wàn)根斷指寫(xiě)來(lái)——鄭小瓊訪談錄》。而當(dāng)時(shí)珠三角每年都發(fā)生超過(guò)四萬(wàn)根斷指的工傷事故，也是流水線常見(jiàn)的“斷指之痛”。老板苛待工人、黑工廠違法經(jīng)營(yíng)等現(xiàn)象也較普遍。如此，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)不斷飆升的同時(shí)，流水線上那些辛苦勞作的女工的人權(quán)與自由，恐怕難以保障，甚至無(wú)從談起。事實(shí)上，女工們的經(jīng)濟(jì)獲益也只是比貧困農(nóng)村好些。這里面，改革開(kāi)放的理想與具體實(shí)現(xiàn)方式之間就有很多問(wèn)題值得反思。

如今我們有“中國(guó)夢(mèng)”宏大理想，提倡社會(huì)主義核心價(jià)值觀也是為了建構(gòu)良好社會(huì)秩序與社會(huì)精神，關(guān)鍵還是在于如何落實(shí)。2016年3月中央“兩會(huì)”期間，央視“經(jīng)濟(jì)與法”欄目配合兩會(huì)法制精神報(bào)道了一些典型冤案，如“解析無(wú)罪抗訴的秘密”中的海南陳滿冤案，“重生”中的云南錢仁鳳投毒案，都是在事實(shí)不清、依據(jù)矛盾的情況下定罪的。這首先就涉及辦案人員違規(guī)。文件再多條款再細(xì)，最終還是要落實(shí)到具體執(zhí)行。央視“經(jīng)濟(jì)與法”所提供和分析的很多案例，包括不法分子利用電信、網(wǎng)絡(luò)的新型詐騙案例，以及農(nóng)村出現(xiàn)的群體犯法的“詐騙村”現(xiàn)象，都涉及到法律程序與法律方式問(wèn)題，確實(shí)起到了很好的法制教育的普及效果?？傊?，無(wú)論文學(xué)還是其他社會(huì)領(lǐng)域，理想或理想主義都要注意理想取向、現(xiàn)實(shí)參照和實(shí)現(xiàn)方式等重要問(wèn)題。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

李運(yùn)摶，文學(xué)學(xué)士，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。