陳舒劼

當(dāng)代文學(xué)觀察

身份遺傳及其產(chǎn)生與再生產(chǎn)：近20年來(lái)文學(xué)的階級(jí)敘事

陳舒劼

一

文學(xué)史公認(rèn)，1942年5月毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一文是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中醒目的轉(zhuǎn)折標(biāo)志。這篇文章被追溯為50-70年代文學(xué)體系、標(biāo)準(zhǔn)、制度、風(fēng)格乃至生態(tài)的思想原點(diǎn)，它清楚地定位了文學(xué)與時(shí)代政治的關(guān)系，一套與五四啟蒙文學(xué)話語(yǔ)和現(xiàn)代文學(xué)表述形態(tài)迥然相異的話語(yǔ)體系就此啟動(dòng)。“階級(jí)”是這篇原點(diǎn)性文獻(xiàn)的核心詞匯之一，它規(guī)定了文學(xué)的屬性與宗旨，參與了當(dāng)代文學(xué)走勢(shì)的定向?！耙磺形幕蛭膶W(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)的藝術(shù)，和政治并行或相互獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分?！?毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第865-866頁(yè)，北京，人民出版社，1991。具體而言，文學(xué)的服務(wù)對(duì)象存在著先后輕重之別，首要的服務(wù)對(duì)象是作為革命領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人，其余的分別是農(nóng)民、軍人、小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子——階級(jí)性決定了革命愿望的烈度，也自然排定了文學(xué)服務(wù)的次序?！半A級(jí)”之所以重要，根本上在于其便捷、直觀、大抵準(zhǔn)確地表明了革命時(shí)代的中國(guó)社會(huì)狀況，將社會(huì)區(qū)隔為數(shù)個(gè)境遇懸殊而又相互沖突的群體。毛澤東第一篇產(chǎn)生重大影響的文章《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，就以“階級(jí)”為工具甄別出革命的“敵人”和“朋友”，這種身份鑒定的思路方法在新政權(quán)建立后的27年中都極為盛行。1957年之后，全黨全國(guó)的各項(xiàng)工作從根本上圍繞著“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”展開，階級(jí)甄別、階級(jí)對(duì)立、階級(jí)斗爭(zhēng)的行為不斷升溫，更是將“階級(jí)”的重要性上升到了空前的高度。

強(qiáng)調(diào)階級(jí)之于身份鑒別的權(quán)威，出自于對(duì)社會(huì)運(yùn)行的某種總體性掌控的需要。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、革命斗爭(zhēng)思路延續(xù)的時(shí)代背景里，以階級(jí)身份為標(biāo)準(zhǔn)劃分社會(huì)群體，包含了包括政治革命性與經(jīng)濟(jì)公平性在內(nèi)的多重考慮。通過(guò)階級(jí)劃分和階級(jí)斗爭(zhēng)，某種看似平等的政治原則與社會(huì)理想冉冉升起：“現(xiàn)代平等主義原則是通過(guò)革命的階級(jí)話語(yǔ)深入整個(gè)社會(huì)的：任何人不應(yīng)臣屬于任何人，任何人不應(yīng)主宰或剝削任何人，任何人不能成奴隸；為此，必須消滅主仆關(guān)系和剝削關(guān)系，必須形成一種擺脫這一對(duì)抗性關(guān)系的經(jīng)濟(jì)，必須建立一種不再?gòu)?fù)制社會(huì)不平等的教育體系，必須創(chuàng)造一種超越以往一切國(guó)家形式的國(guó)家?！?汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，第36頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。階級(jí)斗爭(zhēng)允諾建立在斗爭(zhēng)和清洗之上的平等世界，迅速喚醒了隱藏在歷史深處的平等之夢(mèng)。階級(jí)斗爭(zhēng)在諸多領(lǐng)域內(nèi)鋪開，它既表現(xiàn)為批斗、游行等政治實(shí)踐，也同時(shí)通過(guò)文藝宣傳等渠道實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)，文學(xué)就是“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀念再生產(chǎn)的重地。

“階級(jí)”在“27年”的革命文學(xué)中，是醒目的敘事主題和流行的敘述符號(hào)，也是表達(dá)和理解問(wèn)題的理論資源。多年后興起的文化研究引入了種族、性別、教育、信仰甚至流行音樂、性傾向等諸種個(gè)體身份識(shí)別∕建構(gòu)的路徑，但在“27年”的文學(xué)敘述中，“階級(jí)”以壓倒性的優(yōu)勢(shì)取代了其余個(gè)人身份鑒別的方式，成為無(wú)可爭(zhēng)議的權(quán)威。對(duì)階級(jí)的身份鑒定權(quán)威性提出的最有力的挑戰(zhàn)來(lái)自血緣關(guān)系，它得到了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)力支撐，幾乎成為一種身份識(shí)別的集體無(wú)意識(shí)。費(fèi)孝通描述的中國(guó)傳統(tǒng)倫理關(guān)系是種波紋狀的差序：“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。”*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，第27頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1998。這種人際倫理差序關(guān)系的根基就在于血緣。大動(dòng)亂時(shí)代，普通民眾往往以宗親血緣為基礎(chǔ)組織武裝自保，就是源于對(duì)血緣關(guān)系的本能信任。戰(zhàn)勝以血緣為中心的身份倫理觀念，是階級(jí)身份至上的觀念權(quán)威性樹立的必要性條件?！皞鹘y(tǒng)血緣∕家族與階級(jí)斗爭(zhēng)之間的沖突是50-70年代中國(guó)小說(shuō)的基本主題，”*李楊：《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，第61頁(yè)，濟(jì)南，山東教育出版社，2002。“工農(nóng)兵文藝成功地將階級(jí)仇、民族恨轉(zhuǎn)換為敘述中的家族血仇。因此，家族∕血緣在階級(jí)∕血緣的層面獲得了再度認(rèn)可”。*戴錦華：《隱形書寫——90年代中國(guó)文化研究》，第216頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，1999。在個(gè)體的政治基因與身份鑒定的意義上，“階級(jí)”壓倒并且收編了“血緣”。這意味著在階級(jí)身份生產(chǎn)或鑒別需要的條件下，血緣關(guān)系仍然有不小的活動(dòng)空間，這也是在階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)甄別最為激烈的時(shí)期，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的血統(tǒng)論能大行其道的緣由。

“階級(jí)”對(duì)“血緣”的收編和消化似乎強(qiáng)化了個(gè)體政治身份鑒定的客觀性，判斷階級(jí)成分最便捷的標(biāo)準(zhǔn)就是經(jīng)濟(jì)狀況——越窮越革命，而革命時(shí)代“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”擁有的財(cái)產(chǎn)幾乎一目了然。但是，從“貧窮”推導(dǎo)出政治身份的革命性，以及這種革命性的長(zhǎng)期性甚至是后代子弟的革命性身份，這其中還存有大量被忽略的空白。無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的個(gè)體可能麻木不仁，可能意志消退，可能軟弱膽怯，可能搖擺叛變，其子弟的狀況更因其所處的時(shí)代環(huán)境和社會(huì)氛圍而變數(shù)多多。因此，“階級(jí)”對(duì)個(gè)人身份屬性的鑒定權(quán)威，必須得到許多來(lái)自于經(jīng)濟(jì)條件判斷之外的權(quán)力建構(gòu)的支撐。不少小說(shuō)、散文、回憶錄都提到了這樣的場(chǎng)景：父母兄弟等家中親人一旦被組織機(jī)構(gòu)宣布為階級(jí)異己分子，那么其他的家庭成員就要重新考慮自己的政治立場(chǎng)，與原先的骨肉親人和階級(jí)同志“劃清界線”就成為不得已而為之的選項(xiàng)。被宣布為階級(jí)異己分子的理由五花八門，尤其對(duì)于“知識(shí)分子”、“小資產(chǎn)階級(jí)”等出身的個(gè)人而言，他們的革命階級(jí)身份總是處于質(zhì)疑和警惕的目光下，楊沫筆下的林道靜就是階級(jí)身份建構(gòu)復(fù)雜性的典型之一。《青春之歌》將林道靜設(shè)置為“黑骨頭和白骨頭的混合”，與單純的階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)和血緣標(biāo)準(zhǔn)形成了客觀的對(duì)照。她的父親是大學(xué)校長(zhǎng)、教育家、慈善家、前清舉人，是板上釘釘?shù)摹皦浩入A級(jí)”分子，而母親則是被父親強(qiáng)搶的民女，在生下林道靜不久后被驅(qū)逐出門投水而死。林道靜的革命身份因此必須經(jīng)受反復(fù)的考驗(yàn)，相對(duì)于工農(nóng)兵，知識(shí)分子的革命階級(jí)身份的獲取、遺傳或繼承都不似水往低處流一般自然。然而，更多的文藝作品寧愿繞開復(fù)雜的可能性，簡(jiǎn)單明快地呈現(xiàn)“階級(jí)”之于個(gè)體的政治身份乃至價(jià)值立場(chǎng)的甄別權(quán)威?！霸谝痪潘木拍暌院蟮娜曛校罅课乃囎髌?，都表現(xiàn)了‘階級(jí)情’對(duì)‘骨肉情’的戰(zhàn)勝，都強(qiáng)調(diào)了‘黨’和‘黨’的領(lǐng)袖‘毛主席’遠(yuǎn)比父母更重要、更值得無(wú)條件地愛”，“一九四九年以后，此種‘階級(jí)至上’、‘階級(jí)全能’的觀念得以延續(xù)，甚至進(jìn)一步強(qiáng)化?！H不親，階級(jí)分’，是一種口號(hào)、一種要求、一種原則、一種尺度?！?王彬彬：《當(dāng)代文藝中的“階級(jí)情”與“骨肉情”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期?！胺俏易孱?，其心必異”的判斷邏輯，在“27年”里又由“階級(jí)身份”主導(dǎo)，重新操演了一遍。

概而言之，“27年文學(xué)”的階級(jí)敘述展現(xiàn)出相對(duì)簡(jiǎn)單的模式。作為“后文革”時(shí)代文學(xué)中階級(jí)敘述的前文本，這批文學(xué)作品過(guò)于遵從革命的政治指令，它們力爭(zhēng)用文藝的方式證明特定的政治論點(diǎn)，頻繁地使用二元對(duì)立的敘述框架和“高大全”的人物刻畫方式，許多作品甚至可以被公式化地抽象。在共產(chǎn)黨英明的領(lǐng)導(dǎo)下，被欺凌與被侮辱的窮苦百姓翻身得解放，搖擺不定的蒙昧者在斗爭(zhēng)中逐漸革命化，兇狠狡詐的剝削者被斗倒，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)取得了勝利，類似的程序得到了廣泛的應(yīng)用。“27年文學(xué)”的階級(jí)敘述堅(jiān)定地宣告，二元對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)是邁向“民主”、“平等”、“公正”的新社會(huì)的必由之路。然而，后革命時(shí)代的轉(zhuǎn)折幾乎以同樣的堅(jiān)定放棄了這樣的觀點(diǎn)。

二

改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被默認(rèn)為后革命時(shí)代的基石?！半A級(jí)”、“英雄”、“斗爭(zhēng)”、“同志”等詞語(yǔ)在市場(chǎng)時(shí)代失去了革命價(jià)值觀的支持，慢慢淡出日常生活的焦點(diǎn)。逐步脫離政治規(guī)范的文學(xué)開始關(guān)注新的時(shí)代命題，尋找新的表達(dá)形式，適應(yīng)新的生存環(huán)境，建構(gòu)新的價(jià)值倫理。“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“朦朧詩(shī)潮”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“新寫實(shí)文學(xué)”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“底層文學(xué)”等等標(biāo)準(zhǔn)不一的后革命時(shí)代文學(xué)潮流描述中，“階級(jí)”等詞匯都不再受寵。對(duì)多數(shù)民眾而言，當(dāng)下的生活充滿了巨量而豐盈的誘惑，“階級(jí)”等詞條更多地意味著閑聊中的回憶或影視屏幕上的激情，這些詞條似乎正連同它們受寵的時(shí)代一起沉入歷史深處。

就此斷言新時(shí)期之后文學(xué)階級(jí)敘事的消沉，多少過(guò)于武斷。歷史意味著過(guò)去，更意味著過(guò)去與現(xiàn)在諸多隱秘的關(guān)聯(lián)。“一部歷史書可以有其開端和結(jié)束，但它所敘述的歷史本身卻沒有開端和結(jié)束。今天由昨天而來(lái)，今天里面就包括有昨天，而昨天里面復(fù)有前天，由此上溯以至于遠(yuǎn)古；過(guò)去的歷史今天仍然存在著，它并沒有死去?！?〔英〕R.G.柯林武德：《歷史的觀念》，“譯序”，第18-19頁(yè)，何兆武、張文杰譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986。許多時(shí)候，歷史悄然地影響甚至操縱了當(dāng)下?！斑^(guò)去的許多方面，一直到今天都還在影響著我們的情感和決定；經(jīng)驗(yàn)是可以跨代傳遞的，這種傳遞一直延續(xù)到兒孫們的神經(jīng)處理過(guò)程的生物化學(xué)中區(qū)；過(guò)去未能如愿的未來(lái)希望，可能會(huì)突然和出人意外地具有行為指導(dǎo)作用和歷史威力?！?〔德〕哈拉爾德·韋爾策：《社會(huì)記憶》，哈拉爾德·韋爾策編：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，第3頁(yè)，季斌、王立君、白錫堃譯，北京，北京大學(xué)出版社，2007。有研究者注意到“現(xiàn)代文學(xué)”生產(chǎn)的“當(dāng)代文學(xué)”：“在1986-2009年當(dāng)代文學(xué)研究的漫長(zhǎng)隧道中，‘現(xiàn)代文學(xué)’的‘知識(shí)譜系’幾乎無(wú)處不在……‘現(xiàn)代文學(xué)’已經(jīng)成為評(píng)價(jià)‘當(dāng)代文學(xué)’的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和方法?！?程光煒：《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》，第26-27頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2011。歷史敘事的變化可能會(huì)引起某段歷史褪色的幻覺，然而這更可能是源自于歷史敘事別有用心的視角挪移。選擇展現(xiàn)什么樣的歷史、以何種方式展示歷史等等，隱藏了權(quán)力的企圖和活動(dòng)痕跡。“活著的歷史”開啟了歷史與當(dāng)下的對(duì)話之門，紛繁蕪雜的意識(shí)形態(tài)在諸種話語(yǔ)相互的比照、沖突、映襯、補(bǔ)充之間得以展示，這也是懷有歷史癖好的文學(xué)敘述的魅力所在?！半A級(jí)應(yīng)當(dāng)被理解為社會(huì)認(rèn)同呈現(xiàn)的一種形式，而不是理解為一切這類形式都榻縮成的一個(gè)主導(dǎo)范疇。不是要去設(shè)定階級(jí)的存在，而是要去考察權(quán)力與地位之間的關(guān)系的宏觀政治學(xué)。”*〔英〕西蒙·岡恩：《歷史學(xué)與文化理論》，第157頁(yè)，韓炯譯，北京，北京大學(xué)出版社，2012?！?7年文學(xué)”中語(yǔ)調(diào)軒昂的階級(jí)敘事在后革命時(shí)代發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，“階級(jí)”的文學(xué)敘事?lián)碛懈鼮樨S富的表達(dá)空間，當(dāng)下對(duì)歷史的擴(kuò)展、承繼和轉(zhuǎn)折就藏匿其中。

林道靜“黑骨頭和白骨頭混合”的階級(jí)敘事在“27年文學(xué)”中并不常見，誕生于“文革”后的《芳菲之歌》《英華之歌》和韋君宜的《露沙的路》等文本都采用了類似的人物階級(jí)身份設(shè)置，暴露出革命階級(jí)敘事理論潛在的內(nèi)部裂隙。以經(jīng)濟(jì)狀況斷定階級(jí)身份、以階級(jí)身份斷定政治立場(chǎng)、階級(jí)身份具有天然繼承性等觀點(diǎn)都面臨著崩盤的危險(xiǎn)。當(dāng)然，更多的文本跳出了原先的革命敘述大框架，轉(zhuǎn)而描繪或分析階級(jí)身份的形成過(guò)程——階級(jí)不再是敘述的工具，而是敘述的對(duì)象。余華的《活著》提供了歷史中階級(jí)身份生成的戲謔場(chǎng)景，主人公徐福貴的生死存亡在不經(jīng)意間與階級(jí)身份的判定擦肩而過(guò)。徐福貴繼承了父親積攢下的財(cái)富，但解放前他在賭場(chǎng)上將所有的財(cái)產(chǎn)輸給了龍二。龍二費(fèi)盡心思騙來(lái)的財(cái)富給他帶來(lái)了地主惡霸的身份，被槍斃前龍二幡然醒悟，對(duì)著人群中的徐福貴說(shuō)了句“福貴，我是替你去死啊”。徐福貴如果不因豪賭輸光家產(chǎn)就必然被槍斃，但無(wú)論窮富，徐福貴與地主惡霸慣于剝削、窮兇極惡的典型階級(jí)形象都有天壤之別?！痘钪繁砻鳌半A級(jí)”在個(gè)體身份判斷上至少有雙重謬誤的可能：?jiǎn)渭円载?cái)產(chǎn)劃分個(gè)人的階級(jí)身份的判斷方式不可靠，將個(gè)人身份與品性德行直接劃等號(hào)的方式也不可靠。如果說(shuō)徐福貴與龍二的階級(jí)身份轉(zhuǎn)換還是某種宿命論式的“自然過(guò)程”，那么亦夫的《土街》則表明階級(jí)身份的轉(zhuǎn)換完全可以是一種機(jī)心深重的預(yù)謀。治才為了整倒死對(duì)頭掌才，讓父親將家中的土地全都賤賣給掌才，希望借助“土改”的階級(jí)劃分之力，將掌才一家斗垮。在治才這類有文化的農(nóng)民眼中，階級(jí)斗爭(zhēng)只不過(guò)是解決私人恩怨的、威力遠(yuǎn)超大棒的利器，治才得意地將此解釋為“黑吃黑”。*亦夫：《土街》，第65頁(yè)，北京，新星出版社，2010。階級(jí)劃分決定“敵人”和“朋友”的邏輯，在廣袤的鄉(xiāng)土世界中發(fā)生了巨大的變形。

到蘇童的《河岸》和王安憶的《啟蒙時(shí)代》等小說(shuō)中，近20年來(lái)階級(jí)敘事的視野被進(jìn)一步拓寬，這兩部小說(shuō)考慮到了個(gè)體階級(jí)身份產(chǎn)生諸多可能性——有多少參與階級(jí)身份生產(chǎn)的因素被有意無(wú)意地忽略？從這個(gè)意義上說(shuō)，作為小說(shuō)的《啟蒙時(shí)代》和《河岸》倒頗具幾分文化研究的方法論意味。蘇童的《河岸》圍繞著少年庫(kù)東亮成長(zhǎng)過(guò)程中的身份追尋展開，奶奶的烈士身份、奶奶和父親的血緣證明、父親的作風(fēng)問(wèn)題、母親與父親劃清階級(jí)界限、庫(kù)東亮居住空間的變化，都對(duì)少年庫(kù)東亮階級(jí)身份產(chǎn)生了重大影響。隨著敘述的推移，庫(kù)東亮開始主動(dòng)參與自己階級(jí)身份的塑造，性意識(shí)的萌發(fā)、與被遺棄少女慧仙間的曖昧、對(duì)父親身份的強(qiáng)烈不滿、與岸上居民的關(guān)系變化，不斷地與外部強(qiáng)加給他的階級(jí)身份認(rèn)同發(fā)生或明或暗的對(duì)抗。小說(shuō)里的“空間”在這一過(guò)程中表現(xiàn)出強(qiáng)勁的隱喻功能：“空間是政治性的、意識(shí)形態(tài)性的。它是一種完全充斥著意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)?！?〔法〕勒菲弗：《空間與政治》，第46頁(yè)，李春譯，上海，上海人民出版社，2008。“河岸”的題名暗示了兩種空間的對(duì)立，流動(dòng)不居的“河”與堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的“岸”分屬于被排斥的階級(jí)異己分子和獲得政治認(rèn)同的階級(jí)同志，庫(kù)東亮屢次上岸都被堅(jiān)決逐回，慧仙從河上到岸上的綜合大樓再到理發(fā)館，空間的政治等級(jí)始終與人物的身份層次成正比。《河岸》打開的階級(jí)世界充滿了權(quán)力話語(yǔ)的詭譎，老尹勸執(zhí)著尋找自己革命∕血緣身份的庫(kù)東亮“千萬(wàn)要記住，歷史是個(gè)謎，歷史是個(gè)謎啊！”*蘇童：《河岸》，第223-224頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2009。老尹實(shí)際上是在暗示被排斥為階級(jí)異己分子的庫(kù)東亮，盡管階級(jí)身份的判定來(lái)源于許多因素的綜合，但終究都由“權(quán)力”這個(gè)看不見的主導(dǎo)者完成捏合?！爸i”就是權(quán)力話語(yǔ)生成的復(fù)雜機(jī)制的象征——謎團(tuán)中人即使捕捉到諸多線索也終究無(wú)法破開迷局，更不要說(shuō)揪住哪個(gè)可以為謎團(tuán)負(fù)責(zé)的具體對(duì)象。王安憶《啟蒙時(shí)代》中南昌的父親對(duì)此洞若觀火，卻也諱莫如深。小說(shuō)尾聲階段，這位遭遇過(guò)隔離審查的閑置的老革命，在和兒子的對(duì)話中不無(wú)自我嘲諷地將革命視為“青春期抑郁病”的結(jié)果。階級(jí)出身、剝削和被剝削、壓迫和被壓迫的確是革命的動(dòng)力源，但也無(wú)法完全解釋革命的所有動(dòng)因，更無(wú)法主宰所有的革命價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。南昌的父親甚至提出“亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候”可能是被長(zhǎng)期忽略的階級(jí)斗爭(zhēng)的締造者之一，聯(lián)系到氣候變暖與文明擴(kuò)展之間的考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，就不能完全將這番解釋視為玩笑。這部小說(shuō)給予階級(jí)身份充分的重視，每個(gè)人物的出場(chǎng)幾乎都配置了詳細(xì)的家庭出身和階級(jí)成分介紹，但它對(duì)階級(jí)理論巨大的輻射效應(yīng)顯然更為用心。《啟蒙時(shí)代》聚焦于從1967年末1968年初到1968年末1969年初的獨(dú)特時(shí)間段里，在革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的宏大話語(yǔ)背景下，軍干子弟和市民子女的觀念世界的成長(zhǎng)。它至少包括如下具體內(nèi)容：軍干子弟對(duì)父輩身份的繼承、反抗、思考；軍干子弟之間的交往與分化；軍干子弟和市民子女的相互探究與對(duì)話；軍干子弟對(duì)階級(jí)異己分子的好奇與接觸。總體說(shuō)來(lái)，階級(jí)、革命、啟蒙的多元對(duì)話關(guān)系到了南昌他們這一代，成了空想、苦悶、騷動(dòng)，以及半生不熟的閱讀、故作高深的世故、曖昧沖動(dòng)的交往。對(duì)于處于啟蒙期的南昌們來(lái)說(shuō)，階級(jí)、革命、理想等詞匯必須面對(duì)日常生活散發(fā)出的日益增強(qiáng)的誘惑。

三

《啟蒙時(shí)代》與《河岸》更新了階級(jí)在文學(xué)敘事中的角色，但它們?nèi)栽诟锩捳Z(yǔ)的氛圍中展開階級(jí)的討論。關(guān)注歷史僅是后革命時(shí)代文學(xué)的任務(wù)之一，它還必須要考慮階級(jí)問(wèn)題的時(shí)代性。20世紀(jì)八九十年代的社會(huì)大轉(zhuǎn)型進(jìn)程使“經(jīng)濟(jì)”取代“階級(jí)”成為新的時(shí)代關(guān)鍵詞，階級(jí)斗爭(zhēng)的緊張感也被其他類型的焦慮情緒所代替。階級(jí)問(wèn)題還是否存在，或說(shuō)階級(jí)視角的社會(huì)分析還在多大范圍內(nèi)有效，就成了首當(dāng)其沖的問(wèn)題。這在很大程度上將決定重啟階級(jí)敘事的方式，以及新時(shí)代階級(jí)敘事的主要面相。

思考文學(xué)敘述引入階級(jí)的可能性之前，一些文學(xué)作品率先刻錄了種種令人驚訝的“階級(jí)”消費(fèi)場(chǎng)景：金錢能購(gòu)買到強(qiáng)烈的身份優(yōu)越感，它短暫地抹平了客觀中堅(jiān)硬的收入和地位差異。池莉的《生活秀》截取了一段吉慶街大排檔里日?；钠嬗^：“只要五元錢，階級(jí)關(guān)系就可以調(diào)整。戴足金項(xiàng)鏈的漂亮小姐，可以很樂意地為一個(gè)民工演唱。二十元錢就可以買哭，漂亮小姐開腔就哭。她們哀怨地望著你，唇紅齒白地唱著，雙淚長(zhǎng)流，真的可以把你的自我感覺提高到富有階級(jí)那一層面?！?池莉：《生活秀》，《請(qǐng)柳師娘》，第248頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，2003。意味深長(zhǎng)的是，吉慶街大排檔的賣唱女在情歌之外，還至少演唱兩種“表現(xiàn)吃客的階級(jí)等級(jí)”的歌：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家高樓飲美酒，幾家流落在呀嘛在街頭。∕手拿碟兒唱起來(lái)，小曲好唱口難開，聲聲唱不盡人間的苦，先生老總聽開懷?！边@兩首有濃厚的“紅色文藝”背景的街頭小曲將“階級(jí)”的欲望化消費(fèi)引向了歷史縱深。前者《月兒彎彎照九州》的歷史可以上溯到宋代民謠，是“憶苦思甜教育”中經(jīng)典的曲目，它的后半段階級(jí)斗爭(zhēng)“你死我活”的味道更濃郁：“咿呀呀兒喂聲聲叫不平，何時(shí)才能消我那心頭恨！”后一首小曲《小曲好唱口難開》出自湖北省實(shí)驗(yàn)歌劇團(tuán)為慶祝建國(guó)十周年獻(xiàn)禮而創(chuàng)作的歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，將窮∕富的迥異境況作了鮮明而又通俗的比對(duì)。昔日貧富間的血海深仇變成了眼前街頭大排檔觥籌交錯(cuò)時(shí)的調(diào)味品，刺眼的古今對(duì)比之中彌漫著曖昧的現(xiàn)實(shí)認(rèn)同：階級(jí)的差異∕斗爭(zhēng)本身已經(jīng)不是焦點(diǎn)，關(guān)鍵是自己所處的位置。受眾的身份認(rèn)同，從“唱不盡人間苦”的流浪者轉(zhuǎn)移到了“高樓飲美酒”的“先生老總”。

曖昧的現(xiàn)實(shí)認(rèn)同很快遭遇到另一脈文學(xué)敘述的反抗。諸如曹征路的《那兒》、閻連科的《受活》、余華的《第七天》等作品，都毫不掩飾地發(fā)出了憤怒的聲音。這些作品擁有一個(gè)共同的立場(chǎng)：它們可能并不注重正面闡釋階級(jí)的內(nèi)涵，也不將社會(huì)群體間的矛盾做邊界清晰的“階級(jí)化”定位，但它們都在強(qiáng)調(diào)并控訴社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中隱含著新的壓迫與不公。各式的資本和話語(yǔ)的媾合導(dǎo)致總有一部分人處于弱勢(shì)的地位，而弱勢(shì)的經(jīng)濟(jì)地位和身份地位往往在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中失去上升的空間。“如果不考慮階級(jí)分析這一術(shù)語(yǔ)，在現(xiàn)代社會(huì)中也仍然存在著關(guān)于不平等和不公正這樣的重要問(wèn)題。它們需要得到更廣泛地關(guān)注，而不僅僅限于社會(huì)學(xué)雜志的讀者?！?〔英〕戴維·李、布賴恩·特納主編：《關(guān)于階級(jí)的沖突：晚期工業(yè)主義不平等之辯論》序言，第2頁(yè)，姜輝譯，重慶，重慶出版社，2005。這些作品在批判社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的壓迫與不公的意義上，恢復(fù)了“階級(jí)”一詞的對(duì)抗性，展開自己“階級(jí)”色彩濃厚的文學(xué)敘述。顯而易見，針對(duì)階級(jí)視角下社會(huì)分析的有效性問(wèn)題，文學(xué)和其他社會(huì)學(xué)科發(fā)生了重大的分歧。經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)計(jì)能夠提供多種數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)伴隨著收入級(jí)差的不斷擴(kuò)大，但社會(huì)學(xué)更青睞用“分層分析”介入社會(huì)不平等的研究。“1989年以來(lái)，社會(huì)分層分析更是牢牢地控制著有關(guān)社會(huì)不平等的研究。在此過(guò)程中，階級(jí)分析被徹底邊緣化了。這樣一種狀況是學(xué)術(shù)邏輯和政治邏輯雙重?cái)D壓的結(jié)果。從政治邏輯上說(shuō)，在中國(guó)政治史上，階級(jí)分析曾經(jīng)與極‘左’意識(shí)形態(tài)過(guò)從甚密，隨著政治氣候的轉(zhuǎn)變，這樣一種歷史瓜葛不僅導(dǎo)致階級(jí)分析在政治上失寵，而且成為學(xué)術(shù)研究的負(fù)累；從學(xué)術(shù)邏輯上說(shuō)，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，尤其是由于布勞和鄧肯的開創(chuàng)性研究，社會(huì)分層研究已經(jīng)發(fā)展出一整套適合‘中觀社會(huì)學(xué)’的研究概念、命題和方法，而階級(jí)分析在很大程度上仍然停留于思辨的社會(huì)哲學(xué)層面，在實(shí)證研究占據(jù)主流的社會(huì)學(xué)中不受歡迎自然是不問(wèn)可知了?！?蘇陽(yáng)、馮仕政、韓春萍：《把階級(jí)還給不平等研究》，蘇陽(yáng)、馮仕政、韓春萍主編：《中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的階級(jí)》，第2-3頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010。有學(xué)者指出：“分層研究和階級(jí)分析的根本區(qū)別在于它們對(duì)社會(huì)不平等的基本假設(shè)和信念不同。前者是功能論的，認(rèn)為社會(huì)不平等的存在是為了滿足社會(huì)的整體需要，社會(huì)不平等的形成本質(zhì)上是一個(gè)市場(chǎng)性的資源配置過(guò)程。而后者是沖突論的，認(rèn)為社會(huì)不平等的存在只是為了滿足統(tǒng)治階級(jí)的需要，社會(huì)不平等的形成本質(zhì)上是一個(gè)對(duì)抗性的權(quán)力強(qiáng)制過(guò)程?！?馮仕政：《重返階級(jí)分析?——論中國(guó)社會(huì)不平等研究的范式轉(zhuǎn)換》，《社會(huì)學(xué)研究》2008年第5期?！赌莾骸贰妒芑睢返茸髌返摹半A級(jí)”視角引入，既呈現(xiàn)了社會(huì)不平等的深度，也強(qiáng)調(diào)了文學(xué)批判性立場(chǎng)的烈度?！赌莾骸访枋隽藝?guó)有資產(chǎn)重組中的官商勾結(jié)以及工人群體無(wú)力的抗?fàn)帲妒芑睢分v述了“圓全人”對(duì)殘疾人或明或暗的多層次剝削與壓迫，《第七天》幾乎就是社會(huì)不公事件的結(jié)集。它們始終在提醒“不平等”的公開性、多樣性和長(zhǎng)期化，而階級(jí)視角的引入有助于凸顯轉(zhuǎn)型社會(huì)利益再分配的隱蔽性、權(quán)力化和暴力性。作為小說(shuō)題目的“那兒”內(nèi)含豐富，它脫胎自階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)志性符號(hào)《國(guó)際歌》，是老人記不住“英特納雄耐爾”后的簡(jiǎn)稱?！澳莾骸奔耐兄趪?guó)有資產(chǎn)重組中被剝削被欺騙的工人群體對(duì)昔日政治身份和社會(huì)地位的懷念，與此同時(shí)，作為代詞的“那”又指較遠(yuǎn)的時(shí)間、地方或事物，具有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。《受活》里的茅枝婆以死換取村民脫離行政管轄，《那兒》的朱衛(wèi)國(guó)碎顱自盡以表達(dá)對(duì)官商勾結(jié)的憤恨和無(wú)力保障工人同事權(quán)益的內(nèi)疚，余華《第七天》則借死去的楊飛的視角宣布只有在“死無(wú)葬身之地”才有平等——與“27年文學(xué)”階級(jí)敘事的滿懷信心相比，近20年來(lái)的文學(xué)階級(jí)敘述明顯加重了它的悲憤與決絕。

悲憤與決絕之外，近20年來(lái)文學(xué)的階級(jí)敘述還注意到了弱勢(shì)者的內(nèi)部分化與敵視。傳統(tǒng)的階級(jí)敘述往往通過(guò)設(shè)置“中間人物”的形象來(lái)處理階級(jí)斗爭(zhēng)中的猶疑或搖擺，但“中間人物”終究會(huì)回到正確的政治立場(chǎng)上來(lái)，真正的階級(jí)兄弟之間也不會(huì)發(fā)生你死我活的內(nèi)訌。如果說(shuō)《那兒》還將工人階級(jí)的分化與內(nèi)訌?fù)Ａ粼谧运阶岳膶用嫔系脑?，那么劉慶邦的《神木》則揭露了挖煤的農(nóng)民工之間相互誘殺的恐怖景象。趙上河和李西民在誘殺陌生的閑散農(nóng)民工時(shí)，也遇上了其他閑散農(nóng)民工的垂釣。趙上河目睹老鄉(xiāng)作案之后，“他懂得了，為什么有的人窮，有的人富，原來(lái)富起來(lái)的人是這么干的。大魚吃小魚，小魚吃螞蝦，螞蝦吃泥巴……自己不過(guò)是一只螞蝦，只能吃一吃泥巴。如果連泥巴也不吃，就只能自己變泥巴了?！?劉慶邦：《神木》，第115頁(yè)，北京，電子工業(yè)出版社，2010。在趙上河身上，誘殺同樣不富裕的底層農(nóng)民是件迫不得已的事情，他憐憫村中被打死在礦井下的趙鐵軍一家，攢夠五萬(wàn)塊錢的目標(biāo)也只是為了能交上稅負(fù)和孩子的學(xué)費(fèi)。趙上河的悲劇表明，《神木》中礦工之間的矛盾已經(jīng)明顯超過(guò)了礦主對(duì)礦工的壓迫。階級(jí)視角的文學(xué)敘述在突出壓迫與對(duì)立的結(jié)構(gòu)性、內(nèi)在性、復(fù)雜性的同時(shí)，也在挑戰(zhàn)自身視角的有效性——如何解釋《神木》中的趙上河們多少有些無(wú)奈地對(duì)“階級(jí)兄弟”揮起的鎬頭？

四

《神木》揭露被壓迫者間的殘殺的同時(shí)，還涉及到了階級(jí)身份的遺傳性問(wèn)題，準(zhǔn)確地說(shuō)，是階級(jí)身份的再生產(chǎn)。近20年來(lái)文學(xué)中的階級(jí)身份再生產(chǎn)敘述，應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注的并非是“龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子打地洞”式的機(jī)械身份復(fù)制，而是指向社會(huì)不平等結(jié)構(gòu)的身份再生產(chǎn)能力：既得利益群體如何隱蔽地維持并擴(kuò)大自身及其后代的優(yōu)勢(shì)，而弱勢(shì)群體及其子女則日益喪失改變的能力和空間。有研究者認(rèn)為，改革開放帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)層面中“不平上的公平”：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意味著一種根據(jù)個(gè)人能力大小進(jìn)行區(qū)別對(duì)待的報(bào)酬制度，這雖然導(dǎo)致了個(gè)體之間更高的不平等，但同時(shí)也帶來(lái)了更大的經(jīng)濟(jì)公平……在很大程度上，可以把上升的不平等看作是后社會(huì)主義市場(chǎng)導(dǎo)向的改革的經(jīng)濟(jì)結(jié)果，并以此來(lái)解釋和理解它。”*王豐：《分割與分層：改革時(shí)期中國(guó)城市的不平等》，第7頁(yè)，馬磊譯，杭州，浙江人民出版社，2013。當(dāng)然，在經(jīng)濟(jì)視角之外還應(yīng)當(dāng)看到，“體制性權(quán)利不平等是構(gòu)造巨大社會(huì)不平等的一個(gè)重要機(jī)制”。*孫立平：《失衡：斷裂社會(huì)的運(yùn)作邏輯》，第33頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004。文學(xué)在社會(huì)轉(zhuǎn)型的利益重組過(guò)程中有兩種選擇的可能：粉飾不平等的再生產(chǎn)，抑或揭露它?！拔膶W(xué)是一個(gè)暴露意識(shí)形態(tài)，并對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)、質(zhì)疑的領(lǐng)域”，“這兩種觀點(diǎn)都具有說(shuō)服力：即文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的手段，同時(shí)文學(xué)又是使其崩潰的工具?！?〔美〕喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，第41頁(yè)，李平譯，沈陽(yáng)，遼寧教育出版社，1998。革命時(shí)代的文學(xué)階級(jí)敘述徹底地跌入社會(huì)不平等的對(duì)抗性模式之中，而市場(chǎng)時(shí)代的文學(xué)階級(jí)敘述則過(guò)分渲染了社會(huì)平等的景象。在某些敘述中，弱勢(shì)階級(jí)的身份固化與傳承，已經(jīng)成為襯托主人公身份光環(huán)的綠葉。

都梁的《血色浪漫》在這個(gè)時(shí)候顯示出了它的重要性。過(guò)分陶醉于鐘躍民既能出入于刀槍棍棒也能博得眾多美女青睞的浪漫生活，將會(huì)忘記這部小說(shuō)所展示的階級(jí)身份的固化和傳承：同樣曾經(jīng)混跡于1968年底的街頭的軍隊(duì)高干子弟和貧民子弟之間，存在著一條幾乎無(wú)法跨域的身份鴻溝。鐘躍民、袁軍、鄭桐、周曉白、張海陽(yáng)、李援朝等人是軍隊(duì)系統(tǒng)高層的子弟，被平民子弟稱為“老兵”，玩世不恭、放蕩不羈、貧嘴輕佻都是他們身份優(yōu)越感的象征。無(wú)論時(shí)代如何顛簸，他們的命運(yùn)都比“小混蛋”、李奎勇、寧偉以及在落戶陜北的知青李萍、張廣志、曹剛、錢志民、郭潔們強(qiáng)——這些被時(shí)代拋棄的人原本也是出身于社會(huì)邊緣的群落。鐘躍民能進(jìn)入正榮集團(tuán)，是因?yàn)槔钤拐\(chéng)相告自己看上了鐘父在兩廣地區(qū)潛在的人脈資源；出身于將軍世家的周曉白輕易地戴上了大校的軍銜，而這個(gè)軍銜則是家庭成員里最低的；李援朝雖在正榮集團(tuán)內(nèi)斗中落敗，但他早已積累了在美國(guó)過(guò)上上流生活的財(cái)力；在父輩權(quán)力較量中不怎么顯山露水的袁軍，在小說(shuō)結(jié)尾也到基層部隊(duì)當(dāng)上師長(zhǎng)。“老兵”風(fēng)光生活的另一面，就是小說(shuō)列舉的平民子弟回城20年后的慘狀：曹剛冒著被車撞死的危險(xiǎn)以碰瓷謀生，張廣志以撒圖釘來(lái)提高補(bǔ)自行車胎的收入，趙大勇常年蹬三輪成了駝背，送牛奶的郭潔頭發(fā)花白，修鞋的錢志民渾身皮革味，蒼老的李萍每月的退休金不足四百元。在此之外，小說(shuō)還不動(dòng)聲色地描寫了“小混蛋”被“老兵”們剿殺，以及李奎勇、寧偉、吳滿囤們看似偶然實(shí)則必然的死亡?！靶』斓啊彪m然窮兇極惡地對(duì)高干子弟身份的“頑主”痛下殺手，但追溯其根源仍然來(lái)源于高干子弟的仗勢(shì)欺人；李奎勇在明知必死的情形下仍選擇與“小混蛋”結(jié)盟，也是由于其屢遭欺侮的生存經(jīng)驗(yàn)；寧偉在落難時(shí)得不到其出身階層的支持，被迫站到了社會(huì)法制的對(duì)面，最終不無(wú)意味地死在鐘躍民和張海陽(yáng)的手中；農(nóng)村的吳滿囤靠著父親給村支書干了三年的活和磕了無(wú)數(shù)的頭才有了參軍的機(jī)會(huì)，而同樣的事情對(duì)于軍隊(duì)高干子弟來(lái)說(shuō)是不存在的。吳滿囤犧牲在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，而周曉白后來(lái)被以大軍區(qū)正職身份離休的父親周鎮(zhèn)南從野戰(zhàn)軍調(diào)入總部醫(yī)院并升職為大校副院長(zhǎng)。這種現(xiàn)象被輕描淡寫地歸結(jié)為“慣例”——這個(gè)詞表明，“老兵”們之于“小混蛋”們的優(yōu)勢(shì)，并非完全因?yàn)閭€(gè)體的資質(zhì)問(wèn)題，更應(yīng)是一種建立在家庭階級(jí)身份基礎(chǔ)之上的社會(huì)資源長(zhǎng)期積累后形成的落差：“當(dāng)人們進(jìn)行互動(dòng)時(shí)，一種不平等的結(jié)構(gòu)就會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)……隨著時(shí)間推移，有利的位置會(huì)帶來(lái)權(quán)力、特權(quán)和聲望。處在這些位置上的人會(huì)被給予權(quán)力、特權(quán)和伴隨這些位置而來(lái)的聲望，處在這些位置上的那些人的孩子則會(huì)享有優(yōu)越的條件?！?〔美〕喬爾·查農(nóng)：《社會(huì)學(xué)與十個(gè)大問(wèn)題》，第74頁(yè)，汪麗華譯，北京，北京大學(xué)出版社，2009。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，李奎勇與鐘躍民的談話中出現(xiàn)了佛教的身影——他始終對(duì)根深蒂固的階層身份遺傳與壓迫無(wú)法釋懷，并期冀來(lái)生的那一個(gè)沒有身份差異與壓迫的極樂世界。然而，李奎勇的絕望還將繼續(xù)下陷：他清晰地看到他的孩子將重復(fù)他自己的命運(yùn)?！拔覓暝艘惠呑?，到頭來(lái)自己的現(xiàn)狀沒有改變，親人的現(xiàn)狀也沒有改變，就算在朋友中間我也是個(gè)沒用的人，混到這個(gè)份兒上，也早該被淘汰出局了”，“就整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，我卻找不到盼頭，無(wú)論我怎樣掙扎也改變不了現(xiàn)狀，這就是命啊。我有時(shí)就盯著我兒子……你看我現(xiàn)在什么德行，他將來(lái)就是什么德行，差不了太多”。①都梁：《血色浪漫》，第471、473頁(yè)，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2010。李奎勇對(duì)特權(quán)階級(jí)刻骨銘心的仇視與他與鐘躍民之間生死不渝的友情構(gòu)成了一個(gè)巨大的揶揄：如果在此世界要盡量消除階級(jí)間的沖突，或許只能期待優(yōu)勢(shì)階級(jí)都由像鐘躍民這樣貼滿了道德符碼的人士組成。王朔的《動(dòng)物兇猛》等小說(shuō)反映了“大院子弟”根深蒂固的蔑視平民的“大院意識(shí)”，②王彬彬：《文壇三戶：金庸·王朔·余秋雨》，第176-192頁(yè)，南京，南京大學(xué)出版社，2009。與《動(dòng)物兇猛》等小說(shuō)相比，《血色浪漫》反映出的軍隊(duì)子弟與平民子弟之間的對(duì)立更加隱蔽。軍隊(duì)高干子弟鐘躍民和他的朋友們比“大院子弟”擁有更高的政治身份，但他們都得到了階級(jí)身份的庇護(hù)與恩澤?！拔母铩敝写笤鹤拥堋案改甘軟_擊后，有過(guò)一段流出大院的生涯，這是值得同情的。但在這一過(guò)程中，在街頭閑逛逐漸流氓化，又開始復(fù)制他們的祖輩在進(jìn)入大院以前的文化，而‘文革’后他們搖身一變，又成為社會(huì)上的大款、體制內(nèi)的第三梯隊(duì)。這個(gè)三點(diǎn)一線，對(duì)中國(guó)最近20年的變化影響至遠(yuǎn)，卻始終沒有得到清理。從這條線上過(guò)來(lái)的東西，對(duì)我們今天這個(gè)社會(huì)還在發(fā)生重要影響?！雹壑鞂W(xué)勤：《是柏拉圖，還是亞里士多德？》，《書齋里的革命：朱學(xué)勤文選》，第437頁(yè)，長(zhǎng)春，長(zhǎng)春出版社，1999。這段話準(zhǔn)確地概括了“背著菜刀的詩(shī)人”鐘躍民和他的朋友們的人生軌跡，并直指潛在的身份等級(jí)之于當(dāng)下的巨大影響。

《血色浪漫》因此而成為頗有矛盾意味的小說(shuō)。在將鐘躍民們的“血色浪漫”生涯刻畫的無(wú)比詩(shī)意和瀟灑之時(shí)，它也描繪了階級(jí)間的差異、固化和不平等的延續(xù)，并試圖用階級(jí)間的個(gè)體友誼或道德義氣來(lái)膠合那道深長(zhǎng)的裂痕，就像一首摻雜了許多噪音的“血色浪漫”頌歌。小說(shuō)尾聲部分鐘躍民在聽交響樂時(shí)被《歡樂頌》“擁抱起來(lái)，億萬(wàn)人民，大家相親又相愛”的主題感動(dòng)得熱淚盈眶，而李奎勇就在這個(gè)晚上死于窮苦和病痛。李奎勇肯定感覺到，“他們?yōu)樯钏龅闹饕獩Q定都不利于他們，這正是工人階級(jí)文化和社會(huì)再生產(chǎn)的核心矛盾之一”，④英〕保羅·威利斯：《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，第140頁(yè)，秘舒、凌旻華譯，南京，譯林出版社，2013。而鐘躍民仍然陶醉在自我的道德理想和優(yōu)越感之中?！袄寺睂儆阽娷S民們，而李奎勇們擁有的可能只是“血色”。保羅·威利斯在考察工人階級(jí)的身份再生產(chǎn)機(jī)制時(shí)坦言，應(yīng)努力將對(duì)文化生產(chǎn)的洞察轉(zhuǎn)化為政治意識(shí)和實(shí)踐，并力爭(zhēng)中斷不公的社會(huì)再生產(chǎn)，而不是反過(guò)來(lái)強(qiáng)化這種社會(huì)再生產(chǎn)。對(duì)于當(dāng)下文學(xué)的階級(jí)敘述而言，這應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)自覺的目標(biāo)。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

陳舒劼，博士，福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。