青年的位置
----1970年代末至1980年代初文學(xué)中的“青年問(wèn)題”論析

宋文壇

當(dāng)代文學(xué)觀察

青年的位置
----1970年代末至1980年代初文學(xué)中的“青年問(wèn)題”論析

宋文壇

一、“主體”的翻轉(zhuǎn)與“青年問(wèn)題”

在晚清以來(lái)的歷史和文學(xué)敘述中，“青年”始終是一個(gè)引人注目的概念。1901年，梁?jiǎn)⒊凇哆^(guò)渡時(shí)代論》中依據(jù)精神氣質(zhì)的不同把中國(guó)人區(qū)分為“老年”和“青年”兩類，并做了高下善惡之區(qū)分：“故今日我全國(guó)人可分為兩種：其一老朽者流，死守故壘，為過(guò)渡之大敵，然被有形無(wú)形之逼迫，而不得不涕泣以就過(guò)渡之途者也；其二青年者流，大張旗鼓，為過(guò)渡之先鋒，然受外界內(nèi)界之刺激，而未得實(shí)把握以開過(guò)渡之路者也。”*梁?jiǎn)⒊骸哆^(guò)渡時(shí)代論》， 張品興編：《梁?jiǎn)⒊返?卷，第464頁(yè)，北京，北京出版社，1999。梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)認(rèn)為，中國(guó)已結(jié)束數(shù)千年的“停頓時(shí)代”，正處于“希望之涌泉”迸發(fā)的“過(guò)渡時(shí)代”，民族“由死而生，由剝而復(fù)，由奴而主”的偉大轉(zhuǎn)變即將到來(lái)。在他看來(lái)，此時(shí)的青年雖有諸多舊時(shí)代之束縛但其郁郁勃發(fā)的向上氣質(zhì)和沖決束縛的變革雄心必將賦予其“先鋒”的歷史使命。在《少年中國(guó)說(shuō)》中，梁?jiǎn)⒊瑹崆檠笠绲仃U述他的“少年理想”：

使舉國(guó)之少年而果為少年也，則吾中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，其進(jìn)步未可量也；使舉國(guó)之少年而亦為老大也，則吾中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由……少年雄于地球，則國(guó)雄于地球。*梁?jiǎn)⒊骸渡倌曛袊?guó)說(shuō)》， 王德峰編：《梁?jiǎn)⒊倪x》，第37頁(yè)，上海，上海遠(yuǎn)東出版社，2011。

梁?jiǎn)⒊摹吧倌曛袊?guó)說(shuō)”將國(guó)家民族與青年緊密結(jié)合起來(lái)，“青年”意味著破舊立新，意味著充滿創(chuàng)造性的能動(dòng)力量，具有沖決舊社會(huì)秩序的勇氣和能力，成為重寫中國(guó)歷史的決定性角色和改造民族國(guó)家的希望寄托?？v觀中國(guó)20世紀(jì)前半葉的歷史，青年們也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)這一希望，幾代青年披肝瀝膽，舍生忘死，投身于變革世界、開創(chuàng)未來(lái)的時(shí)代主潮，完成了革命的歷史使命，實(shí)現(xiàn)了青年的自我覺(jué)醒，推進(jìn)了國(guó)家、民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與改造。因此，毛澤東在50年代對(duì)青年的高度肯定和熱切期望就不是泛泛而談：“世界是你們的，也是我們的。但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人，朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上……世界是屬于你們的，中國(guó)的前途是屬于你們的。”*毛澤東：《在莫斯科會(huì)見我國(guó)留學(xué)生和實(shí)習(xí)生時(shí)的談話(一九五七年十一月十七日)》，《毛主席在蘇聯(lián)的言論》，第14頁(yè)，北京，人民日?qǐng)?bào)出版社，1957。可以這樣說(shuō)，經(jīng)由20世紀(jì)前半葉的社會(huì)風(fēng)雨及艱苦革命，“青年”已確立了無(wú)可替代的位置，“青年”意味著革命的先進(jìn)性，意味著朝氣蓬勃的創(chuàng)造力，意味著未來(lái)的無(wú)限可能和美好遠(yuǎn)景。甚至在50年代的中國(guó)，對(duì)青年的崇拜和贊美一度成為引人注目的社會(huì)現(xiàn)象，青年被視為國(guó)家的寶貴財(cái)富，50年代幾乎成了“火紅的青春”的同義詞。

青年在社會(huì)歷史敘述中的至高地位也反映在文學(xué)中。在20世紀(jì)的文學(xué)敘述里，青年始終是文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，描述青年與傳統(tǒng)家族秩序決裂，反抗舊的倫理約束，進(jìn)而投身革命，使自我融入革命、建設(shè)主潮之中的文學(xué)作品數(shù)量眾多，青年“成長(zhǎng)”敘事構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要部分。從巴金的《家》到路翎的《財(cái)主的兒女們》，從丁玲、蔣光慈、趙樹理、周立波等左翼作家的革命書寫，再到建國(guó)后的紅色經(jīng)典小說(shuō)《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等，文學(xué)作品中的一系列的青年形象無(wú)不以革命的實(shí)踐者、歷史的重塑者和開拓者的面目出現(xiàn)。

與朝氣蓬勃的青年形象相對(duì)的是老年。在晚清以來(lái)的文學(xué)敘述中，“老年”往往是歷史激流的被淘汰者和與新時(shí)代為敵的反動(dòng)者，他們與衰朽不堪的傳統(tǒng)、落后的封建秩序?yàn)槲?。在五四文學(xué)革命和繼起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中，“老年”經(jīng)常成為革命的對(duì)象和時(shí)代淘汰的目標(biāo)。吳老太爺、高老太爺?shù)纫慌鷼v史“被淘汰者”們往往與“老”聯(lián)系在一起，就是《創(chuàng)業(yè)史》中的“落后農(nóng)民”梁三，也必用“老漢”稱之，總之，衰頹保守是“老年”的固定標(biāo)簽，而這也正反襯出“青年”的銳意進(jìn)取與革命激情。

然而，這樣的文學(xué)敘述秩序在“文革”后卻發(fā)生了極大的變異甚至翻轉(zhuǎn)?！拔母铩焙蟮那嗄?，不再是“寶貴財(cái)富”，反而成了全社會(huì)憂心忡忡的問(wèn)題。在反映當(dāng)時(shí)社會(huì)主流心態(tài)的傷痕文學(xué)中，有相當(dāng)比例的創(chuàng)作是揭示“青年問(wèn)題”的，青年們不再享有至高無(wú)上的領(lǐng)潮者地位，反而成了被審視的“問(wèn)題一代”。劉心武的《班主任》被作為“新時(shí)期文學(xué)”的發(fā)端之作并得到廣泛肯定，很大程度上是因?yàn)樗茉炝怂螌氱⒅x慧敏這樣兩個(gè)有精神“內(nèi)傷”的青年典型。在小說(shuō)中，青年們精神的愚昧與盲從，畸形與空虛被作家發(fā)現(xiàn)并被以“問(wèn)題”的方式提出，“救救孩子”成為全文的中心題旨，而這一問(wèn)題意識(shí)和指認(rèn)方式也被社會(huì)大眾和評(píng)論家們普遍認(rèn)同，認(rèn)為是“提出了尖銳迫切的社會(huì)問(wèn)題”。*西來(lái)、蔡葵：《藝術(shù)家的責(zé)任和勇氣——從〈班主任〉談起》，《中國(guó)新文藝大系(1976-1982)理論二集》(上卷)，第306頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986。揭示青年“精神病態(tài)”的“問(wèn)題小說(shuō)”一時(shí)成為傷痕文學(xué)創(chuàng)作的主流。劉心武的《醒來(lái)吧，弟弟》、王蒙的《最寶貴的》、盧新華的《傷痕》、金河的《重逢》、張抗抗的《淡淡的晨霧》等小說(shuō)皆為這一主題的代表作品。金河的《重逢》以重審“三種人”為背景展開，平反回歸的老干部朱春信領(lǐng)導(dǎo)清查“文革”遺案，卻與當(dāng)年因保護(hù)他而犯?jìng)ψ锏那嗄旯と巳~輝不期而遇。歷史開了荒唐而殘酷的玩笑，當(dāng)年的葉輝因沖動(dòng)的“革命激情”致人死命，在今天面臨審判，而審判者卻正是他當(dāng)年拼死保護(hù)的“老領(lǐng)導(dǎo)”。青年因“文革”被否定而成了歷史的替罪羊，而與之相反的是，老革命和老干部卻平反回歸，又被賦予了歷史正義的權(quán)力，有權(quán)審視“青年”的罪錯(cuò)，發(fā)出定性的宣判，這一情境未免荒唐。當(dāng)然，更令人關(guān)注的是，小說(shuō)通過(guò)這一荒唐處境揭示的青年的“位置”：青年，這一歷史的“主體”，已然喪失了書寫歷史的權(quán)力而翻轉(zhuǎn)成為被審視與宣判的罪人，即使罪責(zé)顯得如此荒誕，他們甚至也沒(méi)有資格為自己辯護(hù)，只有受審的義務(wù)，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的尷尬處境。

二、歷史轉(zhuǎn)折與“詢喚”處境

從國(guó)家的“寶貴財(cái)富”到認(rèn)罪受審，從挺立潮頭的時(shí)代主人到歷史的罪人，青年主體的位置翻轉(zhuǎn)正是對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折的反映?！拔母铩苯Y(jié)束后的“新時(shí)期”確立了現(xiàn)代化的歷史目標(biāo)和改革開放的基本路線，“文革”所謂“繼續(xù)革命”的政治命題，“抓綱治國(guó)”的基本路線從根本上與新時(shí)期現(xiàn)代化的歷史目標(biāo)相悖。所以，否定與清理“文革”路線成為新時(shí)期歷史展開的前提。否定“文革”伴隨著對(duì)青年群體的重審。80年代初，很多人傾向認(rèn)為，青年一代深受“文革”影響，他們被“左”傾激進(jìn)主義思想改造和利用，相當(dāng)多的人都曾經(jīng)狂熱參與“文革”的“紅衛(wèi)兵”造反運(yùn)動(dòng)，盲目追隨“文革”左傾路線，成為被政治勢(shì)力利用、扭曲的一群人。因?yàn)槠渖砩嫌兄拔母铩泵擅林髁x和狂熱政治的深深烙印，這一批青年人被視為“喝狼奶長(zhǎng)大的孩子”。有人曾說(shuō)：

“文革”之后，一些劫后余生、德高望重的老作家如巴金、冰心等說(shuō)出了類似的話：“‘文革’使人性變成獸性”、“那時(shí)沒(méi)有人性，就變成了獸性!”是誰(shuí)由人變成了獸?無(wú)庸置疑地，首先是林彪、江青集團(tuán)的成員及其黨徒、打手，但勿庸諱言，許多人也指當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。*徐友漁：《人性獸性之謎》，《直面歷史——老三屆反思錄》，第104頁(yè),北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2000。

新時(shí)期清算、否定“文革”的歷史也便意味著將這群曾是“紅衛(wèi)兵”的青年和“文革”一道放在了歷史審判的被告席上。顯然，青年的尷尬位置，就是翻轉(zhuǎn)后的歷史的位置，青年從歷史的高臺(tái)跌落進(jìn)現(xiàn)實(shí)的塵埃，正反映著歷史現(xiàn)實(shí)的劇烈變異。與這一劇烈變化相應(yīng)的是，文學(xué)敘述中的“主體”位置，悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)移，大量復(fù)出的老干部群體，成為文學(xué)歷史敘述的中心。在傷痕文學(xué)中，“老干部”紛紛占據(jù)著敘事的焦點(diǎn)。《芙蓉鎮(zhèn)》中的谷燕山，《許茂和他的女兒們》中的嚴(yán)少春，《天云山傳奇》中的羅群，《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)，《神圣的使命》中的王公伯等人物莫不如此。傷痕文學(xué)通過(guò)敘述老革命、老干部們矢志不渝，堅(jiān)貞不屈，與“文革”極左勢(shì)力斗爭(zhēng)的故事完成了對(duì)歷史的重新整理和敘述，革命的裂傷通過(guò)這一敘述得以修復(fù)，革命歷史從而完成了自身的延續(xù)。在改革文學(xué)中，老干部群體的形象更是得到一再加強(qiáng)。從喬光樸到劉釗，從車篷寬到丁猛、傅連山，一系列挺立改革潮頭的老干部形象都在說(shuō)明：老干部、老革命的能力與激情，依然是歷史前進(jìn)的動(dòng)力和能量，這一群體在新時(shí)期的現(xiàn)實(shí)格局中占據(jù)不容忽視的主體性地位。

如果僅從社會(huì)政治史的外部角度看待歷史主體“角色翻轉(zhuǎn)”的現(xiàn)象，這不免有簡(jiǎn)單決定論的嫌疑。當(dāng)代文學(xué)的書寫，既是對(duì)劇烈現(xiàn)實(shí)變異的反映，又是遵從意識(shí)形態(tài)要求，不斷對(duì)現(xiàn)實(shí)政治情境作出的應(yīng)答。所以，從主流意識(shí)形態(tài)嬗變的角度看，不同時(shí)代意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史主體角色的不同召喚需求才是促使青年主體地位翻轉(zhuǎn)的深層原因。

阿爾都塞認(rèn)為，所謂的“主體”不過(guò)是特定意識(shí)形態(tài)“詢喚”功能的體現(xiàn)，絕對(duì)自由的個(gè)體是不存在的，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器通過(guò)宗教、教育、文藝組織等手段把“具體的個(gè)體詢喚為具體的主體”，賦予其意識(shí)形態(tài)的功能和想象性特征。所以“主體”是意識(shí)形態(tài)“詢喚”出來(lái)體現(xiàn)其鮮明傾向性和功能性的歷史塑造物。他說(shuō)：“我認(rèn)為意識(shí)形態(tài)是以一種在個(gè)體中‘招募’主體(它招募所有個(gè)體)或把個(gè)體‘改造成’主體(它改造所有個(gè)體)的方式并運(yùn)用非常準(zhǔn)確的操作‘產(chǎn)生效果’或‘發(fā)揮功能作用’的。這種操作我稱之為詢喚或召喚。”*〔法〕路易·阿爾都塞：《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器(續(xù))》，李迅譯，《當(dāng)代電影》1987年第4期。如果以他的理論反觀現(xiàn)代的“青年”群體的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“青年”是被黨和革命的意識(shí)形態(tài)所詢喚出的“歷史主體”，在青年“主體”之上，實(shí)際上存在著革命意識(shí)形態(tài)的真正權(quán)威。革命意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)和塑造著一代青年向革命的方向靠攏，凝聚成符合意識(shí)形態(tài)和革命要求的“青年角色群體”。青年服膺于黨的政治權(quán)威和政治理想，通過(guò)對(duì)代表“舊社會(huì)”、“舊制度”、“反動(dòng)思想”的老一代人的斗爭(zhēng)與抵抗，達(dá)成對(duì)意識(shí)形態(tài)詢喚的響應(yīng)與推動(dòng)，并完成自己的角色使命。所以，革命年代的青年之所以擁有歷史的主體性，是因?yàn)榍嗄暝谝噪A級(jí)革命為旨?xì)w的國(guó)家/民族敘事之中扮演了革命先鋒的角色而被革命的意識(shí)形態(tài)賦予了主體的地位。而新時(shí)期之初青年與老年歷史主體位置的翻轉(zhuǎn)卻正反映出不同時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)詢喚指向的偏轉(zhuǎn)。新時(shí)期的政治權(quán)威與意識(shí)形態(tài)的運(yùn)行顯然發(fā)生了重大的方向性變化，階級(jí)革命不再是國(guó)家民族敘事的中心，“打碎舊世界”讓位于“團(tuán)結(jié)一致向前看”，確立權(quán)威取代了激進(jìn)革命，主流意識(shí)形態(tài)迫切需要重建權(quán)威和秩序，因而一代激進(jìn)的“革命青年”，也就失去了應(yīng)答詢喚的主體性資格，而必須讓位于上一代的“老人”，這種狀況顯然更符合反省“文革”、告別激進(jìn)革命、擁抱世俗現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)方向。由此看來(lái)，挺立革命潮頭的青年淹沒(méi)于歷史潮流之下，成為審罪的對(duì)象和迷茫的一代也是政治意識(shí)形態(tài)歷史轉(zhuǎn)型和要求的必然。

三、繼承的焦慮與主體成長(zhǎng)的“偏離”

通過(guò)上面的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏在劇烈變異的時(shí)代文化潮流背后的貫穿性命題：從革命年代到“文革”，因?yàn)辄h的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的存在，在主流意識(shí)形態(tài)的詢喚中一直體現(xiàn)出對(duì)青年群體的“角色期待”，而直至新時(shí)期之前，青年群體也一直在以積極的態(tài)勢(shì)回應(yīng)著這一詢喚，使自己編織進(jìn)阿爾都塞所言的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”之中，這形成了兩者之間緊密的互動(dòng)。但這種情況在新時(shí)期開始之后卻遭遇到質(zhì)疑，青年對(duì)“角色主體”的詢喚表現(xiàn)出既無(wú)力又偏離的趨勢(shì)，因此，意識(shí)形態(tài)的“繼承焦慮”和青年群體的“角色偏離”的問(wèn)題便變得格外突出。

1979年，人民文學(xué)出版社再版了王蒙50年代的一部小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，在“內(nèi)容說(shuō)明”里，有這樣的一段提示性文字：

作品以北京某中學(xué)畢業(yè)班一群女學(xué)生的生活為內(nèi)容，生動(dòng)細(xì)致地描寫了我國(guó)實(shí)行第一個(gè)五年計(jì)劃大規(guī)模建設(shè)前夕，青年學(xué)生對(duì)美好生活的向往和為祖國(guó)獻(xiàn)身的渴望，以及他們?cè)谧非筮@個(gè)美好目標(biāo)過(guò)程中的成長(zhǎng)。作品所表現(xiàn)出的那種充滿激情的沸騰生活，和青年們那種純真、善良的集體主義精神，至今仍具有強(qiáng)烈的感染人、鼓舞人的力量，更是今天受到林彪、“四人幫”嚴(yán)重創(chuàng)傷的青年們所特別需要的。*王蒙：《青春萬(wàn)歲》，北京，人民文學(xué)出版社，1979。

熟悉當(dāng)代文學(xué)表達(dá)方式的人們自然不難看出這段文字所要表達(dá)的意識(shí)形態(tài)“潛臺(tái)詞”，這是對(duì)青年的角色期待和定位：療治創(chuàng)傷、成長(zhǎng)為社會(huì)主義新人、為祖國(guó)獻(xiàn)身。但更使人注意的是，在這“正面引導(dǎo)”的敘述中，也透露出了一種隱含的焦慮。一部50年代表現(xiàn)當(dāng)時(shí)青年“純真精神”和“熱烈生活”的作品，怎么成了“今天”的青年們所“特別需要的”作品？換言之，今天的青年顯然缺失了50年代青年的某些特質(zhì)，需要援引50年代的精神資源療治創(chuàng)傷。權(quán)威話語(yǔ)顯然對(duì)青年群體是不滿的，他們并未達(dá)到“合格”的標(biāo)準(zhǔn)，亟需療傷和改造。所以，從這段敘述中我們不難捕捉到一種“繼承的焦慮”。

新時(shí)期之初，對(duì)青年群體的“審罪”認(rèn)定雖然使老干部、老革命們又一次把穩(wěn)了革命的舵槳，但卻使意識(shí)形態(tài)的“再生產(chǎn)”發(fā)生了困難。從“十七年”到“文革”，青年的成長(zhǎng)始終是文學(xué)高度關(guān)注的主題，其背后的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵就是革命的“再生產(chǎn)”問(wèn)題。革命意識(shí)形態(tài)需要通過(guò)建構(gòu)理想的認(rèn)同，通過(guò)斗爭(zhēng)與改造的途徑和自我的思想提純的方式實(shí)現(xiàn)自身的代代傳承，一代代的社會(huì)主義“新人”就是通過(guò)對(duì)權(quán)威的靠攏、對(duì)自我的改造、對(duì)敵人的斗爭(zhēng)等一步步成長(zhǎng)為合格的“共產(chǎn)主義接班人”，《青春之歌》中林道靜的成長(zhǎng)正是這種“革命成長(zhǎng)”的典型。在新時(shí)期，以現(xiàn)代化為中心的國(guó)家/民族敘事仍然需要這樣的“接班人”，雖然時(shí)代的中心主題已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，但社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)和現(xiàn)代化目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)依然需要社會(huì)主義“新人”的成長(zhǎng)和更替。但尷尬的是，處于“審罪”之中的被抽離了歷史主體合法性的青年卻難以擔(dān)負(fù)起這一歷史的使命，這就使意識(shí)形態(tài)的“再生產(chǎn)”發(fā)生了困難。

這一困難在新時(shí)期文學(xué)中，凝聚成有關(guān)“繼承焦慮”的敘述。從劉心武的《班主任》到《醒來(lái)吧，弟弟》，青年的渾渾噩噩、吊兒郎當(dāng)成為老一代憂心忡忡的問(wèn)題。面對(duì)一群茫然不知所措的青年，劉心武在《班主任》中以張俊石之口發(fā)出了這樣的呼吁：“要帶領(lǐng)他們學(xué)工、學(xué)農(nóng)，把理論和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)；而且還要引導(dǎo)他們注目于更廣闊的世界……從而成為社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的更強(qiáng)有力的接班人……”在改革文學(xué)的代表性作品《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中，劉思佳等青年“混世者”在解凈等新人形象的感召下又重新覺(jué)醒，試圖找到人生的意義與目標(biāo)。但問(wèn)題的關(guān)鍵不在于作品正面呼吁了什么，恰恰在于揭示的青年問(wèn)題存在的普遍性，青年的“混世”意味著理想與激情的消失，這與新時(shí)期需要進(jìn)行再一次社會(huì)動(dòng)員以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化目標(biāo)顯得格格不入。急切引導(dǎo)與呼吁的背后實(shí)際上表露了對(duì)普遍化問(wèn)題的焦慮——青年們顯然不能擔(dān)負(fù)起新的意識(shí)形態(tài)的角色期待。不僅如此，更令人擔(dān)憂的是，一批拒絕與偏離主流話語(yǔ)的青年形象紛紛出現(xiàn)，這構(gòu)成了對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)“革命成長(zhǎng)”主題模式的挑戰(zhàn)。

趙振開的《波動(dòng)》描述了“文革”中一代青年人痛苦、思索、懷疑、彷徨的內(nèi)心世界。小說(shuō)通過(guò)女主人公肖凌人生的悲劇和她自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳反思表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的決絕批判。肖凌異常尖利地反駁、諷刺“文革”政治盲從下的偽愛(ài)國(guó)主義：“咱們對(duì)祖國(guó)是有責(zé)任的”——“你說(shuō)的是什么責(zé)任？是作為供品被人宰割之后奉獻(xiàn)上去的責(zé)任呢，還是什么？”“這個(gè)祖國(guó)不是我的，我沒(méi)有祖國(guó)?！薄白鎳?guó)，哼，這些終極的玩意兒從來(lái)都是不存在的，不過(guò)是那些安分的家伙自作多情，他們需要一種廉價(jià)的良心來(lái)達(dá)到一種廉價(jià)的平衡。”在她看來(lái)，“文革”政治話語(yǔ)已然喪失了說(shuō)服力，成為徹頭徹尾的虛偽言辭，成為壓迫、剝奪思考者思想權(quán)利的手段，因而她拒絕了虛幻的拯救承諾，拒絕將群體的合法性凌駕于個(gè)體之上。

與《波動(dòng)》相似，靳凡的《公開的情書》同樣表現(xiàn)出拒絕與反叛的傾向，個(gè)人的自我完善和權(quán)利的伸張以及對(duì)科學(xué)與文明的熱烈向往是作品的主調(diào)。主人公之一的老久宣稱：“我們不企求獲得幾個(gè)不得人心的大人物的重用賞識(shí)，因?yàn)槲覀冃刨嚨氖强茖W(xué)的力量。追求真理，需要付出代價(jià)，那么我們情愿犧牲自己。”在老久們的理解中，真理不再是虛假的“文革”政治謊言，而是“世界上我們同時(shí)代人在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域所取得的有歷史意義的進(jìn)展”，是“人類幾千年積累的知識(shí)文明”。《公開的情書》站在“個(gè)人自由”和“科學(xué)”兩個(gè)立足點(diǎn)上，以浪漫的自信姿態(tài)宣布了青年們精神追求的轉(zhuǎn)向。這是一種基于個(gè)人主義和科學(xué)主義的思想資源轉(zhuǎn)型，顯然是一種大膽的反叛。

禮平的《晚霞消失的時(shí)候》則稍有不同。表面上，它書寫了出身于革命和反革命不同營(yíng)壘的青年男女因政治隔絕而發(fā)生的一段愛(ài)情悲劇。實(shí)際上，小說(shuō)著重表現(xiàn)了主人公李淮平在革命倫理和個(gè)人感情之間的掙扎以及他反思?xì)v史與人性的精神探索的過(guò)程，表現(xiàn)出對(duì)歷史“本質(zhì)正義”的懷疑和對(duì)歷史與人性關(guān)系的深入思索。此外，《晚霞》還從正面表現(xiàn)了宗教的積極意義。主人公南珊作為出身于歷史反革命家庭的子女，依靠宗教信仰的力量度過(guò)了艱難的“文革”時(shí)代，宗教的巨大精神力量由此得到正面肯定。作品顯然在探討這樣的一個(gè)命題：在“文革”政治話語(yǔ)已然崩潰的背景下，在精神走投無(wú)路之后，個(gè)體應(yīng)該如何選擇？通過(guò)南珊，小說(shuō)顯然肯定了個(gè)體走向其他思想資源尋求信靠的合理性。

這幾部作品都有很強(qiáng)的“個(gè)體化”特征，拒絕以政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)為個(gè)體賦名，強(qiáng)調(diào)個(gè)體體驗(yàn)、反思的獨(dú)立性和正當(dāng)性，因而體現(xiàn)出青年一代“文革”后重塑思想主體性的自我努力的過(guò)程。顯然，這樣的“重塑”是以“偏離”為其指向的，大一統(tǒng)式的青年群體敘事已經(jīng)讓位于個(gè)體的紛繁思考。

這些作品另一值得關(guān)注的共同特征是“精神圣父”形象及其“引導(dǎo)敘事”的缺失與拒絕。從“十七年”到“文革”，文學(xué)中“精神圣父”的形象一直是必不可缺的。投身革命的反抗者的成長(zhǎng)仰賴于他們的革命啟蒙，意識(shí)形態(tài)必經(jīng)“圣父”的出現(xiàn)而集中體現(xiàn)。這些人物形象代表著黨的形象和革命意識(shí)形態(tài)的力量和光明，往往能在關(guān)鍵處給予黑暗中摸索的主人公以思想上的啟迪和行動(dòng)上的指引，在英雄典型的成長(zhǎng)中發(fā)揮出不可替代的作用。盧嘉川、江華之于林道靜，賈湘農(nóng)之于朱老忠，王佐民之于梁生寶，洪常青之于吳瓊花皆是如此。“精神圣父”的“引導(dǎo)敘事”也正是革命成長(zhǎng)小說(shuō)不可或缺的敘事環(huán)節(jié)。正像研究者指出的那樣：“作為傳送者的黨代表向潛在的卡里斯瑪人物‘灌輸’主流意識(shí)形態(tài)，倘是領(lǐng)悟了這種意識(shí)形態(tài)，他們就能參與社會(huì)結(jié)構(gòu)的符碼化實(shí)踐，成長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)的卡里斯瑪人物，并對(duì)周圍人物產(chǎn)生卡里斯瑪權(quán)威作用。這種意識(shí)形態(tài)覺(jué)醒或灌輸，是卡里斯瑪?shù)湫蛣?chuàng)造過(guò)程中敘事策略上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。”*王一川：《中國(guó)現(xiàn)代卡里斯瑪?shù)湫汀兰o(jì)小說(shuō)人物的修辭論闡釋》, 第173頁(yè)，昆明，云南人民出版社，1995。以此視角反觀這幾部“反叛性”作品的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品從革命的成長(zhǎng)主題模式來(lái)看，均是“反成長(zhǎng)”的小說(shuō)，“精神圣父”的形象在作品中均消失不見，革命成長(zhǎng)敘事因此付諸闕如。(《晚霞》中泰山長(zhǎng)老之于李淮平的關(guān)系更像是一種精神的“對(duì)話”，而非“灌輸”。)另一方面，這些作品又都是對(duì)自我、歷史、社會(huì)、政治的探索與反思，是在歷史“被拋”處境中青年一代對(duì)自我的重新定位，因而從更寬泛意義來(lái)看，又是另一番“拒絕中的成長(zhǎng)”。換言之，這些作品通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)革命成長(zhǎng)模式的拒絕、抽離與改寫，事實(shí)上否定了革命成長(zhǎng)這一主題，而代之以自我反思、自我啟蒙的主題，革命的繼承及其合法化敘述在他們這里轉(zhuǎn)換成了“革命的質(zhì)疑”和“自我的成長(zhǎng)”。

這樣的偏離與拒絕形成了一種公開的對(duì)抗和挑戰(zhàn)。當(dāng)老一代為青年們進(jìn)入不了“革命接班人”的位置，事業(yè)可能后繼無(wú)人而焦慮之時(shí)，青年們卻以“自我”、“個(gè)體”意識(shí)和其他思想資源(如宗教)為憑借，直接對(duì)繼承的正當(dāng)性發(fā)難，這不啻是釜底抽薪，進(jìn)一步加劇了話語(yǔ)的對(duì)抗與緊張。針對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》，有的批評(píng)者憂心忡忡：“這個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的青年……不管是垮掉的還是思考的，他們的心靈都帶著十年動(dòng)亂的創(chuàng)傷，失去了精神的支柱，不過(guò)前者沉淪下去了，后者還在尋求、探索。探索也有不同的結(jié)果：有的重新發(fā)現(xiàn)了，認(rèn)識(shí)了馬克思主義，這樣他們就成為‘大有希望的一代’(我相信這樣的青年會(huì)越來(lái)越多)；有的卻由于想在別的哲學(xué)中找到安身立命之所而陷入迷途。”*若水：《南珊的哲學(xué)》，《文匯報(bào)》1983年9月27日。有人則認(rèn)為，《晚霞》否定“歷史唯物主義對(duì)于人類歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的觀察，宣傳一種精致的宗教唯心主義、神秘的信仰主義”，“這種思想傾向，反映了當(dāng)前我國(guó)一部分青年人對(duì)于馬克思主義信念的動(dòng)搖”。*盧之超：《一個(gè)不可忽視的戰(zhàn)斗任務(wù)》，《光明日?qǐng)?bào)》1982年6月13日。還有人指責(zé)《公開的情書》中的“個(gè)人主義”：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)不會(huì)把損人利己作為新時(shí)代和未來(lái)社會(huì)的美德。正因?yàn)槿绱耍暇媚欠N無(wú)視社會(huì)公共道德，而把個(gè)人的追求看得高于一切，作為‘思想解放’的標(biāo)記而加以歌頌和提倡，這不但在理論上是荒謬的，而在實(shí)踐上也是有害的?！?谷泥：《謳歌的是什么“新道德”》，《文匯報(bào)》1980年6月26日。種種激烈的批評(píng)其實(shí)正反映出權(quán)威話語(yǔ)的緊張和焦慮。

這樣，“青年”與代表權(quán)威立場(chǎng)的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之間形成了各說(shuō)各話，互不買賬，互相錯(cuò)位的局面。青年對(duì)“自我”的重構(gòu)與權(quán)威話語(yǔ)對(duì)青年群體的角色期待之間形成巨大的落差和矛盾，這造成了一種社會(huì)現(xiàn)象：一旦涉及敏感的論爭(zhēng)性作品，總要在代際間爆發(fā)一系列矛盾與沖突。在70年代末至80年代初，有關(guān)《在社會(huì)的檔案里》《假如我是真的》和之后的《WM我們》等作品爆發(fā)的尖銳的論爭(zhēng)正體現(xiàn)了這種對(duì)立的情態(tài)。

四、意識(shí)形態(tài)的“收”與“放”

70年代末到80年代初是一個(gè)特殊的時(shí)期，這是一個(gè)新舊更替、乍暖還寒的歷史過(guò)渡時(shí)段，改革步履剛剛邁出，新的社會(huì)變革仍在起步階段，社會(huì)經(jīng)濟(jì)雖已走出“運(yùn)動(dòng)”的泥潭，但還遠(yuǎn)未形成日后激動(dòng)人心的市場(chǎng)化大潮。與此同時(shí)，舊時(shí)代的社會(huì)、思想問(wèn)題仍有大量遺留，“文革”時(shí)代的種種社會(huì)矛盾尚待解決，“一切都翻了一個(gè)身，一切又都剛剛開始”，這樣的社會(huì)狀況還缺乏有效疏導(dǎo)社會(huì)問(wèn)題的通路，種種社會(huì)壓力往往凝聚成尖銳而急迫的文化思想問(wèn)題，以各種沖突的形式表現(xiàn)出來(lái)，“青年問(wèn)題”便是如此。從本質(zhì)上看，青年問(wèn)題是一個(gè)仍顯單一的社會(huì)面臨多元開放時(shí)必然面臨的社會(huì)問(wèn)題，久已壓抑、集中爆發(fā)的開放要求和仍顯保守的社會(huì)狀況并不適應(yīng)。

在這種情況下，主流意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題意識(shí)和關(guān)注重點(diǎn)便顯得十分重要。我們可以發(fā)現(xiàn)，主流意識(shí)形態(tài)的選擇是有“收”有“放”的，這種尺度體現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)的方向性轉(zhuǎn)折和功能性定位上。從“放”的角度看，“新時(shí)期”意味著重新開始的“新社會(huì)主義時(shí)期”，對(duì)“文革”的否定、對(duì)“現(xiàn)代化”目標(biāo)的確認(rèn)標(biāo)志著意識(shí)形態(tài)已有了方向性轉(zhuǎn)折。鄧小平在第四次文代會(huì)的《祝辭》中強(qiáng)調(diào)：“同心同德地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，是今后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)全國(guó)人民壓倒一切的中心任務(wù)，是決定祖國(guó)命運(yùn)的千秋大業(yè)。各條戰(zhàn)線上的群眾和干部，都要做解放思想的促進(jìn)派，安定團(tuán)結(jié)的促進(jìn)派，維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的促進(jìn)派，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的促進(jìn)派。對(duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化有利還是有害，應(yīng)當(dāng)成為衡量一切工作的最根本的是非標(biāo)準(zhǔn)?！?鄧小平：《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》，《中國(guó)新文藝大系(1976-1982)理論一集》(上卷)，第2頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988。但與此同時(shí)，意識(shí)形態(tài)的功能作用，尤其是它的社會(huì)動(dòng)員與群體組織的功能型定位仍得到重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，這是毫不含糊的，體現(xiàn)了黨的基本原則和目標(biāo)。如果說(shuō)新時(shí)期意識(shí)形態(tài)的方向性轉(zhuǎn)折是“放”的話，意識(shí)形態(tài)的功能性定位就是相對(duì)的“收”，而且，從主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)注重點(diǎn)上來(lái)看，后者要更明顯體現(xiàn)出其傾向性。平心而論，這是處于歷史轉(zhuǎn)折情境下主流話語(yǔ)的合理選擇，思想解放的目的要以凝聚思想、確認(rèn)方向?yàn)橹細(xì)w。但是“收”與“放”之間的尺度是不好把握的，這一尺度本身就蘊(yùn)含著深層矛盾，于是“一收就死，一放就亂”往往成為尷尬的常態(tài)。

對(duì)于青年而言，“思想解放”的同時(shí)強(qiáng)調(diào)群體性的“角色功能”就構(gòu)成了不同方向上的“放”與“收”，青年們可以在某種程度上大膽地講出“自己的故事”和“自我的心聲”，這正是解放思想、解除禁錮的新時(shí)期所帶來(lái)的變化，體現(xiàn)了有別于過(guò)往時(shí)代的自由和寬松。但是，主流意識(shí)形態(tài)仍然關(guān)注社會(huì)動(dòng)員與群體的認(rèn)同，努力把青年群體編織進(jìn)新一輪“現(xiàn)代化”的政治主潮之中，在社會(huì)政治功能上，青年仍然作為群體性的存在被賦予重要的角色期待。鄧小平在《祝辭》中所強(qiáng)調(diào)的“對(duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化有利還是有害，應(yīng)當(dāng)成為衡量一切工作的最根本的是非標(biāo)準(zhǔn)”所體現(xiàn)的正是這個(gè)意思。所以，當(dāng)青年對(duì)個(gè)體意義的思索與權(quán)利價(jià)值的伸張要求與這種群體期待形成錯(cuò)位甚至沖突時(shí)，這種個(gè)體要求就不免被懷疑和限制，這又在相當(dāng)程度上否定了青年的個(gè)體訴求。從青年的角度看，這是對(duì)他們關(guān)心的精神思想問(wèn)題的懸置和輕視，于是，種種錯(cuò)位、牛氏牾和矛盾就此產(chǎn)生。

這種“收”與“放”的矛盾影響從傷痕文學(xué)的發(fā)展變化中可以清晰地看出來(lái)。新時(shí)期初期表現(xiàn)青年群體的文學(xué)敘事曾與傷痕敘事緊密結(jié)合，融進(jìn)了統(tǒng)一的反思性社會(huì)文化潮流中。毋庸諱言，傷痕敘事具有促進(jìn)思想解放，為當(dāng)時(shí)的政治主流“造勢(shì)”的歷史功用。通過(guò)歷史傷痕的批判反思，青年群體實(shí)際上也在完成自我的思想重整和再出發(fā)。但是，傷痕寫作卻在80年代初因其“過(guò)于消極”、“表現(xiàn)陰暗面過(guò)多”而面臨著被迫轉(zhuǎn)向，被“踩剎車”的境遇。有的領(lǐng)導(dǎo)同志表態(tài)說(shuō)：“揭露和批判陰暗面，目的是為了糾正，要有正確的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，使人們?cè)鰪?qiáng)信心和力量，防止消極影響……我們有義務(wù)向作家們表示這樣一種愿望，希望他們?cè)诿枥L這些歷史事件的時(shí)候，能使讀者、聽眾和觀眾獲得信心、希望和力量，有義務(wù)希望報(bào)刊、出版社編輯部和電影制片廠、劇團(tuán)等單位選用這些作品的時(shí)候采取比較高的標(biāo)準(zhǔn)。”*胡喬木：《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問(wèn)題》，《中國(guó)新文藝大系(1976-1982)理論一集(上卷)》，第53頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986。語(yǔ)氣雖然委婉，但對(duì)傷痕寫作的“轉(zhuǎn)型”要求卻也明白無(wú)誤。因此，傷痕文學(xué)歷史反思只能淺嘗輒止并迅速轉(zhuǎn)向，青年們無(wú)法通過(guò)思想的自我清理實(shí)現(xiàn)自身的定位與認(rèn)同。主流文學(xué)觀念在關(guān)心著青年們“挫折中的奮起”，青年們?nèi)允钦纹鞄孟卤粍?dòng)員的角色，但當(dāng)他們對(duì)歷史的來(lái)路和去向試圖深入思考時(shí)卻不受到鼓勵(lì)。所以，從青年自身的角度看，即使在文學(xué)敘述中進(jìn)行自我辯護(hù)與自我敘述，也仍然要遭遇話語(yǔ)權(quán)力上的剝奪，這使青年們對(duì)主流話語(yǔ)的“角色期待”必然形成抵觸和反彈。

這樣，80年代初的“青年”與“主流”話語(yǔ)之間便形成漸行漸遠(yuǎn)之勢(shì)，青年的自我主體敘述與意識(shí)形態(tài)化的總體性歷史敘述逐漸分離，在青年們看來(lái)，50-70年代的歷史敘述永遠(yuǎn)是上一代人的成長(zhǎng)敘述，無(wú)論是建國(guó)前的“革命一代”或者是建國(guó)后的“建設(shè)一代”，他們都與這種歷史敘述有著割舍不斷的聯(lián)系，他們的成長(zhǎng)就是這一歷史敘述的一環(huán)；而現(xiàn)在，青年一代的主體生成恰恰發(fā)生在歷史敘述總體性裂解的“文革”時(shí)代，其成長(zhǎng)也正是與“后文革”時(shí)代風(fēng)云激蕩的時(shí)代轉(zhuǎn)折和歷史變局相應(yīng)和。因此，傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)意義上的歷史敘述、其召喚功能與角色期待以及青年與這一敘述的緊密呼應(yīng)與關(guān)聯(lián)便就此與青年一代分離，它屬于上一代，而與“我們”無(wú)關(guān)。

從主體的“翻轉(zhuǎn)”到角色的偏離和話語(yǔ)的對(duì)抗，“青年”這個(gè)曾經(jīng)自覺(jué)應(yīng)答詢喚并編織進(jìn)意識(shí)形態(tài)組織結(jié)構(gòu)的“歷史主體”已然走出了歷史的慣性通道。當(dāng)然，這并不意味著青年一代努力講述自我主體的故事從此以后將分外容易，恰恰相反，青年如何找到自己的位置仍然是一個(gè)懸而待解的難題。從孔捷生《南方的岸》、張抗抗《北極光》，到張承志《北方的河》，尋找的迷茫與痛苦一直是文學(xué)中青年們揮之不去的心靈體驗(yàn)。這是逃出過(guò)往歷史而又置身精神重建的荒原上的主體的彷徨。那懷抱著理想的余溫，不甘于平庸和世俗的生活，徘徊于過(guò)去未來(lái)之際的年輕人以他們的探求勾勒出尋找者的形象。同樣，在史鐵生、梁曉聲或柔婉或激越的回望青春之中，在韓少功、阿城投身于“尋根”的文化抉擇中，在路遙、賈平凹徘徊于城鄉(xiāng)之間的沉思中我們都會(huì)一次次遇到這些出走了的“青年”們，正是他們的焦灼、苦悶、尋求與奮進(jìn)勾畫出了青年們可能的進(jìn)路和方向?？梢赃@樣說(shuō)，雖不免茫然，但80年代文學(xué)中的青年，其自我主體的敘述還是得到了多方面有力的展開，而這也正是80年代多元發(fā)展的社會(huì)與文學(xué)的必然結(jié)果。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

宋文壇，文學(xué)博士，渤海大學(xué)文學(xué)院副教授。