程光煒

《滿月兒》創(chuàng)作小史

程光煒

一、《滿月兒》寫作的前后

短篇小說《滿月兒》是賈平凹的成名作，發(fā)表于《上海文學(xué)》1978年第3期，同年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。很多人都將此篇當(dāng)作1他小說創(chuàng)作的起點(diǎn)。殊不知，賈平凹也像普通年輕人一樣，1973年在西北大學(xué)中文系念書時就開始創(chuàng)作，整整奮斗了五年才逐漸出名。

如果不算廢棄手稿，把他《滿月兒》創(chuàng)作前后的短篇小說，比如從1973年的《一雙襪子》到1978年12月的《牧羊人》列出一個清單，會讓人略感吃驚?！稘M月兒》之前的短篇有受“文革”小說影響的痕跡，如《一雙襪子》《彈弓和南瓜的故事》《隊委員》《曳斷繩》《小河的冰喲》《荷花塘》《小會計》《小電工》《兵娃》《參觀之前》《深山出鳳凰》《車過黃泥破》《選不掉》《水》《幫活》《新來的伯伯》《乍角?！贰遏[鐘》《清油河上的婚事》《春暖老人》《鐵手舉火把》《菜園老人》《姚生枝》《果林里》《豬場夜話》《第一堂課》《第五十三個》《老師不在》《“張家大斧”》《威信》《泉》《隔壁那家》《“交待書”上的畫》《“罪犯”》《春女》和《黎明》共36篇?！稘M月兒》之后到1978年底，是《“茶壺”嫂》等23篇文學(xué)觀念和風(fēng)格在慢慢變化的作品。*這個短篇小說清單，依據(jù)的是陜西人民出版社2008年版的20卷《賈平凹文集》的《短篇小說》(一)。這個由陜西本地批評家、編輯合作編選的《短篇小說》，篇目是否全面而無一遺漏，有待研究者進(jìn)一步考證。所以，這里只能算是初步統(tǒng)計的數(shù)字。五六年間創(chuàng)作的60篇小說，只有一篇出名，證明文學(xué)創(chuàng)作不是一件很容易的事。一個作家從默默無聞到嶄露頭角，是要付出艱辛的勞動的。

《賈平凹傳》作者、也是賈平凹密友之一的孫見喜說：“他這個時期的作品，不可避免地帶著那個年代的印記，而且多數(shù)作品都在堆砌細(xì)節(jié)，語言也不夠成熟”，雖然他大學(xué)期間寫作一直很努力。*孫見喜：《賈平凹傳》，第15頁，上海，上海人民出版社，2008。1972年賈平凹剛被推薦上大學(xué)后，也是亂看書亂寫作。他讀梁啟超、王國維和胡適的書，也讀泰戈爾、川端康成和孫犁的作品，詩歌、散文、小說和通訊什么都寫。因是鄉(xiāng)下孩子，生活清苦，蓋的是一條死套子、老粗布的舊被，墊著手巴掌厚的褥子，床單是母親從房門上拆下的舊門簾。白天，他把被子疊成方塊，上面用枕巾蓋住，再用二尺寬的綠色塑料布搭在床沿，既掩蓋住床褥被單的粗糙簡陋，又給人文明的氣息。他私下藏著來學(xué)校時父親給的20塊錢，輕易不敢花。他暗戀兩位女同學(xué)，因自卑不敢追。這間18平米的男生宿舍，三張架子床，住五個人，四人有蚊帳，唯他沒有，因此蚊子都飛到他身上肆虐。由于熬夜寫作，賈平凹抽煙很兇，但只能抽9分錢一包的“羊群”牌和7分錢一包“勤儉”牌的劣質(zhì)香煙。西北大學(xué)中文系要入學(xué)新生寫一篇上大學(xué)的感想，賈平凹交的是詩《相片》，這大概是他上學(xué)寫的第一首詩。他有很多詩在學(xué)校的墻報、壁報、校報和專欄上發(fā)表。后來，他把作品投向各種報刊，半年多時間內(nèi)，十幾萬字的文學(xué)作品都被退回，無一刊用。直到第二、第三年時來運(yùn)轉(zhuǎn)，他與同學(xué)馮有源合作的處女作《一雙襪子》，在本地的《群眾藝術(shù)》(1973年8月號)登出。兩千字的散文發(fā)表在1974年的《西安晚報》上。念書三年，賈平凹共發(fā)表作品25篇(包括詩)。畢業(yè)時，如果按“社來社去”，又稱“哪來哪去”的政策，他得回老家。*1982年1月我大學(xué)畢業(yè)時，以為還沿用這種工農(nóng)兵大學(xué)“哪來哪去”的政策。沒想國家可以重新分配。但陜西文藝部門惜才，經(jīng)多方努力，把賈平凹留在陜西人民出版社當(dāng)編輯，工資每月39.5元。單位在西安市西七路出版局招待所包下一間房，他與一個青年職工同住，寫東西頗不方便。經(jīng)過偵察，賈平凹發(fā)現(xiàn)西五路出版社家屬院(人稱Z樓)五層西頭一個單元房的廁所空著，與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)軟泡硬磨，將這間6平米廁所改造后據(jù)為已有，這才有了自己的寫作空間。*孫見喜：《賈平凹傳》，第15-19、48頁，上海，上海人民出版社，2008。

起初的文學(xué)創(chuàng)作不太順利。他像過去一樣拼命寫作，胡亂寄稿，多石沉大海。這位年輕人開始對報刊雜志的冷漠流露不滿：“1977年冬天，我在農(nóng)村駐隊，發(fā)瘋地練習(xí)寫作，但總是稿件源源不斷地投出去，又源源不斷地寄回來。不免對報刊編輯有了埋怨?！辈贿^幸運(yùn)的是，他終于把《上海文學(xué)》的編輯唐鐵海給搞定了：“一天，突然收到厚厚的一封信，竟是《上海文學(xué)》來的，署名是唐鐵海，他熱情地肯定了我寄去的《第一堂課》《滿月兒》，字書寫得極好。這是我在那些年里收到的最長的最認(rèn)真的編輯來信，至今還保存著?！薄白阅且院螅覀兊男偶鶃硎诸l繁，我的短篇也寫得更多，每寫一篇就先寄給他看，聲明并不是投稿，而是求教。1979年，我到北京開會，我女兒快要出生了。唐鐵海偶爾聽人說后竟買了一個很大的布娃娃托人從上海帶到北京送我。幾天后，我就帶著布娃娃趕了幾千里路回到老家。第二天，女兒也真的降生了。這布娃娃給了我許多詩的感受，就在我愛人坐月子期間，我還趴在床頭寫成了三篇小說和一個散文?！雹蹖O見喜：《賈平凹傳》，第15-19、48頁，上海，上海人民出版社，2008。

小說《滿月兒》創(chuàng)作的緣起，與作家1977年一次駐隊的經(jīng)歷有關(guān)。新時期最初幾年，不少地方還像過去把政府部門的人員派到鄉(xiāng)下駐在村社，與農(nóng)民一起勞動和生活。出版社派陳策賢、賈平凹和老作家李若冰去禮泉縣烽火大隊農(nóng)科站寫社史《烽火春秋》，同去的還有陜西師大中文系的白志剛(白描)和縣文化館的鄒志安。他們白天勞動，晚上開會調(diào)查搞材料。烽火大隊出過勞模王保京，他培育的高產(chǎn)玉米，曾受到周恩來總理的表揚(yáng)。因此，寫社史就有了一個“尋找先進(jìn)事跡”的情結(jié)。但沒想到的是，農(nóng)科站一對淳樸可愛的姊妹花，卻強(qiáng)烈地吸引了賈平凹的視線?！八齻z聰明伶俐、愛笑、愛衛(wèi)生。她們對生活有詩一般的憧憬，對事業(yè)有執(zhí)著的追求，對愛情也有朦朦朧朧的向往。平凹深深地喜愛上了她們，她們也樂于和他交朋友。她們給他講農(nóng)村的新老故事，幫他縫補(bǔ)綻開了的衣褲，她們還跟他打鬧逗樂。他和她們相處，隨便得多，自由得多，像在家鄉(xiāng)時和童年的小伙伴相處，沒有顧忌和猜忌，隔天不見就沒精神?！?孫見喜：《賈平凹傳》，第22頁，上海，上海人民出版社，2008。

以青年干部身份與鄉(xiāng)村女孩交往，賈平凹不由想起了他喜愛作家孫犁的名篇《山地回憶》。那是一個八路軍干部與房東女兒妞妞交往的故事。小說平淡敘述中潛藏著溫馨樸實(shí)的詩意。這是賈平凹早期創(chuàng)作所喜愛的風(fēng)格。農(nóng)科站這對姊妹花的文學(xué)素材，竟與當(dāng)時文壇殘留的“十七年”“寫英雄模范人物”的尾聲銜接，這讓年輕的賈平凹很快激動了起來。他在《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》中回憶說：“《滿月兒》寫出的時候，不是要想拿出變鉛字的，我是寫給我的愛人的。我常常把她作為我的作品的模特兒和唯一的讀者。所以，我是懷著真摯的、熱烈的感情去寫的?！彼l(fā)覺這種把題材“私情化”不妥，于是改口道：“那時候，我著手采訪這個大隊的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究站。這個站事跡太豐富了，我走進(jìn)他們的實(shí)驗(yàn)室，看見了從未看見過的房間(滿兒的房間，我是一筆不敢漏地那么寫了的)，看見了小麥和燕麥遠(yuǎn)緣雜交出的新品種，新品種雖然還不夠理想，但成績已經(jīng)十分突出，我決意要寫這個育種試驗(yàn)了?！薄爱?dāng)天晚上，我躺在床上，突然間我激動起來了；寫我心中的人吧，讓她們來搞培育吧；既然人物的性格早已在心中成熟，又獲得了遠(yuǎn)緣雜交中的一些感人事跡和大量的知識性的東西，就讓這兩個人物來活動??！哈，怪得很，根本不需要編什么離奇故事了，只要把她們兩個放在培育良種的每一道工序里，每一件事情中，她們就按她們的性格發(fā)展下去了，很快我就有了新的故事梗概?！薄拔野涯切碌墓适鹿８炮s忙寫到本子上。我盡量搜集本家姐姐的、愛人的、愛人的朋友的那些生活細(xì)節(jié)，越想越多，我不管在這篇作品中有用無用，反正我是這么搜集的……”雖然激動，他還是對寫作提出了嚴(yán)格要求：名字“要體現(xiàn)全文特點(diǎn)，糅合一體；滿月兒；一出場要自然，要有場景，以形象抓人?！薄皶r時寫進(jìn)生活情趣，使故事豐腴?！薄白屧聝汉蜐M兒活動，力避‘我’來死板介紹，發(fā)議論?！薄懊枥L要細(xì)膩，敘述要抒情?！薄爱a(chǎn)生詩的意境?！薄罢{(diào)子要柔和，語言不要出現(xiàn)成語和歇后語一類太土的話，節(jié)奏和音響要有鄉(xiāng)下少女言談笑語式的韻味?！薄敖Y(jié)尾要電影式的‘淡出’，淡得耐嚼?！薄爱?dāng)然，想出來了不等于寫出來了，這只是我寫這篇作品時力圖達(dá)到的目標(biāo)?！彼€說：“當(dāng)晚，我認(rèn)真地改了一遍，念著是否順口?！薄霸俑牧艘槐?，推敲了每一句每一個字?！薄八坝挚戳艘槐椋遄昧藥滋帢?biāo)點(diǎn)符號。”“第二天，我開始抄寫，一邊抄，一邊再改。我很驚訝，這個時候了，還會突然冒出一些極好的細(xì)節(jié)和字句來的。”“寫好了，我想寄給我的愛人去，我要先不告訴她，看她讀了以后，是否能看出月兒是誰，滿兒是誰？后來，一同寫社史的一位同志看了，鼓動還是拿去發(fā)表，我有些猶豫，但終于聽了他的話。沒想到三個月后，《上海文藝》(現(xiàn)改名《上海文學(xué)》就把它刊印了?！薄鞍l(fā)表了，收到全國各地好多讀者來信，有的說怎么寫的是他們那兒的兩個姑娘呢？我笑了，但我悟出，這僅僅是寫了生活中的一些事的緣故罷了?！?賈平凹：《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》，《關(guān)于小說》，第2-5頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015。

二、小說的人物原型

1978年創(chuàng)作的《滿月兒》，在今天的大作家賈平凹這里，頂多只夠上一篇習(xí)作的水平。作品以“育種”為詩眼，抓住農(nóng)科站這對姐妹勤奮上進(jìn)和搞科研間隙里活潑單純的一舉一動，揭示從“文革”噩夢中蘇醒的人們身上開始顯露的“心靈美”?！八麑懰齻冇N、學(xué)外文、踏碌碡、抬木頭、捉螃蟹。通過這些日?，嵤?，他竭力探索的，卻是生活的新變化和人物的美好心靈。”*孫見喜：《賈平凹傳》，第46頁，上海，上海人民出版社，2008。這是七八十年代之交農(nóng)村題材小說常見的寫法，題材陳舊，人物簡單，其實(shí)沒有太多文學(xué)性可言。即使這樣，我仍覺得對小說的人物原型有繼續(xù)探討的必要。在這種人物原型的構(gòu)造中，反映的是賈平凹最初的文學(xué)觀念，他對生活的理解，他的為人與為文，他寫小說時的真實(shí)狀態(tài)。因?yàn)檫@里面，多少是有作者的“自敘傳”影子的。放在他全部創(chuàng)作史中，這個“自敘傳”身影依然是有它的位置的。

如前所述，“滿月兒”的人物原型，是賈平凹1977年在禮泉縣烽火農(nóng)科站遇到的一對姐妹，他把她們分別起名為“月兒”和“滿兒”，合起來就是“滿月兒”。后來他進(jìn)一步解釋說：“滿兒和月兒，最早是我的兩位本家姐姐。在我才從初中畢業(yè)，回家當(dāng)農(nóng)民的那陣，我是一個體質(zhì)孱弱、靦腆喜靜的少年；而我的本家姐姐，卻是天真爛漫。在一個偌大的家族里，她們從來沒有憂愁，從來不能安靜。一個平常的新聞，能引起她們嘰嘰喳喳嚷道幾天；一句普通的趣話，也會使她們笑得俯在炕沿上起不來。于是，大人們就罵她們‘瓜笑’，而夸獎我的‘安分’了。然而，我卻十分愛我的姐姐，至今還能記起她們笑聲中的那不同的音調(diào)。后來，認(rèn)識了我的愛人和她的一位朋友。她們幾乎有我兩位姐姐一樣的性格，都天真無邪。但一個豐滿，一個苗條；一個是那么文靜，說話從來低音，笑聲總是從半啟的嘴唇里顫出；一個是那么活潑，故意說反話，當(dāng)面戲謔人……后來，我們分開了，長時期不見一面，但一閉上眼睛，她們就站在那里了，那睫毛在眨動，那微笑在閃現(xiàn)……?。A注了感情的人，在心中活著，活著……”*賈平凹：《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》，《關(guān)于小說》，第2頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015。

《山地回憶》是孫犁小說代表作之一。它借第一人稱的回憶視角，抓住一雙襪子這個聚焦點(diǎn)展開故事，通過河邊“爭吵”、販棗、買機(jī)等生活細(xì)節(jié)，生動地表現(xiàn)了在戰(zhàn)爭艱難困苦環(huán)境中抗戰(zhàn)干部與人民群眾的密切關(guān)系，贊美了純樸真摯的人情。主人公妞兒是位普通的農(nóng)村女孩。她出場時那尋隙挑釁的姿態(tài)，咄咄逼人的話語，顯示出這個人物的獨(dú)特個性。關(guān)于真假“衛(wèi)生”和刷牙的一番“宏論”，又叫人啼笑皆非地感觸到她疼人的心田；“什么時候，才能打敗鬼子”的詢問，透露出對勝利的渴望，直到提出“不穿襪子……也是衛(wèi)生嗎”的責(zé)問，猶似異峰突起，一下子把劍拔弩張的氣氛消解成融融暖流，一個臉紅手腫、伶牙俐齒而內(nèi)心火熱、純真鮮亮的山地女孩，已活脫脫地站在讀者面前。大娘關(guān)于學(xué)紡線的介紹，大伯關(guān)于飯食的揶揄，以及妞兒買織布機(jī)的要求，又從不同側(cè)面寫出她聰明勤勞等特點(diǎn)，豐滿了人物形象，使其成為“山地女孩子的化身”中的“這一個”。

這篇小說確實(shí)有一個人物原型。孫犁曾經(jīng)談到過妞妞這個人物原型走進(jìn)他小說《山地回憶》的詳細(xì)過程。他說，1944年春季，經(jīng)歷了日軍三個月的殘酷掃蕩，自己從繁峙的山上下來，和華北聯(lián)大高中班幾位同事幾十個同學(xué)，結(jié)隊出發(fā)準(zhǔn)備去延安。這是一支很小的隊伍，由總支書記呂梁帶隊。我們從阜平出發(fā)，不就進(jìn)入山西境內(nèi)，好像是到了忻縣一帶，離敵人據(jù)點(diǎn)很近。一天中午，我們到了一個村莊，沒看到老百姓，在一家宅院我們趕緊做飯。飯食簡單，東鍋燜小米飯，西鍋煮菜湯，大家把飯吃完，圍在西鍋那里洗自己的飯碗。他說自己有一個毛病，凡事都不往上擠，所以大伙把碗洗完后，水已經(jīng)很臟。這時，鍋突然飛了起來，把自己額頭劃開一個兩寸長的口子，一臉血污。因此，他不得不拿著小洋瓷碗，到村外的小河里把臉洗一下。“在洗臉的時候，我和一個在下游洗菜的婦女爭吵了起來，我剛剛受了驚，并斷定這時村里有壞人，預(yù)先在灶下埋藏了一枚手榴彈，也可以說是一枚土制的定時炸彈。如果不是山西的鍋鑄得堅固，灶口壘得嚴(yán)實(shí)，則我一定早已魂飛天外了?！薄拔曳浅鈶?，和她吵了幾句，悻悻然回到隊上，馬上出發(fā)了?！边@時，他懷著詩意的心情回憶起剛剛路過的一條河流：“村南是一條大河，我對這條河的印象很深，但忘記問它的名字，是一條東西方向的河，有二十米寬，水平得像鏡子一般，晴空的太陽照在它的身上，簡直看不見有什么漣漪。隊長催促，我們急迫地渡過河流。水齊到我的胸部，平靜、滑膩，有些暖意，我有生以來，第一次體會到水的溫柔和魅力?！边@時候心情慢慢從氣憤轉(zhuǎn)向了肅穆，也趨于平靜：“我現(xiàn)在想：如果，在那種情況下，把我炸死，當(dāng)然說不上是沖鋒陷陣的壯烈犧牲，只能說是在戰(zhàn)爭環(huán)境中的不幸死亡。同事們會把我埋葬在路旁、山腳、河邊，也無須插上什么標(biāo)志。確實(shí)，有不少走在我身邊的同志，是那樣倒下去了。有時是因?yàn)閼?zhàn)爭，有時僅僅是因?yàn)榧膊?、饑寒、藥物和衣食的缺乏。每個戰(zhàn)士都負(fù)有神圣的職責(zé)，生者和死者，都不把這種死亡作為不幸，留下遺憾?！苯?jīng)過自己心情的一番轉(zhuǎn)換、調(diào)整和升華，他又回到剛才那個人物原型上去：“現(xiàn)在，我主要回憶的不是這些，是關(guān)于那篇小說《山地回憶》。小說里那個女孩子，絕不是這次遇到的這個婦女。這個婦女很刁潑，并不可愛。我也不想去寫她。我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實(shí)生活中間，占大多數(shù)。她們在我的記憶里是數(shù)不清的。洗臉洗菜的糾紛，是引起這段美好的回憶的楔子而已?！彼詈笳f：“進(jìn)城以后，我已經(jīng)感到：這種人物，這種生活，這種情感，越來越珍貴了。因此，在寫作中間，我不可抑制地表現(xiàn)了對她，對這些人物的深刻的愛。”于是，人物原型就發(fā)生了張冠李戴的變化。他對人物原型有了自己的獨(dú)特理解：“我雖然主張寫人物最好有一個模特兒，但等到人物寫出來，他就絕不是一個人的孤單攝影?！渡降鼗貞洝防锏呐⒆?，是很多山地女孩子的化身?！?孫犁：《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》，《延河》1978年第11期。

小說一般都有自己的人物原型。這些原型有時會因主題、題材和創(chuàng)作方法等需要，發(fā)生某些變形走樣，有的則酷似主人公，這沒有固定不變的模式。我們看到，孫犁筆下妞妞的生活原型，跟那個在河邊吵架的刁潑婦女基本沒關(guān)系。在戰(zhàn)爭環(huán)境中，人的生死都是無常的偶然性的，這使孫犁對人與人的真情很看重很珍惜。因此，一個原不存在、純屬作者虛構(gòu)的農(nóng)村女孩子妞妞被搬到了小說當(dāng)中。

賈平凹早期創(chuàng)作，在他崇敬的小說導(dǎo)師孫犁身上學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)。孫犁有《山地回憶》，賈平凹則有《山地筆記》，這恐怕不是什么巧合。按賈平凹的說法，《滿月兒》的人物原型也是變化了很多次的。最初的人物原型是烽火大隊農(nóng)科站那對姐妹。之后，從她們身上又浮出對本家兩位姐姐的細(xì)致回憶。再以后，他覺得這原型身上還多多少少有他妻子韓俊芳的影子，就像他在《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》里挑明了的：這篇小說“寫出的時候，不是要想拿出變鉛字的，我是寫給我的愛人的。我常常把她作為我的作品的模特兒和唯一的讀者。所以，我是懷著真摯的、熱烈的感情去寫的?！庇终f：“我盡量搜集本家姐姐的、愛人的、愛人的朋友的那些生活細(xì)節(jié)，越想越多，我不管在這篇作品中有用無用，反正我是這么搜集的。”他還說：“我卻十分愛我的姐姐，至今還能記起她們笑聲中的那不同的音調(diào)。后來，認(rèn)識了我的愛人和她的一位朋友。她們幾乎有我兩位姐姐一樣的性格，都天真無邪?！边@些人物原型，突然同一時間在這篇小說的構(gòu)思里涌出來，擋都擋不住。她們紛紛往賈平凹的筆下?lián)鋪恚瑺幭瓤趾蟮貭幃?dāng)?shù)谝慌魅斯?。賈平凹回憶寫小說的情形是：他沖動地跑到村外涇河岸邊的樹蔭下，一口氣只管寫，到了一種不管不顧了的熱狂狀態(tài)：“我是那樣激動，似乎我的本家姐姐，我的愛人，和我以前接觸過的那些女同學(xué)，女朋友，全站在面前。我心里十分急，語句往出涌，筆都來不及寫，字寫得十分潦草?！?賈平凹：《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》，《關(guān)于小說》，第4、2頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015。觀察他早期的許多小說，例如《臘月·正月》《黑氏》《古堡》《天狗》《美穴地》，包括創(chuàng)作高潮期的《廢都》，都有這種如何利用模特兒或是人物原型的相同經(jīng)驗(yàn)。其中，他愛人韓俊芳是被寫得最多的人物原型之一。*韓俊芳，1955年生，陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人，與賈平凹同鄉(xiāng)。曾為丹鳳縣劇團(tuán)演員，后任西安某雜志編輯。賈、韓1978年結(jié)婚，育有一女。兩人1992年離婚。與賈平凹、韓俊芳夫婦接近，對他們生活很熟悉了解的何丹萌，也證實(shí)了我的這種感覺。他說：“俊芳笑起來很爽朗，我就想到《滿月兒》里的月兒和滿兒；她臉盤較大而顯富態(tài)，我就想起平凹在好多作品里描寫女人時用過的‘銀盆大臉’四個字；俊芳端莊持重而又不拘泥，我就想起了《第一堂課》里的延俊秀?？傊?，她的影子我總能在平凹的作品里找到?！?何丹萌：《見證賈平凹》，第36頁，合肥，安徽文藝出版社，2011。何丹萌的妻子小霞，是韓俊芳丹鳳縣劇團(tuán)的同事，最要好的朋友。賈平凹所說“我愛人的朋友”，估計指的可能是她。

這不奇怪，許多作家的習(xí)作或成名作的人物原型，大都是選擇自己或身邊的熟人的。像魯迅《故鄉(xiāng)》閏土的原型是他童年朋友章運(yùn)水，沈從文《一只棉鞋》的主人公是他自己，丁玲《莎菲女士的日記》中有胡也頻、沈從文和她本人，莫言的《透明的紅蘿卜》也是作者的經(jīng)歷，等等。等他們創(chuàng)作風(fēng)格成熟、手法老練以后，人物原型就逐漸淡出了“自敘傳”色彩，而變成鼻子是浙江、臉是山西的了，就開始隨心所欲地組合和重裝。因此看來，《滿月兒》人物原型的鼻子可能是那對農(nóng)科站姐妹的，臉則成了本家姐姐或是韓俊芳們的。像大多數(shù)作家的起步階段一樣，賈平凹寫《滿月兒》的時候，也是全身心滿腔熱情地投入到自己作品中去的。這使他早期小說多少有一點(diǎn)我前面說的“自敘傳”色彩。而這個人物原型，也還是可以借這篇文章繼續(xù)深究的。

三、小說人物原型再探討

賈平凹談創(chuàng)作《滿月兒》的文章，最能抓住我的一句話就是：“我是寫給我的愛人的。我常常把她作為我的作品的模特兒和唯一的讀者?！雹苜Z平凹：《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》，《關(guān)于小說》，第4、2頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015。而且我注意到，不知是不是巧合，作家寫這篇小說，恰恰就在他與愛人韓俊芳從熱戀到新婚的這段時間內(nèi)。因此我認(rèn)為，探討他們從戀愛到新婚的關(guān)系史，正是人物原型再探討的前提之一。

賈平凹留城工作問題解決后，個人婚姻就提到日程上來。他暗戀大學(xué)女同學(xué)沒結(jié)果，與家里介紹的那個女礦工也告吹。像他這種農(nóng)村大學(xué)生，在西安城不好找對象。這時候，陜西青年批評家白描，也就是當(dāng)時陜西師大中文系的教師白志剛給他介紹了一個女朋友，敘述她像一株“婀娜多姿的垂柳”。他興沖沖乘3路公共汽車去南郊的陜西師大，因無手機(jī)聯(lián)絡(luò)，白描沒見著，“垂柳”也泡湯了。正當(dāng)他沮喪地乘車返回路過一個叫草場坡的車站時，忽然看到一個女孩子“只身一人挺挺直直地站在路沿的臺階上”，他被吸引住了。從她的“舉手投足”看，“感覺她身上既有農(nóng)村姑娘的質(zhì)樸，又有城市知識女性的文靜，一種強(qiáng)烈的好感就在他胸膛里滋生?！被氐匠霭嫔缢奚?，他在懊悔中亂畫了幾個女子的頭像。這時中學(xué)同學(xué)、正在西安藝術(shù)大學(xué)學(xué)美術(shù)的王家民推門進(jìn)來，賈平凹告知剛才那段奇遇。家民根據(jù)他描述的那女孩的相貌想了想，說：是咱倆初中同學(xué)韓俊賢的妹妹，叫韓俊芳，丹鳳縣劇團(tuán)的人尖兒，目前在藝術(shù)大學(xué)戲劇系進(jìn)修。賈氏立即央求見人，家民做了安排。他約俊芳到自己6平米小屋去了一兩次。一次分手，他借故讓韓俊芳幫他捎點(diǎn)東西回老家。韓再去，發(fā)現(xiàn)不是什么重要東西。本來羞怯的賈平凹乘機(jī)大膽試探她：“我給你找個對象。”“我不在西安找。”“你要找哪里人？”“我要找丹鳳人?！薄拔揖褪堑P人，還是棣花人。我把我介紹給你。”

韓俊芳進(jìn)修結(jié)束回丹鳳，賈平凹發(fā)起了愛情攻勢，頻繁寫信，談理想、談人生、談藝術(shù)，這女孩就偷偷躲在屋里看。不久，賈平凹又把剛出版的第一本小說集《兵娃》寄她。賈父因韓家成分高，反對這門親事。賈平凹冒雨趕到丹鳳補(bǔ)救，倔犟的俊芳躲在門后不見，讓朋友小霞擋他。他心灰意冷，半夜寫出幽怨的情詩：“有多少水/你就有多少柔情/有多少云/我就有多少心緒/水升騰成云/云降落為水/咱們卻永遠(yuǎn)不能相會”，“默默淌著露珠的相思淚”。平凹走后，俊芳有點(diǎn)后悔。這時劇團(tuán)抽人下鄉(xiāng)去搞“路線教育”，她便自告奮勇報名去偏僻山地竹關(guān)區(qū)土門公社。平凹再到丹鳳縣城，得知俊芳已下鄉(xiāng)，他在車站排了兩天隊，買到了一張去竹關(guān)村的卡車票。一天，公社有人給俊芳捎話，說縣里來電話讓她到區(qū)上去接班車，她還以為是家里來了人。“她很納悶地去了，是和團(tuán)里拉大提琴的彭玉民一塊去的。等那卡車一到，卻見平凹在車廂角落站著，身上蒙了一層塵土，只露出眼珠和白牙齒。別人都急著往下跳，他卻癡盯住俊芳呆站著?？》忌鷼饬耍骸阏δ艿竭@兒來嘛！沒看見這是啥地方，你來做啥？’她確實(shí)是又氣恨，又埋怨，又心疼，接著說，‘在這，你原坐這車回去！’”彭玉民看不過去，將賈平凹從車上扶下來。區(qū)委書記給公社寫條子，說劇團(tuán)增加一個下鄉(xiāng)名額?！霸谕灵T的那幾天，他和俊芳一塊兒下地勞動，一塊兒在農(nóng)家吃派飯。”黃昏里到河邊散步，交流心跡。“在相處中，他們建立了共同的信念：永相好，不分離?！焙蔚っ冉又鴶⑹龅溃骸靶∠己髞砀嬖V我，平凹這個人，不管啥時候、啥條件、啥心情下，都能寫小說。有一次，俊芳正在排練場排戲，把平凹孤獨(dú)地扔在宿舍。小霞在排戲中途想起忘了那小旦要用的帕子，回宿舍去取，見平凹趴在俊芳的箱子蓋上寫小說。她湊過去瞄了一眼”，“她看見了標(biāo)題，是《第一堂課》。不久，這篇小說就在雜志上見到了”。賈平凹恩師費(fèi)秉勛在《賈平凹論》中說：“愛情沒有使賈平凹沉溺，相反地，愛人倒成了能為他激起創(chuàng)作熱情和招致創(chuàng)作靈感的繆斯。”何丹萌繼續(xù)在《見證賈平凹》這本書里寫道：“侯方良告訴我，有一段時間，劇團(tuán)下鄉(xiāng)走到哪兒，賈平凹就跟到哪兒。白天劇團(tuán)排戲，平凹就在村道和田野里溜達(dá)，看人家鋤麥、點(diǎn)豆，看人家娶親、埋人，甚至看人家給豬配種和兩口子打架。晚上劇團(tuán)演出，平凹就擠在人窩里看戲。戲畢了，他和男演員一起擠在大通鋪上。”*何丹萌：《見證賈平凹》，第26-35頁，合肥，安徽文藝出版社，2011。

看到以上賈平凹傳記作者的描述，我對“我是寫給我的愛人的。我常常把她作為我的作品的模特兒和唯一的讀者”這句話，有了進(jìn)一步的理解。對處于早期創(chuàng)作階段的小說家來說，“身邊生活”產(chǎn)生的沖擊力往往都是很大的。更何況賈平凹當(dāng)時僅僅二十四五歲，正是熱血賁張的年齡，而且他就是這幕愛情劇的主角兒。在這期間，他到禮泉縣烽火大隊農(nóng)科站發(fā)現(xiàn)了滿兒、月兒這對淳樸可愛的農(nóng)村姑娘，這是他意想不到的小說人物模特兒，整個心靈沒有不被點(diǎn)著燃燒的道理。他情不自禁，也是無意識里把跟韓俊芳愛情故事的酸甜苦辣，一股腦地都投入到這對姐妹花的身上。翻開小說，姐姐滿兒，妹妹月兒，一個文靜，一個活潑。這是理想女孩性格的兩個側(cè)面，合在一起就達(dá)到完美的程度。這通常是男人看女人的一廂情愿的視角。他寫月兒的天真無邪：

當(dāng)月兒這么又說又笑的時候，那滿兒不知什么時候拿了本書進(jìn)自己的房里去了。她娘就在上屋罵開了：“月兒！沒黑沒明，你笑不死！”

她就問我：“陸老師，笑也是錯嗎？”

他接著又拿滿兒的文靜性格來做仔細(xì)地比較：

晚上，我正在燈下一邊熬著中藥，一邊看外文書，突然聽見門輕輕敲了一下，就沒動靜了，我以為是風(fēng)吹的，但是，又是輕輕兩下，接著就有人問：

“陸老師，你睡了嗎？”

“誰呀？”我拉開了門，是一個二十四五的姑娘倚在門框上，當(dāng)我看她的時候，她臉微微一紅，就低下頭摩挲起那長辮子，說：“我叫滿兒，住在斜對門的。這么晚了，打攪你了。”

我高興了，趕忙讓她進(jìn)來坐。一挑門簾，她輕輕閃進(jìn)來，連個聲兒也沒有，就穩(wěn)穩(wěn)地坐在炕沿上不動了。

在月兒“又說又笑”狀貌的比照下，滿兒敲門是“輕輕”的，“我以為是風(fēng)吹的”；一進(jìn)門，也是靜極了，“輕輕閃進(jìn)來”，“連個聲兒也沒有”。不消說，從早期創(chuàng)作小說的情形看，直到今天，賈平凹的語言都是他那代作家中最優(yōu)美出色的，是最具中國語言韻味和美感的。像孫犁一樣，這種散文化的小說語言，最適合于寫女性，尤其是捕捉年輕安靜的女孩子的性格特征。像《荷花淀》《蘆花蕩》《囑咐》《山地回憶》和《相片》等等。但我隱隱感覺到，滿兒和月兒兩人的聚合點(diǎn)，也能夠體現(xiàn)出韓俊芳的某些性格心理特點(diǎn)來。

這就是何丹萌已經(jīng)觀察到的：“感覺她身上既有農(nóng)村姑娘的質(zhì)樸，又有城市知識女性的文靜?！碧幱谠缒陝?chuàng)作時期的賈平凹，因年輕，入世還淺，接觸認(rèn)識社會各階層還沒有像后來那樣深入而豐富。他的女性經(jīng)驗(yàn)，恐怕主要來自母親、本家兩位姐姐尤其是韓俊芳，他所謂我的愛人是我的作品的模特兒和唯一的讀者的說法實(shí)際是非常真實(shí)的。同歡樂共患難，一起養(yǎng)育女兒，相扶相幫地走過了年輕時代一段最為艱辛的歲月，這種經(jīng)驗(yàn)，使他對這個作品模特兒有著最深切的觀察。他身邊的朋友說：“這位外形懦弱但內(nèi)心剛強(qiáng)、執(zhí)拗的賈平凹，一生里有過兩次自殺未遂的事，都是為了韓俊芳?！彼C實(shí)：“那段時間，他們夫妻恩愛至深?！薄霸谖业挠∠笾?，賈平凹夫婦一直是美滿而和諧的，盡管有些磕磕碰碰，那也是生活中在所難免的事；盡管也有爭吵和執(zhí)氣時的過激，那也是愛得太深的緣故。”他認(rèn)為：“他一生看重的只有兩件事：一是作品，二是愛情?！焙髞韮扇穗x婚，但沒有發(fā)展到情斷義絕的地步。比如，賈平凹寫《廢都》時曾在朋友老鄉(xiāng)李連成家寄宿，受到夫婦熱情周到的照顧。一日他女兒出嫁時，賈平凹、韓俊芳和朋友一起去戶縣祝賀，“感覺俊芳還像以前一樣袒護(hù)著平凹，二人反而更加相敬如賓”。*何丹萌：《見證賈平凹》，第40-43頁，合肥，安徽文藝出版社，2011。孫見喜支持何丹萌這種夫妻不成情義在的觀點(diǎn)，他說：“賈平凹事業(yè)上的蓬勃展開和愛情上的狂熱追求幾乎同步進(jìn)行，作為事業(yè)上的反饋，他覺得自己比以往任何時候都需要家庭?！?孫見喜：《賈平凹傳》，第43頁，上海，上海人民出版社，2008。他進(jìn)一步告訴讀者關(guān)于兩人的故事：1992年秋天，“平凹的《廢都》寫作已從耀縣轉(zhuǎn)移到了戶縣。拿到離婚證已是中午。平凹要去戶縣?？》紡陌赜拖锼椭梁忾T。兩人相對無言，又小坐。平凹推自行車過含光橋，俊芳隔城河相望。平凹回頭，見俊芳還僵立著，就喊：‘回去，給娃做飯！’言未畢，心里一硬，騎車而去?！彼T到西北大學(xué)新村，將車子在車棚存好，就上五樓費(fèi)秉勛教授家。上去，又下來，反復(fù)多次，猶豫彷徨；再鼓足勇氣敲開費(fèi)的門，見一屋子藍(lán)田親戚，“平凹叫費(fèi)到書房，淚流滿面，言事已辦”。*孫見喜：《廢都里的賈平凹》，第33頁，西安，陜西人民出版社，2013。

敘述到這里，我發(fā)覺這是作品《滿月兒》的內(nèi)外故事。這兩層故事把本家姐姐、烽火大隊農(nóng)科站姐妹和韓俊芳串聯(lián)到一起，讓我們對這部作品人物原型的意義有了新的理解。至少在我看來，沒有韓俊芳與賈平凹兩人刻骨銘心的人生故事，“滿兒”和“月兒”的文學(xué)虛構(gòu)故事是不可能這么情趣無限的。作者把韓俊芳性格中靜與動兩個側(cè)面，再加上兩位本家姐姐，以及生活中看到接觸到的年輕女性，把她們的鼻子、臉和生動身姿拼裝組合在一起，就成了令人難忘的《滿月兒》的文學(xué)形象。事實(shí)上，不單當(dāng)代小說家喜歡把家事身世、愛人親戚和自己與作品人物都拉到一起，連曹雪芹的《紅樓夢》也是這樣干的。王國維的《〈紅樓夢〉評論》指出：“自我朝考證之學(xué)盛行，而讀小說者，亦以考證之眼讀之。于是評《紅樓夢》者，紛紛索此書中之主人公之為誰，此又甚不可解也?！毙≌f主人公，實(shí)乃人類全體之縮影，但這個全體也得通過一個具體人的故事來呈現(xiàn)。“故《紅樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之‘子虛’‘烏有’先生可，即謂之納蘭容若可，謂之曹雪芹亦無不可也?！彼]有排除小說與作者身世的牽扯。*王國維：《〈紅樓夢〉評論》，《王國維、蔡元培、魯迅點(diǎn)評紅樓夢》，第32頁，北京，團(tuán)結(jié)出版社，2004?！都t樓夢》索隱派代表人物蔡元培在反駁胡適對他考證工作的批評后，對他的曹雪芹生平考訂卻表示贊賞：“胡先生以曹雪芹生平，大端考定，遂斷定《石頭記》是‘曹雪芹的自敘傳’，‘是一部將真事隱去的自敘的書’?！苎┣奂词恰都t樓夢》開端時那個深自懺悔的我’?！彼又m觀點(diǎn)又進(jìn)一步發(fā)揮道：這部長篇“必為康熙朝政治小說”，然“后經(jīng)曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要末可以全書屬之曹氏也”。*蔡元培：《石頭記索隱》，《王國維、蔡元培、魯迅點(diǎn)評紅樓夢》，第47、49頁，北京，團(tuán)結(jié)出版社，2004。古代文學(xué)早就有將文學(xué)作品與作者身世聯(lián)系在一起的研究方法，這是該學(xué)科根深蒂固的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。為什么當(dāng)代文學(xué)再使用這種方法就遭人質(zhì)疑，被說三道四呢？大概是覺得“當(dāng)代”作品距離研究者的位置太近的緣故吧。但批評者忘了，《滿月兒》從1978年發(fā)表到2016年已整整38年，距半個世紀(jì)也只差十多年，它已經(jīng)是落滿歷史塵土的文學(xué)經(jīng)典。孫犁《山地回憶》等一批“荷花淀小說”1945年出版，距1980年郭志剛、趙園研究它們時也才35年?？磥砦疫@篇文章不是孤例。而且蔡元培和胡適在《紅樓夢》1791年初版126年后(1917)，還在為曹雪芹身世與小說的關(guān)系爭執(zhí)不休，可見現(xiàn)在探討《滿月兒》的人物原型也并非獨(dú)辟蹊徑。遺憾只是它的原始史料披露不多，給我們的開采點(diǎn)還十分有限。

2016.9.3于北京亞運(yùn)村

(責(zé)任編輯 李桂玲)

程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

重返80年代:史料發(fā)掘