周新民

作家作品評論

構(gòu)筑具有中國精神和藝術(shù)氣質(zhì)的小說世界
----劉醒龍長篇小說創(chuàng)作論

周新民

自《威風(fēng)凜凜》伊始，劉醒龍的長篇小說創(chuàng)作歷經(jīng)20多年，先后出版了《威風(fēng)凜凜》《彌天》《一棵樹的愛情史》《生命是勞動和仁慈》《圣天門口》《天行者》《蟠虺》等多部長篇小說。這些長篇小說曾先后引起過重要反響。劉醒龍長篇小說內(nèi)容紛呈，藝術(shù)多元。我們很難按照常規(guī)分類標(biāo)準(zhǔn)來界定劉醒龍長篇小說的流派性特質(zhì)。但是，劉醒龍的長篇小說并非沒有內(nèi)在的一致性追求。從總體情況來看，劉醒龍的長篇小說始終貫穿著不變的追求：構(gòu)建具有中國思想精神與中國藝術(shù)氣質(zhì)的長篇小說。

一

中國現(xiàn)代典范性長篇小說作為一種文體形式，自從形成之日起，就帶有鮮明的外來色彩。中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說在形成與發(fā)展過程中，日漸形成了以“史詩”為最高審美規(guī)范。“史詩”性的長篇小說藝術(shù)訴求，使長篇小說大都以對社會生活的反映為“質(zhì)”的文體規(guī)范——對一個時期或一段歷史的政治、經(jīng)濟、文化包括社會心理的表現(xiàn)為藝術(shù)圭臬。這種有關(guān)長篇小說質(zhì)的規(guī)定性的“集體無意識”客觀上制約了中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的發(fā)展。于是，一些有藝術(shù)追求的小說家，常常在“史詩”規(guī)范之外尋求突破，以期拓展長篇小說的藝術(shù)之路。劉醒龍就是這樣的一位小說家?；仡檮⑿妖埖拈L篇小說創(chuàng)作歷程時發(fā)現(xiàn)，他的長篇小說雖然也有對政治、文化、與社會心理的深入表現(xiàn)。但是，社會政治、經(jīng)濟、文化以及社會心理的刻畫與描繪，已經(jīng)不再是小說集中關(guān)注的核心。劉醒龍在敘寫社會生活時，沒有刻意去關(guān)注社會生活的歷史變遷。而是依托社會生活的描寫，表現(xiàn)特定的精神訴求。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)，劉醒龍不是以社會生活為長篇小說創(chuàng)作的本體。這一論斷可以從劉醒龍長篇小說具體內(nèi)涵中找到答案?！锻L(fēng)凜凜》《彌天》寫到了文化大革命的社會生活，但是它們并不是要對文化大革命時期的社會生活做客觀描摹?！兑豢脴涞膼矍槭贰穼懙搅巳龒{的歷史變遷，但是并不是要表達(dá)三峽的變遷史?！妒ヌ扉T口》最能體現(xiàn)“史詩”規(guī)范，小說從辛亥革命寫到文化大革命結(jié)束。但是，它要表現(xiàn)的同樣也不是天門口小鎮(zhèn)的革命史?！扼打场访鑼懥私?0年中國社會的變遷，可是，社會經(jīng)濟變革的歷程顯然也不是小說要表現(xiàn)的主體內(nèi)容。從外在形態(tài)上看，劉醒龍的長篇小說雖然具備“史詩”的某些審美基質(zhì)，但是，這些長篇小說并不熱衷于對社會、歷史的描摹與展現(xiàn)。

劉醒龍長篇小說的特性和他的長篇小說觀有關(guān)。劉醒龍對長篇小說有自己深刻的認(rèn)識：“從長篇小說來講，它應(yīng)該是有生命的。在小說當(dāng)中，中短篇小說確實很依附于一個時代，如果它不和時代的某種東西引起一種共鳴，它很難興旺下去。但長篇小說不一樣，長篇小說是一個獨立的生命體，它可以不負(fù)載當(dāng)下的任何環(huán)境而獨立存在，可以依靠自身的完整性來充實自身。”*周新民、劉醒龍：《當(dāng)代文學(xué)精神的再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。在劉醒龍看來，長篇小說可以不依附于時代。這是他的長篇小說雖然有著“史詩”的外殼，卻超越了“史詩”規(guī)范的重要原因。由此，我們不得不深入思考一個問題，劉醒龍的小說到底要關(guān)注什么？劉醒龍曾說：“文學(xué)的第一要旨是表現(xiàn)我們的民族精神與靈魂。我始終相信，一個泱泱大國，一個有著五千年文明的古國，它的生生不息、綿延不絕，一定是靠著強大的精神力量延續(xù)下來的。但在我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，這種表現(xiàn)非常不夠。我們對自己的發(fā)現(xiàn)和了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?曹靜、劉璐：《劉醒龍曾被人嘲笑“坐家”：我不是寫作天賦高的人》，《解放日報》2011年11月25日。這段話揭示了劉醒龍長篇小說的核心問題：探尋中華民族繁衍生息的內(nèi)在精神與靈魂。

劉醒龍顯然更關(guān)注的是中國這樣一個文明古國，能夠繁衍發(fā)展五千余年，自有其優(yōu)良的文化基因。而這優(yōu)良的文化基因，按照劉醒龍的說法就是“人倫的高貴”。他說：“人倫的高貴，才是潛藏在歷史最深層的中華文化神奇而偉大的動因?！?劉醒龍：《我們?nèi)绾蚊鎸Ω哔F》，《文藝爭鳴》2007年第4期。由此，我們可以斷定，劉醒龍長篇小說關(guān)注的焦點是中華民族的“人倫的高貴”。這也是我們解讀劉醒龍長篇小說的命門。

何為“人倫的高貴”，劉醒龍并沒有做出確切的解釋。但是，通過閱讀他的長篇小說，我們還是能夠比較清晰地理解劉醒龍“人倫的高貴”的具體內(nèi)涵。我以為，劉醒龍長篇小說所要表現(xiàn)的“人倫的高貴”的第一點，是不屈服于暴力的精神品格。

劉醒龍的長篇小說常常建構(gòu)一個與社會環(huán)境格格不入的人物形象?！锻L(fēng)凜凜》中的趙老師、《彌天》中的溫三和、《圣天門口》中的梅外婆一家即是如此。這些人物形象雖然都和周遭暴力肆虐的環(huán)境處于對立沖突狀態(tài)，但是，他們毫不屈服于暴力。這是這些人物形象的共同精神特質(zhì)?！锻L(fēng)凜凜》中西河鎮(zhèn)眾生，像爺爺、伍駝子、金福兒都可以在趙老師面前抖抖威風(fēng)，以展示自己的地位。但是，在這些“狠人”的威風(fēng)面前，趙老師一如既往地在西河鎮(zhèn)教化鄉(xiāng)民，踐行父親的遺訓(xùn)，施恩于鄉(xiāng)民。無疑，趙老師寄托著劉醒龍的發(fā)現(xiàn)：在世俗、習(xí)慣以及所謂威風(fēng)的暴力之外，最有價值的是“文化”?！稄浱臁饭适掳l(fā)生的背景是文化大革命時期，敘寫了主人公溫三和在喬家寨修水庫的故事。小說的第一章就是敘寫縣城公審并槍斃“反革命”的下鄉(xiāng)知識青年丁克思一事，從而使小說的開篇籠罩著血腥與暴力的氣氛。喬家寨大隊黨支部書記喬俊一是水庫修建的直接領(lǐng)導(dǎo)人，他成天背著一支自動步槍四處游蕩，碰到不順心的人和事情，就朝天朝地朝人掃射。喬家寨水庫本身就是一個彌天大謊。這個水庫修建違背科學(xué)，修建過程中也是偷工減料。面對喬家寨暴力肆虐的環(huán)境和喬俊一為非作歹的行為，溫三和并沒有助紂為虐，而是勇敢地把喬家寨水庫真實情況告知外界。溫三和也是劉醒龍小說刻畫的一位不屈于暴力，勇敢堅持道德操守的一個人物形象。

《圣天門口》在暴力革命和仁愛救世的二元結(jié)構(gòu)中展開敘事。小說一方面敘寫從辛亥革命到文化大革命期間種種革命的暴力活動在天門口小鎮(zhèn)紛紛登臺的歷史情境，細(xì)致地刻畫了傅朗西、杭九楓等人在天門口掀起的革命暴力風(fēng)暴，另一方面敘寫雪家人的寬厚與仁愛。梅外公、梅外婆、雪大爹、雪茄、雪檸、雪藍(lán)、雪葒等等，都心懷濟世情懷、反抗暴力，主張以仁愛之心來救贖世人?！妒ヌ扉T口》是一部雪家人受難史。梅外公參加過武昌起義，是國民政府的要員和社會名流，因抗議反動政府而被暴殺街頭。這僅僅是雪家受難的開始。在隨后的歲月中，雪家頻頻受到各種苦難的折磨。梅外婆被日軍凌辱。雪茄、荔枝非正常死亡。雪檸、雪葒受到形形色色的男人侮辱。雪家年輕一代身上，死亡、威脅、侮辱也如影相隨。但是，雪家人秉承信念：“用人的眼光去看，普天之下全是人。用畜生的眼光去看，普天之下全是畜生”，一直以“高貴與優(yōu)雅”的觀念去面對暴力。可以說，《圣天門口》是一部表現(xiàn)“人倫的高貴”的集大成式作品。

劉醒龍長篇小說關(guān)注的“人倫的高貴”的第二個層面是，弘揚了不為金錢所動的可貴品格。其代表作是《生命是勞動和仁慈》和《蟠虺》。

《生命是勞動和仁慈》依據(jù)對待勞動的態(tài)度，把人物形象劃分為兩組；一組是看重勞動，并始終腳踏實地勞作的人物形象，例如陳老小、陳二伯、陳東風(fēng)、高天白等；另一組以不看重勞動的陳西風(fēng)、趙愛喜為代表。陳老小勞動一輩子，臨終前因為沒有看到兒子陳東風(fēng)按時耕田而咽不下最后一口氣。而陳二伯、陳東風(fēng)、高天白三人都有一個共同的品格，面臨金錢與富貴誘惑，始終不愿放棄勞動。陳二伯的兒子是陳西風(fēng)是閥門廠廠長，家里經(jīng)濟條件較好，但是他一直堅持勞動，沒有放棄勞動者的本色。高天白是閥門廠技術(shù)精湛的老技工，他幾十年如一日地站在車床前勞動，雖然經(jīng)濟拮據(jù)，他并沒有因為有人高薪聘請而出賣良知。陳東風(fēng)是進城務(wù)工的鄉(xiāng)村青年，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)，技術(shù)日漸精湛。他和他的師父高天白一樣，也沒有因為有人出高薪而出賣工廠的利益。與陳老小、陳二伯、陳東風(fēng)、高天白等本分勞動者不同，陳西風(fēng)等人，要么為了自己的一己之私利，要么為了金錢，要么為官位，放棄勞動者的本色，投機鉆營，倒買倒賣?！渡莿趧雍腿蚀取窐?gòu)筑的二元對立的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系，其目的顯然是褒揚陳二伯、陳西風(fēng)、高天白等人，歌頌他們面對金錢、富貴，絲毫不改變道德立場的精神追求。

《蟠虺》是劉醒龍新近出版的長篇小說。這部小說直接延續(xù)了《生命是勞動和仁慈》的內(nèi)在精神?！扼打场冯m然塑造了眾多的人物形象，但是核心人物形象是曾本之。曾本之是研究青銅器的著名專家。因為提出曾侯乙曾盤的鑄造方法是失蠟法而成為著名學(xué)者，在學(xué)術(shù)界享有崇高威望。但是，隨著研究的深入發(fā)展，學(xué)術(shù)界對曾本之的研究結(jié)論提出了質(zhì)疑。曾本之也逐漸認(rèn)識到了曾侯乙曾盤的鑄造方法其實是范鑄法。雖然曾本之知道，如果承認(rèn)曾侯乙曾盤的鑄造方法是范鑄法，就有可能喪失所取得學(xué)術(shù)聲望和所享受的政治待遇、經(jīng)濟待遇，但是，他還是毫不猶豫地向外界宣布，曾侯乙曾盤的鑄造方法是范鑄法。曾本之的學(xué)生、女婿鄭雄為了個人之一己私利，和老省長狼狽為奸，成立青銅器研究會，以幫曾本之申請院士為交換條件，換取曾本之的支持與配合。但是，曾本之不但不愿意申報院士，還讓鄭雄的陰謀破產(chǎn)，并找回了真正的曾侯乙曾盤。曾本之身上有著傳統(tǒng)士大夫不計個人榮華富貴的君子之風(fēng)。

《天行者》獲茅盾文學(xué)獎的原因，是“因為(《天行者》)表現(xiàn)了鄉(xiāng)村知識分子，用十分簡樸、簡單的方式體現(xiàn)著我們的民族精神”。*劉醒龍:《啟蒙是一輩子的事情——在華師范大學(xué)的講演》，《新文學(xué)評論》2012第2期。那么，《天行者》體現(xiàn)的“我們的民族精神”是什么呢？我以為，就是在貧窮的生活環(huán)境中堅持鄉(xiāng)村教育的奉獻(xiàn)精神。《天行者》分別以張英才、余校長展當(dāng)代代課教師的精神風(fēng)范。這群生活在偏僻地區(qū)偏遠(yuǎn)小學(xué)的教師，生活艱苦，經(jīng)濟條件差，看不起病，甚至交不起轉(zhuǎn)為正式教師的費用。正是這群教師，承載著鄉(xiāng)村文明的夢想。第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品授獎辭這樣評價《天行者》：

《天行者》是獻(xiàn)給中國大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌。一群民辦教師在寂寞群山中的堅守與盼望，具有感人肺腑的力量。劉醒龍以內(nèi)斂克制的態(tài)度，精確地書寫復(fù)雜糾結(jié)的生活，同時，他的人物從來不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華，如平凡日子里詩意的琴音和笛聲，見證著良知和道義在人心中的運行?，F(xiàn)實性、命運感和對人類精神燦爛星空的確信，使《天行者》的意蘊凝重而曠遠(yuǎn)。

授獎辭其實揭示了《天行者》借助界嶺小學(xué)代課教師群像的塑造，闡釋了“貧賤不能移”的文化傳統(tǒng)。

從上文中對劉醒龍長篇小說的分析中，我們可以鮮明地感受到劉醒龍長篇小說的思想追求。他的長篇小說《威風(fēng)凜凜》《圣天門口》所要表達(dá)的是，在暴力面前不屈服的精神?！渡莿趧雍腿蚀取贰扼打场肥潜憩F(xiàn)面對名利、金錢不為所動，堅持做人本色的精神和力量?！短煨姓摺穭t表現(xiàn)了不為貧賤而改變個人精神追求的價值訴求。上述長篇小說所表現(xiàn)的精神與理想，和中國傳統(tǒng)“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”的思想有著內(nèi)在的一致性。劉醒龍的長篇小說弘揚了中華民族的優(yōu)良精神傳統(tǒng)，并注入了時代內(nèi)涵，解答了中華民族繁衍生息的精神奧秘。這是劉醒龍長篇小說的根本精神追求。

二

中國現(xiàn)代長篇小說的審美理想是“史詩”。“史詩”雖然是“詩”，但是，其基本內(nèi)容是“史”，偏重于對社會生活、文化與歷史等的表現(xiàn)。毫無疑問，“史詩”的審美思維模式是建立在審美主體與審美客體二元分裂基礎(chǔ)上的，所重視的是認(rèn)知價值。這和中國古代長篇小說的審美理想與審美模式是有所不同的。中國古代“長篇小說開頭有‘楔子’，它的作用是為整個情節(jié)制造一個觀念的框架，闡述作品的主題思想，或者暗示人物命運和情節(jié)歸宿，在全部情節(jié)中，它具有某種總綱的性質(zhì)”。*胡良桂：《史詩類型與當(dāng)代形態(tài)·緒論》，第36頁，長沙，湖南教育出版社，2002。而中國古代長篇小說的“楔子”大都是神話故事?！墩f岳全傳》《水滸傳》《紅樓夢》等基本如此。這些神話體現(xiàn)了中國古代的“天人感應(yīng)”的思維模式，以神話故事來預(yù)示、解釋小說中人物的命運。這些長篇小說中的楔子，用神話的形式，把小說中的人物命運、或者小說的主題，做了介紹與歸納?，F(xiàn)代小說著眼于現(xiàn)代性，這種被看做是封建迷信的楔子在現(xiàn)代長篇小說中不復(fù)存在。但是，體現(xiàn)“天人感應(yīng)”審美模式的小說審美思維并沒有消失。我們在劉醒龍長篇小說中，可以發(fā)現(xiàn)“天人感應(yīng)”審美思維得到了典型的表現(xiàn)。

劉醒龍的長篇小說常常塑造具有特殊稟賦的怪異人物，這是劉醒龍長篇小說的“天人感應(yīng)”審美模式的重要體現(xiàn)。這些怪異人物能接通天地之靈氣，具有預(yù)知未來、預(yù)知鬼神的特殊能力?！稄浱臁分械摹包S瓜種”因為全身皮膚發(fā)黃，被家人關(guān)在家里，足不出戶。但是，他卻知道外邊世界發(fā)生的事情。《圣天門口》中的說書人瞎子常天亮表現(xiàn)出了超出于常人的神秘力量。他的夢境中經(jīng)常出現(xiàn)將要死去的人的形象。常天亮的這種特異功能的表現(xiàn)，也體現(xiàn)了“天人感應(yīng)”的思想。

劉醒龍的長篇小說常常有靈異動物出現(xiàn)?！锻L(fēng)凜凜》《彌天》中多次寫到狼。但是，劉醒龍并不是為寫靈異動物而寫動物，他的小說中的這些靈異動物往往和小說的主題直接聯(lián)系在一起。《生命是勞動和仁慈》中的大蛇就很有特別意蘊。陳萬勤是位勤勞的農(nóng)民，跟隨兒子一起生活，住在城里。兒子是廠長，家里經(jīng)濟條件很好。但是，陳萬勤仍然堅持勞動，每天撿石頭去壘河岸。顯然，陳萬勤這一人物形象寄寓了劉醒龍對于勞動者的謳歌。陳萬勤上山撿石頭，碰到了了一條大蛇，“有碗口那么粗，但沒看清楚有多長，只看到蛇一竄動，山坡上的草就往兩邊倒。那大蛇與他擦肩而過時，似乎抬頭說了句什么。他聽不懂，只是隱約看見那蛇的口中，有一顆夜明珠的東西”?！渡莿趧雍腿蚀取啡绱藬⑹鲞@條蛇，并非簡單地描寫一自然物，而是把這條蛇看作是與人相感應(yīng)的動物。這條大蛇幾次與陳萬勤相遇，但是，并不傷害陳萬勤，還讓陳萬勤從它身邊從容經(jīng)過。對于這一奇異現(xiàn)象。陳萬勤和高天白這兩位看重勞動的人認(rèn)為，大蛇不傷害陳萬勤的原因是，大蛇有靈氣，不傷害帶著勞動工具的陳萬勤。大蛇的靈氣隨后得到了證明。聽說上山有大蛇，武警出動了，并動用機槍等武器，企圖射殺大蛇。但是，部隊官兵折騰了很久，大蛇并沒有現(xiàn)身。兩年后，在一次洪水之中，大蛇現(xiàn)身了。在這次洪水之中，大蛇和人之間展開了一場搏斗，最終人與大蛇兩敗俱傷。這次人與大蛇的搏斗，顯示了自然對于人的懲罰。由于人們陷入經(jīng)商的狂歡之中，疏于整修河岸，最終才釀成悲劇。因此，小說中的“大蛇”，提醒、警示人們：勞動才是根本的?！渡莿趧雍腿蚀取房坍嫷倪@條大蛇，起到了彰顯主題的目的，也是劉醒龍長篇小說展現(xiàn)“天人感應(yīng)”審美思維的一個例證。

劉醒龍長篇小說還多次寫到靈異事件?！渡莿趧雍腿蚀取分械年愋∈峙R終之前，兒子陳東風(fēng)“分明看見一個壯實的男人在父親床前飄然而過，無聲無息地走向房門。房門是關(guān)著的，但那人卻沒有受一點阻擋，隨隨便便地走了出去。那人肩上扛著一把鋤頭，一件蓑衣松松垮垮地披在身上，手里拿著一只籮筐”。陳西風(fēng)的父親陳萬勤也看到陳小手的鬼魂在陳家埋頭整理花壇。這兩處靈異事件的都有一個核心詞“勞動”。這兩處描寫，看似是閑筆，實際上深化了小說禮贊勞動的主題?！稄浱臁分袑懙絾炭∫慌龅焦斫校詿ゅX的方式驅(qū)趕鬼魂。溫三和高燒不退，最終是燒了冥錢，高燒才退?！短煨姓摺分械牡谌繉懙浇鐜X小學(xué)的新教學(xué)樓竣工之后，余校長連續(xù)五天做了相同的噩夢。于是，他決定檢驗教學(xué)樓的質(zhì)量。結(jié)果，果然發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓存在質(zhì)量問題?？梢姡髡咄ㄟ^描述這些“靈異”的細(xì)節(jié)，一定程度上承認(rèn)了宇宙、人生的神秘性。

劉醒龍并不拘囿于刻畫靈異的人物、動物、事件，而是注重充分調(diào)動“天人感應(yīng)”的審美思維來構(gòu)筑長篇巨著?！妒ヌ扉T口》完全可以看作是劉醒龍“天人感應(yīng)”審美思想的集大成之作。

《圣天門口》在敘述過程中廣泛引用《黑暗傳》?！逗诎祩鳌肥橇餍杏谏褶r(nóng)架地區(qū)的漢民族創(chuàng)世史詩?！逗诎祩鳌芬陨裨挼男问窖堇[中國上古歷史，從盤古開天地，講到到三皇五帝?！逗诎祩鳌返闹黝}是創(chuàng)世神話。講述天、地、人的形成。天地一體，人由神造。這是《黑暗傳》這個創(chuàng)世神話中的重要內(nèi)容。而“天人感應(yīng)”是其最主要的審美思維。《圣天門口》中的《黑暗傳》還加入了《綱鑒歌》。《綱鑒歌》是講述中國王朝興衰歷史。貫穿《綱鑒歌》中的王朝興衰，遵循循環(huán)論的歷史觀。劉醒龍以“從此民國開新天，都說國父是孫文”作為《黑暗傳》的結(jié)尾。而《圣天門口》所敘述的故事剛好是從辛亥革命開始?！逗诎祩鳌匪鶖⒌墓适陆Y(jié)尾，剛好是《圣天門口》所敘述的故事的開端。從故事發(fā)生的時間來看，《黑暗傳》很像是《圣天門口》的“楔子”，雖然《黑暗傳》的引文是分散在故事的敘述之中，而不是作為獨立單元出現(xiàn)的。不過，從功能上看，《黑暗傳》就像是中國古代小說的楔子，它的主題就是《圣天門口》故事敘述所要表現(xiàn)的基本內(nèi)涵。

《圣天門口》還把“天道”與“人道”統(tǒng)攝起來。這一“天人感應(yīng)”的審美思維集中體現(xiàn)在柳子墨這一人物形象上。柳子墨是氣象預(yù)報員，能溝通“天道”與“人道”。他的氣象預(yù)報中，我們常感知到“人道”的變幻。例如，柳子墨在1927年對武漢地區(qū)的氣候預(yù)報，就很難把它看成是單純的自然氣候預(yù)報：

本來武漢三鎮(zhèn)地區(qū)的氣象條件越來越具備暴戾傾向。在今后十?dāng)?shù)年乃至數(shù)十年內(nèi)，這樣的氣候從任何角度來看，都不能使當(dāng)?shù)鼐用裣碛蔑L(fēng)調(diào)雨順的時光。從客觀上看，此類氣象危機主要來自東南兩個方向，在對此尚無高屋建瓴之認(rèn)識的目前形勢下，種種由意想不到的因素導(dǎo)致的災(zāi)難將是各類災(zāi)患的主要根由。

這不僅是對氣象的預(yù)報，也是對以后若干年里武漢地區(qū)的社會形勢的預(yù)示。惡劣的天氣和險惡的社會生存環(huán)境形成了一種契合。

“天道”預(yù)示了“人道”，在一定程度上，“人道”也感應(yīng)著“天道”，人的合乎正義的要求也能感動“天道”。天門口面臨著日軍的屠殺，此時天門口正處在一個少雨的季節(jié)。但是，為了抵御日軍的進攻，傅朗西他們要求一個洪水來臨的氣象預(yù)報，以鼓舞抗戰(zhàn)的人心，爭取有利的戰(zhàn)爭局勢。于是，當(dāng)洪水對于天門口人來說非常需要的時候，柳子墨率領(lǐng)人們拿著火種，點燃了天門口的森林，火勢催生了云朵的變化，天門口峽谷發(fā)生的洪水，變成了千軍萬馬，打垮了日軍的進攻。這次天氣因為人為因素而發(fā)生了轉(zhuǎn)化，展示了“人道”和“天道”之間存在的呼應(yīng)。

“天人感應(yīng)”審美思維帶來神秘的審美效果。而神秘在劉醒龍的文學(xué)世界里具有重要意義：“世界的確有許多不可思議的神秘之謎，這也是生活永遠(yuǎn)有魅力的根本所在，愛因斯坦說神秘最美，所以他說他傾向文學(xué)作品可以有點朦朧感，有點說不清楚的神秘感。我茅塞頓開，大悟播然：生活本來就是解釋不清的，能解釋清楚的就不是真正的生活，因而文學(xué)的功能應(yīng)該是去表現(xiàn)生活，而不是解釋生活?！?劉醒龍：《機遇之謎》，《雜家》1987年第1期。這也是劉醒龍長篇小說能專注精神世界的構(gòu)造而不是描述社會生活與歷史事件的根本所在。

三

戴維·洛奇說：“小說就是講故事，講故事無論用什么手段，總是通過提出問題、延緩提供答案來吸引住觀眾的興趣。問題不外乎兩類：一類涉及因果關(guān)系(如：誰干的？)；一類涉及時間(如：后來會怎樣？)?！?〔英〕戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，第14頁，北京，作家出版社，1998?！巴ㄟ^提出問題、延緩提供答案來吸引住觀眾的興趣”即是懸念設(shè)置。在戴維·洛奇看來，小說這種敘事文體，其藝術(shù)本質(zhì)就是設(shè)置懸念。因而，從一定程度講，懸念是小說情節(jié)的基本內(nèi)容。

小說設(shè)置懸念的方式有多重多樣。不過，相對于種種構(gòu)筑懸念的小說藝術(shù)而言，預(yù)敘是劉醒龍長篇小說設(shè)置懸念最為常用的方法。而預(yù)敘也是中國古典小說相比較西方小說而言最為常見的設(shè)置懸念方法。因而，這種方法也最具有中國小說的民族特色。熱拉爾·熱奈特曾說:“提前，或時間上的預(yù)敘，至少在西方敘述傳統(tǒng)中顯然要比相反的方法(指倒敘)少見得多”，“廣義而言，其重心不如說在19世紀(jì)‘古典’構(gòu)思特有的對敘述懸念的關(guān)心很難適應(yīng)這種作法，同樣也難以適應(yīng)敘述者傳統(tǒng)的虛構(gòu)，他應(yīng)當(dāng)看上去好像在講述故事的同時發(fā)現(xiàn)故事。因此在巴爾扎克、狄更斯或托爾斯泰的作品中預(yù)敘極為少見”。*〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，第8頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，1990。與西方小說截然不同的是，對中國古典小說而言“預(yù)敘也就不是其弱項而是其強項。”*楊義：《中國敘事學(xué)》，第152頁，北京，人民出版社，1997。如果套用這句話的話，我們可以說，劉醒龍的長篇小說通過預(yù)敘來設(shè)置懸念，也是他的“強項”。

劉醒龍的第一部長篇小說《威風(fēng)凜凜》一開頭就通過預(yù)敘來設(shè)置懸念。小說的開頭說：“在這一切還沒有發(fā)生之前，如果有人說起，趙老師將被人謀殺，西河鎮(zhèn)的人肯定會譏笑說話的人神經(jīng)不正常。他們認(rèn)為，除非西河鎮(zhèn)人都被謀殺光了，才可能輪到趙老師。當(dāng)然，也許兇手根本就不在乎殺不殺趙老師。殺條狗，可以得四條狗侉子，吃了補補陽氣。殺趙老師屁大的好處都得不到?！毙≌f開頭就把趙老師之死擺在讀者面前，通過議論，表明謀殺趙老師沒有任何益處。但是，小說預(yù)敘了趙老師被謀殺的命運。趙老師為什么會被謀殺，這是小說敘述伊始就擺在讀者面前的懸念。

徐岱《小說敘事學(xué)》的將敘事結(jié)構(gòu)關(guān)系歸結(jié)為四個方面：順序、反差、間隔和比例。其中間隔指“屬于同一故事鏈的各個事件之間相互銜接的距離”*徐岱：《小說敘事學(xué)》，第182頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，1992。懸念就是通過“提出問題，延緩提供答案”而有意識地制造間隔。這是中國古典小說的傳統(tǒng)藝術(shù)手法。就連《紅樓夢》這樣的文人氣息濃厚的小說也不能免俗。哈斯寶《新譯紅樓夢》第二十八回評云：“文章極妙處，是眼觀此地，并不馬上寫出，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)處寫起，曲曲折折，方要到此，又停筆不寫，又曲曲折折，彎彎繞繞，才要到此又住下了筆，不肯輕易寫出自己著眼之處，置人于將信將疑之間，方突然道破?！都t樓夢》之作，全書都用此法?！?哈斯寶：《新譯紅樓夢》，第46頁，呼和浩特，內(nèi)蒙古人民出版社，1979。

除了預(yù)敘制造懸念之外，劉醒龍的小說還通過間隔的藝術(shù)手法來制造懸念?！妒ヌ扉T口》開頭的第一章的標(biāo)題就是“誰最先被歷史所殺”。但是，小說并沒有急于回答這個問題，而是圍繞雪家和杭家的恩怨展開了圣天門口近70年的歷史風(fēng)云。直到小說的結(jié)尾，才展開了這個問題的答案。杭九楓和雪檸答案不同：“杭九楓有些得意起來，他第一次聽雪檸問誰是歷史上第一個被殺的人時，就想到了犯下天條的共工，這也是杭家人一代接一代傳下來的天賦。雪檸于是對杭九楓說，就像當(dāng)年杭家人刁難雪家人的那副對聯(lián)，誰最先被歷史所殺只是上聯(lián)，還有下聯(lián)，在歷史中誰是最后一個被殺死的？”至于誰是被歷史殺死的第一個人？答案到底是誰并不重要，重要的是，歷史的暴力什么時候能終止。這才是《圣天門口》要思考的問題。這也是對于通過間隔制造懸念的重要審美思考。通過間隔來制造懸念的還有《蟠虺》。《蟠虺》的開頭，曾本之收到了一封用甲骨文寫的信。這封信的主人非常了解曾本之的日常活動，收信地址是：“省博物館背后，進東湖公園大門，過小梅嶺、可竹軒，道路盡頭俗稱老鼠尾的半島最前端先月亭前，周一下午四點十分鐘獨坐在此前的曾本之先生親啟”。而寫這封信的人，應(yīng)該早就在20多年前就死去了，曾本之本人全程參加了這個人的守靈、下葬、立碑等活動。既然寫信之人十分了解曾本之的生活細(xì)節(jié)，而寫信之人早就死去了，那么真正的寫信之人到底是誰？小說并沒有急著解答這一問題，而是開始了敘述曾本之尋找真正尊侯乙尊盤之事。但是，到底是誰給曾本之寫了這封信，一直是懸在讀者心頭。直至小說快接近尾聲之時，他的朋友、同事馬躍之才道明，他才是真正寫信之人。從而把傳統(tǒng)知識分子重道義的形象徹底勾勒完成。

法國敘事學(xué)家羅蘭·巴爾特對懸念形成的心理機制做過如下描述:“一方面，懸念用維持一個開放性序列的方法用一些夸張性的延遲和重新推發(fā)的手法加強同讀者的接觸，具有明顯的交際功能；另一方面，懸念也有可能向讀者提供一個未完成的序列，一個開放性的聚合，也就是說，一種邏輯混亂。讀者以焦慮和快樂(因為邏輯混亂最后總是得到補正)的心情閱讀達(dá)到的正是這種邏輯混亂”，因此他說“懸念是一種結(jié)構(gòu)游戲，可以說用來使結(jié)構(gòu)承擔(dān)風(fēng)險并且給結(jié)構(gòu)帶來光彩”*張寅德：《敘述學(xué)研究》，第36頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，1989。劉醒龍繼承了中國古代話本小說的藝術(shù)方法，他的長篇小說通過制造懸念，刺激了讀者的閱讀興趣。

中國古代話本小說的藝術(shù)特色除了懸念外，巧合也是重要的構(gòu)成要素。與懸念有關(guān)聯(lián)的是，劉醒龍長篇小說也有大量的巧合。何為巧合？戴農(nóng)伯格認(rèn)為，巧合是兩個后者是兩個以上隨機的事件，在空間和時間上形成某種聯(lián)系。雖然中西小說都常常運用巧合。但是，在西方文化語境中的巧合常常缺乏因果關(guān)系。例如，漢耐認(rèn)為，巧合是相互之間沒有因果關(guān)系的事物通過臨近性和相似性匯聚于一點。不過，中國傳統(tǒng)話本小說運用的巧合是和因果關(guān)系有著緊密的聯(lián)系的。話本小說源于佛教宣講的變文，接受這種報應(yīng)思想是必然的。夏志清先生甚至認(rèn)為，說書藝人嚴(yán)格地依照因果報應(yīng)的觀念來解釋歷史和傳說。*〔美〕夏志清:《中國古典小說導(dǎo)論》，第7頁，合肥，安徽文藝出版社，1988。

同樣，我們能從劉醒龍的長篇小說中發(fā)現(xiàn)，表面上沒有關(guān)系的事物而發(fā)生關(guān)系，是有著某種特定的因果關(guān)系的。這是劉醒龍長篇小說藝術(shù)的重要特色。

《生命是勞動和仁慈》中陳東風(fēng)與兔子多次巧遇。陳東風(fēng)和翠一起在山上與一只正在生小兔子的母兔相遇，這是陳東風(fēng)第一次與兔子相遇。翠為正在生小兔子的母兔摘了幾把嫩草。后來這只母兔和生下來的小兔子和陳東風(fēng)、翠再一次相逢。這是一次巧合。第三次和這兩只兔子相逢的是翠，這兩只兔子生病了，翠給他們喂了土霉素片，治好了兩只兔子的病。這次與前兩次相逢的兔子再次相遇，實屬巧合?！渡莿趧雍腿蚀取繁砻嫔显趯懭伺c兔子的巧合相遇，但是，小說如此敘述人與兔子相遇的巧合，其實暗藏玄機。當(dāng)翠和水珠被困懸崖，命懸一線之際，奇跡出現(xiàn)了。這兩只多次相遇的兔子，口銜有些枯萎的燕子紅，使陳東風(fēng)意識到翠遇險，并在這兩只兔子的帶領(lǐng)下，找到了翠，使翠脫離了危險?！渡莿趧雍腿蚀取穾状螌戧悥|風(fēng)、翠和兩只兔子相遇，這種相遇實屬巧合。但是，這巧合之中，卻蘊含著善有善報的因果報應(yīng)。

巧合的情節(jié)在劉醒龍小說中廣泛存在。而劉醒龍正是通過這種巧合，表現(xiàn)了因果報應(yīng)的文化傳統(tǒng)?！扼打场穭t是劉醒龍以巧合來表現(xiàn)這一主題的集大成式作品?！扼打场烦錆M了深厚的因果報應(yīng)文化內(nèi)涵。小說表現(xiàn)了高尚之士的高尚節(jié)操必定戰(zhàn)勝邪惡之人的觀念。以鄭雄、老省長為代表的一幫人，他們蠅營狗茍，企圖竊取國寶尊侯乙尊盤。為了掩蓋罪惡，成立青銅器協(xié)會，布置各種力量。而鄭雄們的罪惡行動被察覺被暴露，和一輛“掛北京車牌外型像裝甲車的越野車”多次巧合出現(xiàn)有關(guān)系。第一次是青銅器研究所研究人員萬乙發(fā)現(xiàn)了這兩越野車：“與來的時候一路右轉(zhuǎn)彎一樣，萬乙上了一輛出租車后，逢路口便向右行駛，打算從中北路拐到黃鸝路再回到東湖路，沒想到先前因一起車禍引起的交通堵塞剛剛恢復(fù)，又有一輛公交車與一輛掛北京車牌外形像裝甲車的越野車蹭到一起”。第二次是華姐失蹤時，“有輛掛北京車牌的外型像裝甲車的越野車在我這小店門口轉(zhuǎn)了好幾次”。華姐是青銅大盜何三口的妻子，她與尊侯乙尊盤的下落有著緊密關(guān)系。第三次是曾本之本人親眼目睹了“掛北京車牌外型像裝甲車的越野車”“從側(cè)門出去要經(jīng)過停車場，曾本之正走著，迎面來了一輛外型像裝甲車的越野車”，“這輛越野車的外型太像美國軍隊的裝甲車，所掛的車牌是‘京’字開頭的。曾本之馬上想到昨天在圓緣招待所聽那瘦男人說過，華姐失蹤后，有一輛掛北京車牌的外型像裝甲車的越野車，在附近不懷好意地轉(zhuǎn)了好久?！薄扼打场啡螌懙脚c尊侯乙尊盤有關(guān)聯(lián)的三個人與“掛北京車牌外型像裝甲車的越野車”三次相遇，的確是巧合。然而，這三次巧合，也是拉開了揭穿鄭雄、老省長等人罪惡的重要推手。

20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)代作家開始重視傳統(tǒng)文化。韓少功的《文學(xué)的“根”》、阿城的《文化制約著人類》、鄭萬隆的《我的根》等相繼發(fā)表。這些文章反思了20世紀(jì)中國反傳統(tǒng)文化思潮，顯示了重視傳統(tǒng)文化的理論自覺。阿城認(rèn)為：“五四運動在社會變革中有著不容否定的進步意義，但它較全面的對民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今?！幕蟾锩鋸氐祝衙褡逦幕薪o階級文化，橫掃一遍，我們差點連遮羞布也沒有了?！?阿城：《文化制約著人類》，《文藝報》1985年7月6日。鄭義也反思了20世紀(jì)激烈的反傳統(tǒng)文化思潮：“‘五四運動’曾給我們民族帶來生機，這是事實。但同時否定得多，肯定得少，有隔斷民族文化之嫌，恐怕也是事實？‘打倒孔家店’，作為民族文化之最豐厚積淀之一的孔孟之道被踏翻在地，不是批判，是摧毀；不是揚棄，是拋棄。痛快自是痛快，文化卻從此切斷。儒教尚且如此不分青紅皂白地被掃蕩一空，禪、道二家更不待言?！?鄭義：《跨越文化斷裂帶》，《文藝報》1985年7月13日?！皩じ弊骷覀円庾R到中國傳統(tǒng)文化在中華民族繁衍發(fā)展過程中的重要作用，因而發(fā)出了向傳統(tǒng)文化開掘的呼吁。劉醒龍從“人倫的高貴”切入，找到了中華民族繁衍生息的密碼，在“尋根”作家們發(fā)掘的道路上走得更加深遠(yuǎn)。劉醒龍長篇小說在文體探求上比當(dāng)代作家也走得更遠(yuǎn)。劉醒龍的長篇小說從“天人感應(yīng)”的審美思維入手，革新了中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說審美主體與審美客體分離的弊端，顯示了劉醒龍從審美思維的內(nèi)在訴求上構(gòu)思長篇小說的創(chuàng)舉。當(dāng)然，劉醒龍從精神追求、審美思維、審美觀念上借鑒了中國傳統(tǒng)文化與美學(xué)的優(yōu)秀品格，也借鑒了中國古代小說的敘事技巧，以懸念的設(shè)置和巧合的靈活運用最為典型。通過這樣的努力，劉醒龍長篇小說實現(xiàn)了對于中華民族精神和藝術(shù)氣質(zhì)的回歸。這樣的藝術(shù)努力，無疑是有意義的。

〔本文系武漢市“黃鶴英才(文化)計劃”資助項目階段性成果〕

(責(zé)任編輯 王 寧)

周新民，博士，湖北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。