◆ 石曉巖

?

無處安放的底層關(guān)懷
——解讀《生命冊》

◆ 石曉巖

2012年，河南作家李佩甫的長篇小說《生命冊》出版。該書與《羊的門》(1999)和《城的燈》(2003) 合稱平原三部曲，是“全面而系統(tǒng)地傳達(dá)出‘中原聲音’”的豫軍文學(xué)代表作。2015年，《生命冊》以濃郁的鄉(xiāng)土氣息和厚重的敘事風(fēng)格獲得第九屆茅盾文學(xué)獎。豫中平原這塊讓李佩甫魂牽夢縈的土地，是他的文學(xué)創(chuàng)作致力表現(xiàn)的地域，也是他的靈感源泉和精神家園。他以飽蘸情感的筆描摹豫中平原的人事風(fēng)物，行文厚重細(xì)膩，感情深摯真切。以植物喻人，書寫土地與人的關(guān)系，是他習(xí)慣的寫作風(fēng)格。他說：“我的寫作方向一直著力于‘人與土地’的對話，或者說是寫‘土壤與植物’的關(guān)系。我是把人當(dāng)作‘植物’來寫的。”①如果說《羊的門》寫的是平原鄉(xiāng)村上“敗中求生、小中求活”的草，以草喻人，以豫中平原的土壤與本土植物的生長狀況及關(guān)系隱喻綿羊地上如羔羊般艱辛生存的人們；《城的燈》是將城作為平原鄉(xiāng)村的參照，寫在漫長苦難的歲月里忍辱偷生的農(nóng)村娃受城里光的誘惑而逃離土地擠進城市的故事；那么《生命冊》則是以平原上的樹的生長狀態(tài)及背景暗喻無梁村人的命運。小說以第一人稱“我”敘事，講述主人公吳志鵬五十四年的人生經(jīng)歷與感悟，同時也是一個已經(jīng)從鄉(xiāng)村移栽進城市的知識分子對鄉(xiāng)村的回望與反思。

一、土地與人：沉重土地上的艱辛生存

“聚焦中原，思考中原”是李佩甫小說一貫的主題。前后創(chuàng)作歷時十余年的平原三部曲在人物和情節(jié)上并非連貫，但地域是一致的——一馬平川的豫中平原上的村莊(呼家堡、上梁村或無梁村)?！堆虻拈T》介紹這是一塊歷史上飽受戰(zhàn)亂、饑荒、天災(zāi)摧殘的綿羊地，一塊有氣無骨的平原。小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節(jié)草、灰灰菜等是平原上最常見的草，它們“從沒指責(zé)過任何人”，“默默地讓你踩”。和草一樣渺小卑賤的，是處于底層的草民，平原人因為沒有山水的依托而立不住?！冻堑臒簟防锏耐恋亍敖o人糧食”、“給人住”、“給人踐踏”，包容忍耐卻緘默不語。土地因年復(fù)一年的奉獻(xiàn)而貧瘠，村民們卻想盡一切辦法逃離土地，逃向有光的城去。平原上的人們與土地上的動物和植物一樣受，吃苦和忍住是生存的秘訣?！苁强?，是一年四季寒來暑往中無始無終的辛勤勞作。受也是活，是把土地扛在肩上行走的勇氣與擔(dān)當(dāng)。

在《生命冊》里，李佩甫再次書寫瘠薄酷烈的自然環(huán)境里的土地與人。作者說：“無梁的風(fēng)是很染人的。風(fēng)無處不在?！瓱o論春夏秋冬，就是不刮風(fēng)的日子，也有風(fēng)的神跡?！雹凇霸跓o梁，沒有一片樹葉是干凈的。那是風(fēng)的緣故。……風(fēng)對樹的侵害是無聲的，它很少有刮倒樹的時候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結(jié)果又會怎樣呢？”③因此盡管一馬平川四季分明雨水豐沛，無骨的平原上的無梁村正如它的名字一樣，“不長棟梁之才”。和樹相對應(yīng)的是人。他們善良又惡毒，堅韌又愚昧，忠厚又狡黠，豪爽又奴性，隱忍又麻木，淳樸又善妒，機智又鉆營，仗義又勢利，這些看似相悖的品質(zhì)奇妙地雜糅共生在每一個平原人的身上。小說里吳志鵬、駱駝、老姑父、梁五方、蟲嫂、杜秋月、春才等人物個性鮮明，命運令人唏噓，每一個人都掙扎著奔向夢想，最終卻宿命般地走向了自己的反面。

吳志鵬是吃百家奶長大的孤兒，也是饑餓年代“吃遍全村的蝗蟲”?！俺园偌夷獭币馕吨拔摇薄吧砗笥腥恕?，進城后也要背負(fù)著整個無梁村的土地和村人。“吃遍全村”意味著“我”讀大學(xué)可能并非因為個人的優(yōu)秀而是現(xiàn)實的荒誕。村里人急切地督促老姑父去求人幫“我”爭取大學(xué)招生指標(biāo)，與其說出于善意，不如說是期待甩掉累贅后的解放。而進城后到大學(xué)任教的“我”因不堪來自無梁村的接二連三的為村人辦事的“指示性字條”的重負(fù)而辭職經(jīng)商，幾經(jīng)商海浮沉看似功成名就卻最終幻滅。小說的結(jié)尾，“我”發(fā)現(xiàn)自己“幾乎找不到回村的路”了，“我”像“一片干了的、四處漂泊的樹葉”，可能永遠(yuǎn)無法回到樹上了。打了十六年仗的老姑父本來是上尉軍官仕途光明，為了一見鐘情的愛情轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員成了農(nóng)民，而脆弱的愛情迅速在每況愈下的貧窮生活和勢利村民的蔑視嘲弄中灰飛煙滅，剩下的就是老姑父與吳玉花夫妻之間仇人般曠日持久的戰(zhàn)爭——那是“以命相抵的搏斗”，無梁村的歲月抹去了老姑父全部的軍人特質(zhì)。傲造的能工巧匠梁五方靠龍麒麟贏得了村人的敬慕和一個好媳婦，歷時兩年以一己之力在墊起的水坑上建了三間新瓦房。也因自己的驕傲、逞能和倔強得罪了村人，在批斗會上被推來搡去地過籮而遍體鱗傷。新房和家產(chǎn)被充公的梁五方趕走妻子后開始了漫長的上訪路，他的意氣風(fēng)發(fā)在上訪的途中一點點磨損。小蟲窩蛋一樣的蟲嫂，為了在饑荒年代不讓三個孩子挨餓而偷，在村民“三只手”和“松褲腰”的恥笑中和日后在縣城甘當(dāng)“細(xì)菌人”收破爛的艱辛中含垢忍辱，三個孩子進了城上了學(xué)安了家卻并不感恩娘，蟲嫂的死讓無梁村人憤怒，而三個孩子聽說蟲嫂留下了三萬塊的存折才搶著回來行孝。下放的知識分子杜秋月斯文老實，在無梁村日復(fù)一日挑尿、請罪的歲月里變得粗糙，也學(xué)會了民間的狡黠，他跑平反，甚至陰謀離婚，最終在與老婆劉玉翠的斗爭中敗下陣來，成了病人和廢物。而靦腆俊美的無梁村最巧的手藝人春才，在青春期的萌動和恥的罪感里閹割了自己，在晚年依然以“不摻假”的誠實悲壯地堅守在豆腐坊，是一個“很有骨氣的失敗者”。

在庸常惡劣的生存環(huán)境里，平原上的人善忍，也韌。無梁村的能人們始終在與命運堅忍頑強地搏斗，就像平原上長年的、持久的、命對命的、“樹與風(fēng)的搏斗”。樹被風(fēng)侵襲得“沒有一片干凈的葉子”，人在與生活的搏斗中變得“有氣無骨”。而忍和韌也是雙刃劍，平原上的樹可謂種類繁多——榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、桃……但它們一個可怕的共性是“離開土地之后”會“變形”④。樹的變形隱喻著人性的扭曲。吳志鵬、老姑父、梁五方、春才們在歲月的熬煎中變了形，寧彎不折，靠著忍和韌沒有折斷，卻缺乏振奮人心的精神力量?；蛟S是出于對豫中平原的深沉情感和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，李佩甫沉迷于鄉(xiāng)村苦難經(jīng)驗的書寫和中原文化根性的挖掘，卻未能以更廣闊的精神視野做出文化的批判和靈魂的審視，這是《生命冊》的一個遺憾。艱辛人生可能使人沉淪迷茫頹廢忍辱偷生，也可能使人振奮執(zhí)著堅定愈挫愈勇。苦難可能使人絕望，但反抗絕望才能體現(xiàn)人性的高貴和尊嚴(yán)。人在苦難中成長壯大，依靠理想和信仰實現(xiàn)心靈的超越和靈魂的升華，書寫苦難只是過程而不應(yīng)是終點。

二、愛恨交織的城市與鄉(xiāng)村烏托邦

從《羊的門》、《城的燈》到《生命冊》，平原三部曲呈現(xiàn)著城鄉(xiāng)社會的二元對立的敘事結(jié)構(gòu)。作家顯然是偏愛鄉(xiāng)村的，小說主人公雖然懷著對現(xiàn)代化的向往奮不顧身地沖向城市，卻又以鄉(xiāng)村視角道德化地審判城市的物欲之惡。一方面，城市是富足光明的所在，是現(xiàn)代化的象征，是物質(zhì)和精神的雙重高地。另一方面，城市又是冷漠、貪婪、欲望、淫蕩、罪惡的化身，是紙醉金迷萬劫不復(fù)的深淵。

《生命冊》的主人公吳志鵬就是以一種愛恨交加的復(fù)雜心情走進城市，他是“一匹企圖披上‘羊皮’的狼”，心里藏著狼性，卻在城里走出羊的姿態(tài)⑤，將在與城市欲拒還迎的搏斗中成長。初進城市時他盼望早日住上城里的樓房，有盞“屬于自己的燈”，娶個“美麗的城市女人”，“成為一個著名的學(xué)者”，就此實現(xiàn)人生價值。但問題是若吳志鵬們進城的全部目標(biāo)僅僅是金錢、美色和權(quán)力，便只能放大城市的罪惡與欲望，不會使城變好，只能使城更壞。當(dāng)以吳志鵬、駱駝為代表的知識分子以一種闖入者的姿態(tài)占領(lǐng)和入侵城市時，只能是城的異己者，很難與城和諧相處，更難真心實意地感恩、愛護、建設(shè)城，他們咬牙切齒地征服了城的同時，其實也喪失了知識分子的主體性。作為接受現(xiàn)代高等教育的知識分子，本來應(yīng)該成為溝通鄉(xiāng)村與城市的媒介物，搭建城鄉(xiāng)對話的平臺，對現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)關(guān)系做出理性分析和判斷，思考鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，而吳志鵬、駱駝們顯然沒有完成這一使命，他們的行動不是縮小而是擴大了城鄉(xiāng)之間的裂隙。

吳志鵬這個“強行嵌進城市里的柳木楔子”，立志在城市的水泥地上“長成一棵樹”，只因為家鄉(xiāng)父老等著他“植下蔭涼”⑥，這個志向?qū)嵲诜Q不上高遠(yuǎn)。當(dāng)羊一樣的點頭和微笑并非發(fā)自內(nèi)心而是狼的偽裝和做戲時，當(dāng)吃得苦中苦最終只為成為人上人時，吳志鵬、駱駝們在城市扎根之后必然要以掠奪的姿態(tài)追求利益的最大化乃至家鄉(xiāng)利益的最大化，“身后有人”對吳志鵬來說既是負(fù)擔(dān)更是依靠，而駱駝“必是拿下”的口頭禪體現(xiàn)出怎樣的得意與張揚。在這種情況下，他們早年經(jīng)歷的貧賤與屈辱又怎能不化作“寒氣和毒意”在城市上空彌漫。聰明而有決斷的駱駝，在貪婪和欲望的驅(qū)動下鋌而走險，為了追逐金錢一次次沖破底線甚至不惜以拉他人下水的方式完成資本積累。駱駝最終跳樓自盡，消失在害人又害己的金錢陷阱中。當(dāng)一心發(fā)財?shù)鸟橊劸痈吲R下地稱藥廠工人為下人并毫無同情心地表示“只有下人才抱怨生活”時，這種“寒氣和毒意”再次浮現(xiàn)——未必是城教壞了他，更可能是他弄壞了城。相對來說，吳志鵬比駱駝有節(jié)制，在逾越底線時有反思。在駱駝自殺自己遭遇車禍時，他感嘆“上蒼賜予我們一雙眼睛，本是看路的?？晌覀兊难鄱汲隽藛栴}”。一個真正的土地背負(fù)者背負(fù)的不僅是農(nóng)村的土地，也包括城的土地。站在道德制高點對城市進行貶城譽鄉(xiāng)的道德審判，以此掩飾個體在不擇手段追逐金錢過程中的迷失與墮落，有辱土地背負(fù)者的使命與責(zé)任。

在吳志鵬和駱駝們享受著城的繁榮與現(xiàn)代、聲討著城的冷酷與罪惡的同時，還虛構(gòu)了一個鄉(xiāng)村烏托邦，賦予它道德意義審美意義而非經(jīng)濟意義上的美好想象。在吳志鵬們一次次懷舊式的深情回望中鄉(xiāng)村被罩上溫情脈脈的光環(huán)——“牛毛細(xì)雨”和“瓦沿兒的滴水”、“夜半的狗咬聲”和夜色里的“咳嗽聲”，“蛐蛐的叫聲”和“倒沫的老?！?，“靜靜的場院”和月亮下的“谷草垛”，“黃泥墻上的木橛兒”和“四條木腿兒的小凳”，“甚至于懷念家鄉(xiāng)那種有風(fēng)的日子”……但這僅止于想象，無法落地還原成現(xiàn)實生活，畢竟貧窮不是美德，落后不是浪漫，狡黠不是智慧，麻木不是淳樸。當(dāng)《羊的門》里的呼國慶、《城的燈》里的馮家昌、《生命冊》里的吳志鵬、駱駝們前仆后繼義無反顧地離開鄉(xiāng)村奔赴城市的時候，其實早已做好“再也回不去了”的準(zhǔn)備了，甚至可能還有一點點驕傲地想著“再也不回去了”。從某種意義上說，正是他們在城市遭遇的現(xiàn)代化照亮了記憶中鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，正是他們在城市居住的鋼筋水泥森林，喚起了對鄉(xiāng)村天然與綠色的留戀，正是城市的快節(jié)奏，勾起了他們對鄉(xiāng)村慢生活的懷念。

然而鄉(xiāng)村烏托邦的建構(gòu)卻是對當(dāng)今農(nóng)村真實生活的逃避。毋庸置疑，1990年代以來的中國城鄉(xiāng)社會發(fā)生著巨大變遷，城鄉(xiāng)矛盾是當(dāng)下中國面臨的嚴(yán)峻問題。一個殘酷的事實是，城市化日益加快的進程造成了鄉(xiāng)村的凋敝，中國的經(jīng)濟騰飛伴隨著社會城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的裂變與重組。當(dāng)市場化和全球化合謀瓦解傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會時，農(nóng)民們正經(jīng)歷著經(jīng)濟資本和文化資本的雙重擠壓。在一定程度上，現(xiàn)代中國社會城市化的進程是以剝削鄉(xiāng)村為代價的，農(nóng)村的勞動力資源和土地資源正源源不斷地流向工業(yè)、服務(wù)業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民外出打工與種糧收益的剪刀差在擴大而非縮小，由此衍生的三農(nóng)問題、農(nóng)民工問題、農(nóng)村婦女問題、留守兒童與老人問題及環(huán)境保護問題等等都亟需關(guān)注。而吳志鵬們回避了這些問題，以文人的感傷而非知識分子的理性營造了想象中的鄉(xiāng)村烏托邦，試圖讓個體漂泊的靈魂在此休憩?！渡鼉浴芬不乇芰诉@些問題，雖然小說的背景主要發(fā)生在1990年代以及新世紀(jì)，故事的講述卻停留在1980年代至1990年代傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的描述和改革開放初期問題的揭露，沒能將當(dāng)前中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實問題納入作者的視野，這影響了小說鄉(xiāng)土敘事的深度與廣度，作家的底層關(guān)懷也因懸空而無處安放。當(dāng)代文學(xué)貴在當(dāng)下性，應(yīng)執(zhí)著于中國經(jīng)驗和時代經(jīng)驗的表達(dá)，應(yīng)對當(dāng)下社會現(xiàn)實保持敏感關(guān)注和理性分析。在一個崛起中國的大時代里的鄉(xiāng)土敘事，為城或鄉(xiāng)做二元對立的價值判斷顯得簡單粗暴?，F(xiàn)代化也許不那么好，但我們注定在奔向現(xiàn)代化的道路上一去不返，無處可逃。《生命冊》對民間底層的深情厚意得益于作家的生活積累，但要真正實現(xiàn)弱者之護和底層關(guān)懷還需更強的精神力度和更深的理性思考。

三、 權(quán)錢崇拜的侵蝕與現(xiàn)代人格的缺失

在《羊的門》和《城的燈》里，李佩甫書寫鄉(xiāng)村社會權(quán)力場生態(tài)可謂駕輕就熟，對治人術(shù)、攻心術(shù)、權(quán)術(shù)和培植人脈官場哲學(xué)的描寫引人注目?！渡鼉浴费匾u了這一風(fēng)格，用濃墨重彩書寫攻心術(shù)、商海潛規(guī)則，并以此反思中原文化中固有的官本位、錢本位意識，批判中原文化的惰性、奴性和保守性。

無梁村的權(quán)力崇拜是中原文化中官本位意識的一個縮影?！霸跓o梁，凡是有職務(wù)的，只要給一個理由，人們就信?！雹呃瞎酶概c吳玉花婚后無休止的吵架的起因是吳玉花接受不了軍官結(jié)婚后成了農(nóng)民。而當(dāng)老姑父當(dāng)上村支書后，過街時“女人們的笑臉像葵花一樣處處開放”。吳志鵬研究生畢業(yè)留在省城，無梁村的村民不斷要求他為村人辦各種事，理由是“你是省里大干部”，“你一個電話，事不就辦了？”而無能為力的吳志鵬懷著愧疚的心情想的居然是：“我怎么不是省長呢？我要是省長，全都給他們辦了。我很想腐敗，可我沒有腐敗的條件哪！”⑧和權(quán)力崇拜伴生的是金錢崇拜。當(dāng)初“我”上大學(xué)的指標(biāo)是“用全村人的油，還有煙酒和老姑父的臉面換來的”⑨?！拔摇绷舫呛笕龐鹜形肄k事時交代“該花錢花錢，該送禮送禮”。杜秋月跑平反，村里人教育他：“你以為平反就那么容易？你得送??！……送禮呀！你不送，誰給你平呢？”⑩村里人甚至一家一家給他湊柿餅、核桃、雞蛋和油作為禮品，因為“老杜要是平了反,就成了官身了”。而在駱駝眼里，金錢是戰(zhàn)無不勝攻無不克的利器。以超低價格收購鈞州制藥廠談不下來，駱駝嚷：“哪里不通，你給我砸，砸死他！那姓尤的，廠長，叫財務(wù)上給他送去一百萬?？此趺凑f？”厚樸堂藥業(yè)公司改制上市的報告得不到政府批復(fù)，駱駝嗷嗷叫：“砸，砸死，要不惜代價！”面對清廉端方的副省長范家福和心高氣傲的夏小羽，駱駝用了攻心術(shù)，瞄準(zhǔn)人的弱點發(fā)力，錢還是重要的工具——送給前者花一萬美金往返美國買的一粒袖扣，送給后者購買愛情別墅的一千萬資金，終于使改制上市的事情成了。

所謂“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。中原大地上的權(quán)錢崇拜不僅是中原文化中負(fù)面因素畸形發(fā)展的結(jié)果，也有歷史的現(xiàn)實的多重淵源。中原大地經(jīng)濟文化落后，天災(zāi)人禍不斷，戰(zhàn)亂饑荒連綿，物質(zhì)資源相對匱乏。在鄉(xiāng)村強權(quán)壓制下的村民由恐懼權(quán)力而崇拜、依附、甚至獻(xiàn)媚權(quán)力，是因為權(quán)力不僅能帶來物質(zhì)上的富足、精神上的臉面，還能擺脫仰人鼻息的屈辱，獲得居高臨下的成就感。另一個能把人逼到死角的是錢，錢“成了尊嚴(yán)的象征”。吳志鵬和駱駝拼命想擺脫窮氣。吳志鵬喊出“錢爺爺，錢奶奶，錢祖宗”，把錢看作人生目標(biāo)而辭職下海，駱駝則高叫：“錢！我現(xiàn)在就信一個字：錢！”《生命冊》開篇寫道：“這個世界上人跟人是不一樣的”，“每個人都是有背景的”。越有受過強權(quán)壓制和貧窮熬煎的生活背景，越知道權(quán)力和金錢的重要，也就越會絞盡腦汁地追求升官發(fā)財。

權(quán)錢崇拜也侵蝕了現(xiàn)代人格。在特定時刻，人性中的卑賤、懦弱、奴性和勢利被激發(fā)，愛情與婚姻摻雜了名利場中功利的算計，女性則被物化和矮化。老姑父為了愛情放棄了上尉連長的前程，卻得不到包括妻子在內(nèi)任何人的理解——“老姑父自摘下肩章上的那三顆‘銀豆兒’之后就什么也不是了。他在無梁村的生活每況愈下，時常遭到站在石磙上碾篾子的女人們的蔑視和戲弄”。無梁村最聰明的匠人梁五方在被劃為新富農(nóng)家產(chǎn)充公之后，踏上了三十三年的上訪路，在對“依靠政府”為自己平反的執(zhí)著中誤了一生。堅持誠信經(jīng)營的豆腐店春才斗不過賣假貨發(fā)財?shù)亩垢笸?，雖有骨氣卻是人們眼中的失敗者。吳志鵬認(rèn)定窮是橫在他和梅村愛情之間無法跨越的鴻溝，認(rèn)定一定要先有錢才能談愛，他從未想過有錢未必等于有愛，他的遠(yuǎn)去是梅村后來的一連串厄運的開始。小喬對駱駝并無真愛，一切都出于錢的考量，愛情的虛無伴隨的是物欲的追逐?？俊百u自己”攢下第一桶金的蔡葦香有了錢后返鄉(xiāng)，引來了村里人又嫉又羨的目光，明知她的錢掙得不光彩，卻默許了村里的六個姑娘隨她而去。在小說結(jié)尾，蔡葦香搖身一變成了蔡總，并改了名叫蔡思凡，財大氣粗地給老姑父遷墳為自己正名。

《生命冊》中有對中原文化負(fù)面因素的批判，也有對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化過程中各種問題的反思，但作家在進行文化批判時顯得猶疑與徘徊。例如，作家對駱駝不擇手段的發(fā)家史同情多于批判：“我們每人心中都藏著一個‘駱駝’，都渴望或曾經(jīng)渴望成為‘駱駝’?！薄柏毟F對人的戕害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于金錢對人的腐蝕?！毙≌f描寫攻心術(shù)、潛規(guī)則、借殼上市的方式、釣女人的法寶、梁五方過籮、蟲嫂受辱、小喬色誘等情節(jié)細(xì)致入微，固然揭露了社會現(xiàn)實，卻更迎合了市場需求，滿足了讀者獵奇和窺視的心理，在批判現(xiàn)實的名義下將小說引向了黑幕小說的趣味和暴力情愛的奇觀化敘事，淡化了文學(xué)作品最重要的精神高度和人文關(guān)懷。讓人遺憾的還有小說中對女性的物化和矮化。在鄉(xiāng)村，蟲嫂雖然“割草割麥都是一把好手”，但要讓丈夫和孩子吃飽還是得靠松褲帶的“解放”。在城市，鄉(xiāng)下姑娘蔡葦香想出人頭地，同樣是從出賣身體做起，不論她怎樣潑辣聰明能吃苦。從吳志鵬的戀人梅村，到駱駝的妻子衛(wèi)麗麗和情人小喬，再到副省長的女友夏小羽，都是依附于男人的存在，沒有自尊自立自愛的人生。她們無一不聰慧美麗，但卻是男性標(biāo)榜自身成功與魅力的“物”，甚至與金錢權(quán)力相捆綁甘愿犧牲自我成為男性進階的工具。這些都使《生命冊》雖有志于“追溯時代與生命的艱難蛻變”，卻很難達(dá)到“土地背負(fù)者心靈史詩”的高度。

注釋：

①孔會俠：《以文字敲鐘的人——李佩甫訪談錄》，《創(chuàng)作與評論》2012年第8期，第70頁。

②李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版，第51～52頁。

③李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版，第110頁。

④李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版，第111頁。

⑤李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版，第8頁。

⑥李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版，第 2頁。

⑦李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版， 第55頁。

⑧李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版， 第17～18頁。

⑨李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版， 第57頁。

⑩李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版， 第303頁。

海南大學(xué)人文傳播學(xué)院]