張 華 鄭西偉
(作者單位: 《現(xiàn)代教育》編輯部)
林黛玉的“暖”
——《紅樓夢(mèng)》心賞之一
張 華 鄭西偉
讀《紅樓夢(mèng)》,大家印象中,林黛玉小性子、愛哭、愛鬧、嘴不饒人,不近情理、有點(diǎn)不厚道,這些都是事實(shí),但在我看來,這是表面現(xiàn)象。對(duì)于林黛玉來說,這恰恰是她個(gè)性獨(dú)特、真性情、不矯飾的表現(xiàn)。如果再仔細(xì)品讀一下林黛玉,我們就會(huì)進(jìn)一步感覺到,在她自然、真實(shí)的冷言語(yǔ)、冷面孔、冷行為下,有一顆暖暖的心。這顆心,不止是向著深深愛著的人,地位相同或相類的人,而且觸及大觀園里那些身份低賤的丫頭、婆子,還有與之生活密切相關(guān)的動(dòng)物等。
林黛玉是溫暖的,我們不能忽略了。我們不能被她那冷面孔、冷言語(yǔ)、冷行為給欺騙了,不能被她的冷面具給蒙住了。我們有必要透過現(xiàn)象,抓住本質(zhì),來感受她那內(nèi)心深處的溫暖。
三生石上舊精魂。黛玉與寶玉有著神仙眷侶般的情緣。她之下凡投胎就是為了報(bào)答寶玉的灌溉之情。從看到寶玉的那一眼起,黛玉就有似曾相識(shí)的感覺,內(nèi)心就升騰起一種溫暖。所以她時(shí)時(shí)在意,處處留心,用自己那顆纖弱的心來努力爭(zhēng)取和悉心呵護(hù)愛情。
(一) 愛我所愛,略無嫌疑
第八回“比通靈金鶯微露意,探寶釵黛玉半含酸”,寫賈寶玉在與林黛玉解連環(huán)時(shí)聽說薛寶釵身染小恙,意欲去望她一望。正是在這個(gè)時(shí)候,薛寶釵才親眼看到了寶玉項(xiàng)上的通靈寶玉,賈寶玉也驚詫地知道了寶釵項(xiàng)上的瓔珞項(xiàng)圈。
不一會(huì)兒,林黛玉就現(xiàn)身了,待吃完了酒,寶玉要與黛玉一起走。因?yàn)橥饷嫦铝搜渴直磕_的小丫頭來給寶玉戴斗笠:
小丫頭忙捧過斗笠來,寶玉便把頭略低一低,命他戴上。那丫頭便將這大紅猩氈斗笠一抖,才往寶玉頭上一合,寶玉便說:“罷,罷!好蠢東西,你也輕些兒!難道沒見過別人戴過的?讓我自己戴罷?!摈煊裾驹诳谎厣系溃骸皢羰裁?,過來,我瞧瞧罷?!睂氂衩徒皝怼w煊裼檬终?,輕輕籠住束發(fā)冠,將笠沿掖在抹額之上,將那一顆核桃大的絳絨簪纓扶起,顫巍巍露于笠外。整理已畢,端相了端相,說道:“好了,披上斗篷罷?!睂氂衤犃耍浇恿硕放衽?。*(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,北京: 人民文學(xué)出版社,1988年,第130頁(yè)。
我們看這一段,曹雪芹先生寫得很細(xì)。首先,看看黛玉的口氣,她嗔怪寶玉: 啰唆什么!接著是柔中帶剛的命令: 過來,我瞧瞧吧!最后是: 好了,披上斗篷吧。其次,我們看看黛玉的動(dòng)作,真?zhèn)€是有條不紊。曹先生不放過一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,寫起來密不透風(fēng)。為什么這樣寫?就是要解開大家的一個(gè)心結(jié),黛玉不是一個(gè)什么也不會(huì)做的人,而是一個(gè)非常體貼、很會(huì)照顧人的人。再者,作者的筆墨,從始至終都是寫黛玉一個(gè)人在說、在做。寶釵、薛姨媽、丫頭、婆子等都在一旁看著呢。黛玉根本不去理會(huì),旁若無人,只管說自己的、做自己的。讀到這里,黛玉理妝的畫面,歷歷在目,栩栩如生。我們會(huì)感到發(fā)自內(nèi)心的一種溫暖。寶玉豈能無動(dòng)于衷?
我們對(duì)比一下那個(gè)悄悄地把寶玉當(dāng)作自己人生伴侶的薛寶釵,她可曾親自為寶玉做點(diǎn)什么嗎?可能就是賈元妃省親時(shí),提醒寶玉把“綠玉”的“玉”字改作“蠟”字;寶玉挨打后,招搖地托著藥給寶玉送過;還有就是趁寶玉午睡時(shí),接過襲人手中的針線活做過一點(diǎn)而已。可曾有過一次像黛玉對(duì)寶玉這樣的溫柔體貼的關(guān)懷?
第十九回“情切切良宵花解語(yǔ),意綿綿靜日玉生香”,寫寶玉去襲人家玩,回來被襲人“教訓(xùn)”,要他改掉一些毛病,如不準(zhǔn)罵讀書人、不準(zhǔn)毀僧謗道、不準(zhǔn)調(diào)脂弄粉,“再不許吃人嘴上擦的胭脂了,與那愛紅的毛病兒。”*同上,第272頁(yè)。寶玉一一答應(yīng),第二天來找黛玉玩,看黛玉歪在床上,寶玉也要歪著與她一起說話。
黛玉聽了,嗤的一聲笑道:“你既要在這里,那邊去老老實(shí)實(shí)的坐著,咱們說話兒?!睂氂竦溃骸拔乙餐嶂!摈煊竦溃骸澳憔屯嶂?。”寶玉道:“沒有枕頭,咱們?cè)谝粋€(gè)枕頭上?!摈煊竦溃骸胺牌ǎ⊥忸^不是枕頭?拿一個(gè)來枕著。”寶玉出至外間,看了一看,回來笑道:“那個(gè)我不要,也不知是那個(gè)臟婆子的?!摈煊衤犃?,睜開眼,起身笑道:“真真你就是我命中的‘天魔星’!請(qǐng)枕這一個(gè)?!闭f著,將自己枕的推與寶玉,又起身將自己的再拿了一個(gè)來,自己枕了,二人對(duì)面倒下。
黛玉因看見寶玉左邊腮上有鈕扣大小的一塊血漬,便欠身湊近前來,以手撫之細(xì)看,又道:“這又是誰(shuí)的指甲刮破了?”寶玉側(cè)身,一面躲,一面笑道:“不是刮的,只怕是才剛替她們淘漉胭脂膏子,蹭上了一點(diǎn)兒。”說著,便找手帕子要揩拭。黛玉便用自己的帕子替他揩拭了,口內(nèi)說道:“你又干這些事了。干也罷了,必定還要帶出幌子來。便是舅舅看不見,別人看見了,又當(dāng)奇事新鮮話兒去學(xué)舌討好兒,吹到舅舅耳朵里,又該大家不干凈惹氣?!?(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,同上,第273頁(yè)。
我們?cè)囅胍幌?,黛玉和寶玉歪在同一張床上,黛玉把自己的枕頭給了寶玉,自己又重新拿了一個(gè),一人一個(gè)枕頭,側(cè)臥著身子面對(duì)面著說話。這是多么甜蜜、純潔又溫情的場(chǎng)面。黛玉看到寶玉臉上有塊血漬一樣的東西,以為是女孩的指甲刮的,“以手撫之細(xì)看”,我們想象一下:“撫之”,這個(gè)手的動(dòng)作該是多么輕柔;“細(xì)看”,這目光又是多么的關(guān)切。作者正是通過眼睛這個(gè)心靈的窗口,輕輕一點(diǎn)染就把黛玉對(duì)寶玉的暖暖情意揭示出來了。而當(dāng)黛玉聽寶玉說是弄胭脂膏子蹭上的胭脂時(shí),就用自己的手帕替寶玉揩試。她的勸告也是溫言軟語(yǔ),不是諷也不是刺,更不是有心的要挾,完全是關(guān)心、關(guān)切的語(yǔ)氣。這里有舉止之暖,也有目光之暖,還有言語(yǔ)之暖。黛玉之一顰一笑、輕言緩語(yǔ),不但令當(dāng)事人如沐春風(fēng),抑且使讀者暖意遍身。
巧的是,在本回的第一部分和最后一段,正好是襲人與寶釵針對(duì)寶玉說的話。襲人是要挾,寶釵則用的是諷刺話。說襲人“每欲勸時(shí),料不能聽,今日可巧有贖身之論,故先用騙詞,以探其情,以壓其氣,然后好下箴規(guī)。”*同上,第270頁(yè)。繼而襲人笑道:“咱們素日好處,再不用說。但今日你安心留我,不在這上頭。我另說出兩三件事來,你果然依了我,就是你真心留我了,刀擱在脖子上,我也是不出去的了。”*同上,第270—271頁(yè)。
再聽聽寶釵的話:“寶釵笑道:‘原來是寶兄弟,怨不得他,他肚子里的故典原多。只是可惜一件,凡該用故典之時(shí),他偏就忘了。有今日記得的,前兒夜里的芭蕉詩(shī)就該記得。眼面前的倒想不起來,別人冷得那樣,你急得只出汗。這會(huì)子偏又有記性了?!?同上,第276頁(yè)。
襲人是寶玉身邊最體貼的丫頭,可有時(shí)竟不免采取狡黠的手段;寶釵是寶玉的暗戀者,一向穩(wěn)重平和的她,卻拿著寶玉的難堪開玩笑。兩相對(duì)比,冷暖判然。
(二) 在在留意,知冷知熱
第二十回“王熙鳳正言彈妒意,林黛玉俏語(yǔ)謔嬌音”,說的是史湘云來了,寶玉與寶釵一起來到賈母處,引發(fā)黛玉醋意,因?yàn)檠哉Z(yǔ)不和,寶黛又鬧了起來,黛玉賭氣回房。沒兩盞茶功夫,寶玉又來勸解黛玉,引出了寶玉“親不間疏”、“我也為的是我的心”的心靈告白。
林黛玉聽了,低頭一語(yǔ)不發(fā),半日說道:“你只怨人行動(dòng)嗔怪了你,你再不知道你自己慪人難受。就拿今日天氣比,分明今兒冷的這樣,你怎么倒反把個(gè)青肷披風(fēng)脫了呢?”寶玉笑道:“何嘗不穿著,見你一惱,我一炮燥就脫了。”林黛玉嘆道:“回來傷了風(fēng),又該餓著吵吃的了。”*(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,同上,第286頁(yè)。
剛才還吵得天昏地暗,忽然間風(fēng)停雨止,天空現(xiàn)出一抹亮色,黛玉借坡下驢,拿天氣說事了。黛玉光顧著吃醋,全然沒在意寶玉進(jìn)屋時(shí)是穿著青肷披風(fēng)的;也因?yàn)槌臣?,她也全然沒在意寶玉什么時(shí)候把青肷披風(fēng)脫下來的。當(dāng)風(fēng)雨過后,她才留心寶玉身上衣服的厚薄。很顯然,青肷披風(fēng)這件衣服是冷天寶玉經(jīng)常穿著的,說明黛玉很留意寶玉的生活細(xì)節(jié)。而黛玉的一聲嘆息,以不言之語(yǔ)表達(dá)了她的懊悔和對(duì)寶玉身體的擔(dān)心。
黛玉確是對(duì)寶玉十分關(guān)心,這種關(guān)心每每讓人有一種心靈的悸動(dòng)。當(dāng)我們與自己心愛的人吵架或口角之后,如果對(duì)方有一個(gè)友好的表示,比如說一個(gè)道歉,一個(gè)溫暖的動(dòng)作,都會(huì)讓我們釋懷,即使我們一時(shí)拿不下架子來接受,心里也會(huì)暖暖的。這才見出一種情份,甚至是一種更深的愛。
第三十回“寶釵借扇機(jī)帶雙敲,齡官劃薔癡及局外”,也是因?yàn)轸[別扭,賈寶玉頂著烈日來給黛玉賠不是?!傲主煊裾鹪?,只聽院外叫門。紫鵑聽了一聽,笑道:‘這是寶玉的聲音,想必是來賠不是來了?!煊衤犃说溃骸辉S開門!’紫鵑道:‘姑娘又不是了。這么熱天毒日頭地下,曬壞了他如何使得呢!’口里說著,便出去開門,果然是寶玉?!?同上,第419頁(yè)。
上面提到,因?yàn)槌臣?,黛玉全然沒有看到寶玉沒有穿青肷披風(fēng)。這里呢,又因?yàn)榭诮?,寶玉?dān)心黛玉的身體來探望,黛玉氣還沒消,賭氣不許紫鵑開門,可是當(dāng)紫鵑說外面天氣熱太陽(yáng)毒,怕曬壞了寶玉時(shí),黛玉也就沒有吭聲,顯然是默許了紫鵑去開門。
不知道曹先生有意還是無意,巧妙地安排了這樣一冷一熱這樣的場(chǎng)面,并運(yùn)用不同的視角來展示黛玉對(duì)寶玉冷暖的關(guān)心。平時(shí)人們稱贊一個(gè)女人對(duì)自己的男人好,常用的一句話就是知冷知熱。黛玉正是這樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在把寶玉的冷熱放在心上的一個(gè)人,并非只顧自己耍性子,她的心里總是裝著寶玉。
(三) 心細(xì)如發(fā),寶玉是想
第四十五回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ),風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”,寫黛玉模仿《春江花月夜》作《秋窗風(fēng)雨夕》,寶玉來訪,夜深回怡紅院。聽說寶玉披蓑戴笠,只帶了個(gè)明瓦燈籠,又因知道寶玉不習(xí)慣雨天穿木屐,所以就從書架上取下個(gè)玻璃繡球燈讓寶玉帶上。
黛玉笑道:“……你聽雨越發(fā)緊了,快去罷??捎腥烁鴽]有?”有兩個(gè)婆子答應(yīng):“有人,外面拿著傘,點(diǎn)著燈籠呢?!摈煊裥Φ溃骸斑@個(gè)天點(diǎn)燈籠?”寶玉道:“不相干,是明瓦的,不怕雨。”黛玉聽說,回手向書架上把個(gè)玻璃繡球燈拿了下來,命點(diǎn)一支小蠟來,遞與寶玉,道:“這個(gè)又比那個(gè)亮,正是雨里點(diǎn)的。”寶玉道:“我也有這么一個(gè),怕他們失腳滑倒打破了,所以沒點(diǎn)來。”黛玉道:“跌了燈值錢,跌了人值錢?你又穿不慣木屐子。那燈籠命他們前頭照著。這個(gè)又輕巧又亮,原是雨里自己拿著的,你自己手里拿著這個(gè),豈不好?明兒再送來。就失了手也有限的,怎么忽然又變出這‘剖腹藏珠’的脾氣來!”寶玉聽說,連忙接了過來,前頭兩個(gè)婆子打著傘提著明瓦燈,后頭還有兩個(gè)小丫鬟打著傘。寶玉便將這個(gè)燈遞與一個(gè)小丫頭捧著,寶玉扶著她的肩,一徑去了。*(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,同上,第628—629頁(yè)。
我們看,曹雪芹只要寫到黛玉對(duì)寶玉的關(guān)心,就會(huì)寫得針腳細(xì)密,這里也是如此。黛玉先是關(guān)切地問有沒有人跟著;聽說只帶了燈籠,就把自己的玻璃繡球燈送給寶玉,沒有絲毫的遲疑;聽寶玉說是因?yàn)榕率_滑倒弄壞玻璃繡球才沒有帶自己的來時(shí),黛玉的話更讓人心頭一熱:“跌了燈值錢,跌了人值錢?”直讓人想到孔夫子“廄焚問人不問馬”*《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》:“廄焚,子退朝,曰: 傷人乎?不問馬?!?楊伯峻: 《論語(yǔ)譯注》,北京: 中華書局,1980年,第105頁(yè)。)那暖暖的人性關(guān)懷。我們還應(yīng)該注意這樣一個(gè)細(xì)節(jié),那就是黛玉說“你又穿不慣木屐子”。試想,黛玉在寶玉身上用了多少心思,知道寶玉多少生活的秘密!
我們知道,寶玉是個(gè)不很愛惜東西的人,但也不是一個(gè)隨意揮霍的公子。從書中可看出,他應(yīng)該也有一個(gè)玻璃繡球燈,但是怕跟隨的人下雨天滑倒弄壞,所以就沒有帶來。這應(yīng)該說是人之常情。但黛玉的態(tài)度就完全不同了,在她的心靈天秤上,寶玉永遠(yuǎn)是最重要的,一切物質(zhì)的東西都是零。
(四) 潛情內(nèi)轉(zhuǎn),淚眼情暖
暖來自心熱。這種心熱或出于慈悲,或出于關(guān)懷,或出于情濃。黛玉的暖則是出于對(duì)寶玉情感的深洽,而詩(shī)人氣質(zhì)、敏感特性以及不拘禮教束縛,其表達(dá)方式也就與眾不同: 用淚來表達(dá)她的融融的暖意。
第五十八回“杏子陰假鳳泣虛鳳,茜紗窗真情揆癡理”,寫寶玉在為芳官燒紙解圍之后,他踱步來到瀟湘館:“瞧黛玉益發(fā)瘦得可憐,問起來,比往日已算大愈了。黛玉見他也比先大瘦了,想起往日之事,不免流下淚來,些微談了談,便催寶玉去歇息調(diào)養(yǎng)?!?(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,北京: 人民文學(xué)出版社,1988年,第823頁(yè)。
黛玉一生的情愫都傾灑在寶玉身上,黛玉的眼睛一刻也不曾離開過寶玉,穿什么衣,是新是舊,是冷是暖,是單是薄,她都刻刻記在心上。她看到寶玉比先前大瘦,先是一番心靈的自責(zé)與懺悔。這里的“往日之事”,想必是與寶玉的口角、斗嘴之類的事;“不免流下淚來”,想必是因?yàn)閼浧疬^往那些因自己小性子而惹出的不快,油然而生自責(zé)、愧悔;不但如此,更有對(duì)寶玉深深的關(guān)切,所以稍稍與寶玉說了說話,就催寶玉回去歇息、調(diào)養(yǎng)。黛玉的暖,在這段敘述中至少體現(xiàn)在三個(gè)方面: 一是心理語(yǔ)言,不能說出而由內(nèi)心體驗(yàn)到的自語(yǔ)自話,即自責(zé)、愧悔等,這是她的心理活動(dòng);二是體態(tài)語(yǔ)言,即流淚,這是黛玉最鮮明的性格語(yǔ)言,凸顯著她強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突,可以說是一種情感的暖流;三是口頭語(yǔ)言,即催寶玉回去歇息調(diào)養(yǎng)。這里作者沒有直接引出黛玉的話,而只是用間接方法提示出來,正是體貼黛玉那急切讓寶玉回去休息的關(guān)懷之情。
總之,這一小段的文字,作者寫得極簡(jiǎn),卻層次清晰,內(nèi)容豐富,有條不紊地通過心理語(yǔ)言、體態(tài)語(yǔ)言、間接口頭語(yǔ)言來展示黛玉的暖。作者之所以這樣寫,是因此前寫了大量二玉之間的口角、摩擦等,此處便如大江截流,稍作停頓,讓讀者在掩卷之余,或驀然回首,或回味咀嚼,留下充足的想象空間。
黛玉與紫鵑,一個(gè)是小姐,一個(gè)是丫環(huán),但這并沒有妨礙她們成為體己的伙伴,成為像親姐妹一樣的人。紫鵑也成為最關(guān)切黛玉與寶玉愛情的人,并運(yùn)用她的聰慧,想玉成黛玉與寶玉之間的婚事。紫鵑平時(shí)哪里都不去,只是待在瀟湘館,照顧黛玉的生活起居,從來沒見她撇下黛玉單獨(dú)去做什么事。她最了解黛玉的心病,也最體貼黛玉的所作所為。黛玉也是以誠(chéng)相待,很少見黛玉對(duì)紫鵑發(fā)火。
得知寶玉與寶釵結(jié)婚的消息后,黛玉一病不起。眼見連最疼自己的賈母也冷落了,病越來越重。黛玉“今見賈府中上下人等都不過來,連一個(gè)問的人都沒有,睜開眼,只有紫鵑一人。自料萬無生理,因扎掙著向紫鵑說道:‘妹妹,你是我最知心的,雖是老太太派你服侍我這幾年,我拿你就當(dāng)作我的親妹妹?!f到這里,氣又接不上來。紫鵑聽了,一陣心酸,早哭得說不出話來。”*(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,同上,第1368頁(yè)。
此處黛玉的一席話,可謂透心遞暖,給她與紫鵑的關(guān)系作了結(jié)論性的概括: 那就是親如姐妹。一向孤傲自許、目下無塵的賈府小姐,把服侍自己的丫環(huán)當(dāng)成知心姐妹,這怎能不讓紫鵑感到溫暖。正是這樣的溫暖,才讓紫鵑急黛玉之所急、想黛玉之所想,不但盡心盡力料理好黛玉的飲食起居,而且在黛玉的愛情大事上,用自己智慧和單薄的力量力圖挽狂瀾于既倒。這正是黛玉暖的力量。
《紅樓夢(mèng)》第四十八回、第四十九回寫香菱學(xué)詩(shī),更準(zhǔn)確地說是香菱跟黛玉學(xué)詩(shī)。這兩回既寫香菱學(xué)詩(shī)之癡,也寫出黛玉教詩(shī)之“誨人不倦”;既寫香菱用功之專,也寫出黛玉用情之暖。
香菱想學(xué)詩(shī),寶釵一句話把她打發(fā)了。但黛玉聽香菱一說,爽快地說:“既要作詩(shī),你就拜我為師。我雖不通,大略也還教得起你?!?同上,第663頁(yè)。毫不做作,當(dāng)仁不讓。并且當(dāng)即談詩(shī)論句。她先是談詩(shī)的結(jié)構(gòu)與用韻,次談詩(shī)的立意與語(yǔ)言,再談詩(shī)的格局并推薦詩(shī)家。當(dāng)香菱提出借書的請(qǐng)求,黛玉毫不遲疑?!镑煊衤犝f,便命紫鵑將王右丞的五言律拿來,遞與香菱,又道:‘你只看有紅圈的都是我選的,有一首念一首。不明白的問你姑娘;或者遇見我,我講與你就是了?!?(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,同上,第665頁(yè)。
香菱到黛玉處還王維的書,并借杜工部的詩(shī)集。黛玉又關(guān)切地問她是否領(lǐng)略了其中的滋味?!跋懔庑Φ溃骸I(lǐng)略了些滋味,不知可是不是,說與你聽聽?!煊裥Φ溃骸v究討論,方能長(zhǎng)進(jìn)。你且說來我聽?!?同上。黛玉很耐心地聽香菱學(xué)詩(shī)的體會(huì)。曹雪芹寫香菱的話很長(zhǎng)。這固然是為了談詩(shī),但也是為了表現(xiàn)人物的性格,表現(xiàn)聽者的耐心,其中正體現(xiàn)出黛玉的“暖”。
待香菱說完,黛玉又循循善誘:“黛玉笑道:‘你說他這‘上孤煙’好,你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧,更比這個(gè)淡而現(xiàn)成。’說著便把陶淵明的‘曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙’翻了出來,遞與香菱。香菱瞧了,點(diǎn)頭嘆賞,笑道:‘原來‘上’字是從‘依依’兩個(gè)字上化出來的?!?同上,第666—667頁(yè)。
黛玉是一個(gè)好老師,一個(gè)負(fù)責(zé)任的老師。她懂得詩(shī)的“三昧”,那就是: 不但要讀,更重要的是寫。因此,她積極拉香菱入詩(shī)社,并引導(dǎo)香菱作詩(shī)。待香菱真寫出詩(shī)來,黛玉一方面耐心地指出她詩(shī)的不足,另一方面鼓勵(lì)她“只管放開膽子去作”。
香菱學(xué)詩(shī)入魔,寶釵道:“可真是詩(shī)魔了。都是顰兒引的她!”黛玉道:“圣人說,‘誨人不倦’,她又來問我,我豈有不說之理。”*同上,第669頁(yè)。“誨人不倦”既是師者之精髓,也是黛玉之態(tài)度,這樣的態(tài)度集中展示了黛玉性格中的人情之“暖”。
曹雪芹有時(shí)用點(diǎn)到為止的筆法提示或暗示黛玉之暖,需要我們用心體會(huì)。如剛來賈府的寶琴,這個(gè)冰雪一般聰明的畫一樣的美人,一見黛玉就覺得“更與黛玉親敬異?!薄!澳菍毲倌贻p心熱,且本性聰敏,自幼讀書識(shí)字,今在賈府住了兩日,大概人物已知。又見諸姊妹都不是那輕薄脂粉,且又和姐姐皆和契,故也不肯怠慢,其中又見林黛玉是個(gè)出類拔萃的,便更與黛玉親敬異常。寶玉看著,只是暗暗的納罕?!?同上,第677頁(yè)。試想,如果不是黛玉本具溫暖之性,像寶琴這樣一個(gè)受賈母寵愛有過于寶釵且走南闖北的如畫美人,怎能與黛玉拉近心與心的距離,這就無怪乎“寶玉看著,只是暗暗的納罕”了。
寫香菱跟黛玉學(xué)詩(shī),寫寶琴與黛玉“親敬異?!保患?xì)密如春雨綿綿,一簡(jiǎn)略如疏可走馬。一詳一略,一主一次,一幫一襯,寫出黛玉人情溫暖的一面,從而更深刻地揭示了黛玉性格的內(nèi)在本質(zhì)。
黛玉的暖,也表現(xiàn)在對(duì)下人的體諒。在人們的印象中,黛玉對(duì)下人是非??瘫〉?,這不但是因?yàn)樵趯氣O入住梨香院后,作者的一番評(píng)論,還因?yàn)樗o劉姥姥起的外號(hào)“母蝗蟲”等。與寶釵相比,人們一般會(huì)認(rèn)為林黛玉對(duì)于下人一定是很冷的。實(shí)則不然。
第二十六回“蜂腰橋設(shè)言傳密意,瀟湘館春困發(fā)幽情”中,我們注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié),小丫頭墜兒(佳蕙)被寶玉派到瀟湘館去給林黛玉送茶葉,正遇上賈母給黛玉送錢來,黛玉看見她,順手抓了兩把錢給她。原文是這樣的:
佳蕙聽了跑進(jìn)來,就坐在床上,笑道:“我好造化!才剛在院子里洗東西,寶玉叫往林姑娘那里送茶葉,花大姐姐交給我送去??汕衫咸抢锝o林姑娘送錢來,正分給她們的丫頭們呢。見我去了,林姑娘就抓了兩把給我,也不知多少。你替我收著?!北惆咽峙磷哟蜷_,把錢倒了出來,紅玉替她一五一十的數(shù)了收起。*(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,同上,第360頁(yè)。
我們看,這就是黛玉對(duì)待下人的態(tài)度?!绊樖肿チ藘砂选?,就給了佳蕙。這個(gè)細(xì)節(jié),不但說明黛玉不小氣,而且很能體現(xiàn)其人情之暖。這一點(diǎn),連賈母也難以望其項(xiàng)背。我們之所以這樣說,是因?yàn)?,緊接著,作者有意無意之中,正寫了賈母發(fā)賞錢的事。
佳蕙發(fā)現(xiàn)幾天來紅玉無精打采的,以為林紅玉有什么病,叫紅玉抓幾副藥吃。沒承想紅玉撂出一句話:“不如早些死了干凈。”佳蕙以為紅玉是活兒干得不順心,就說了以下這段話:
可也怨不得,這個(gè)地方難站。就像昨兒老太太因?qū)氂癫×诉@些日子,說跟著服侍的這些人都辛苦了,如今身上好了,各處還完了愿,叫把跟著的人都按著等兒賞他們。我算年紀(jì)小,上不去,我也不抱怨,像你怎么也不算在里頭?我心里就不服。襲人哪怕她得十個(gè)分兒,也不惱她,原該的。說良心話,誰(shuí)還敢比他呢?別說他素日殷勤小心,便是不殷勤小心,也拼不得??蓺馇琏?、綺霰她們這幾個(gè),都算在上等里去,仗著老子娘的臉面,眾人倒捧著她去。你說可氣不可氣?*同上,第361頁(yè)。
顯然,曹雪芹絕不是無意寫上這段話。在我看來,這是一種寫作手法上的對(duì)比,是一種不經(jīng)意的、讓人不易察覺其寫作意圖的對(duì)比,正是通過這種對(duì)比來顛覆人們的常規(guī)認(rèn)識(shí): 一個(gè)很和藹的人也有人情不到的地方,而一個(gè)在常人看來經(jīng)常使小性子的人卻原來也有這般令人溫暖的情懷。
再如,薛寶釵派婆子給黛玉送燕窩。黛玉一方面說著客氣話,一面叫婆子外頭坐了吃茶?!捌抛有Φ溃骸怀圆枇耍疫€有事呢?!煊裥Φ溃骸乙仓滥銈兠?。如今天又涼,夜又長(zhǎng),越發(fā)該會(huì)個(gè)夜局,痛賭兩場(chǎng)了?!抛有Φ溃骸徊m姑娘說,今年我大沾光兒了。橫豎每夜各處有幾個(gè)上夜的人,誤了更也不好,不如會(huì)個(gè)夜局,又坐了更,又解悶兒。今兒又是我的頭家,如今園門關(guān)了,就該上場(chǎng)了?!煊衤犝f笑道:‘難為你。誤了你發(fā)財(cái),冒雨送來?!私o他幾百錢,打些酒吃,避避雨氣?!?(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,同上,第629頁(yè)。
我們看,黛玉對(duì)婆子說話、接待都是無可挑剔、通情達(dá)理的,聽說婆子們開夜局,就送了婆子幾百錢打酒吃。其人情之暖,是顯然可見的。
傻大姐是《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)干粗活的丫頭。在賈府和大觀園里,人們除了打趣她、罵她、打她,哪有什么人疼她??慎煊駞s能在極度悲痛之際,為傻大姐考慮,真是讓人唏噓不已。
黛玉聽傻大姐說了寶玉要娶寶釵的事,精神幾近崩潰?!澳趋煊翊藭r(shí)心里竟是油兒醬兒糖兒醋兒倒在一處的一般,甜苦酸咸,竟說不上什么味兒來了?!?同上,第1359頁(yè)。盡管如此,黛玉還是強(qiáng)忍痛苦,用極大的意志力,平復(fù)著內(nèi)心的波濤,“顫巍巍的說道:‘你別混說了。你再混說,叫人聽見,又要打你了。你去罷。’說著,自己移身要回瀟湘館去。那身子竟有千百斤重的,兩只腳卻像踩著棉花一般,早已軟了,只得一步一步慢慢的走將來。”*同上,第1359—1360頁(yè)。
寶玉要結(jié)婚啦!黛玉的精神支柱徹底垮塌了。她五內(nèi)焚煮,恍恍惚惚,像一個(gè)靈魂出竅的木偶似的;然而即便在這樣一種精神狀態(tài)下,她還是沒忘了關(guān)懷一個(gè)被人當(dāng)作玩偶一樣的“蠢貨”——傻大姐。那樣?jì)舌恋恼Z(yǔ)氣,那般關(guān)切的心懷,處處透露出一腔暖融融的心腸。
寫到這里,我們想起薛寶釵進(jìn)榮國(guó)府后作者對(duì)她的評(píng)價(jià):“不想如今忽然來了一個(gè)薛寶釵,年歲雖大不多,然品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達(dá),隨分從時(shí),不比黛玉孤高自許,目無下塵,故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們,亦多喜與寶釵去頑。”*同上,第69頁(yè)。然而整部《紅樓夢(mèng)》,曹雪芹何曾寫過寶釵與下人的一次溫暖的互動(dòng)呢。相反,倒是寫了寶釵訓(xùn)斥她的丫頭靚兒、暗罵林紅玉“奸淫狗盜之人”和“頭等刁鉆古怪東西”。表面上與丫頭玩笑,內(nèi)心里卻鄙視她們,薛寶釵心機(jī)深重,對(duì)下人又怎么會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的溫暖可言。
宋張載曰:“民,吾同胞;物,吾與也。”*(宋) 張載撰、(清) 王夫之注: 《張子正蒙》,上海: 上海古籍出版社,2000年,第231頁(yè)。上面所談,可謂黛玉的“民胞”之情,下面我們簡(jiǎn)單地談一下黛玉的“物與”之情?!拔锱c”之情,即把對(duì)人的愛喜感情移諸大千世界的一草一木一水一石,從而愛之、惜之、護(hù)之。這種“物與”之情更能見出一個(gè)人的情懷,或者說體現(xiàn)出一個(gè)人的暖。
黛玉身邊最常提及的有兩個(gè)丫環(huán),即紫鵑、雪雁,雪雁是黛玉從姑蘇老家?guī)淼?,而紫鵑則是黛玉來賈府后賈母指定服侍黛玉的。這兩個(gè)丫頭的名都與動(dòng)物名有關(guān)。紫鵑寓指杜鵑鳥,以揭示黛玉的悲劇命運(yùn);雪雁即是白色的大雁,有雪泥鴻爪之意。這其中,黛玉與紫鵑最知心。
黛玉喜散不喜聚,大凡賈府沒有什么宴集之類的活動(dòng),黛玉除了到長(zhǎng)輩那里省定,或偶爾到怡紅院找寶玉閑話,一般都是呆在自己的瀟湘館。這時(shí),能聽她說話、吟詩(shī)的,就只有庭院里的鸚鵡了。也正因?yàn)轺煊癯T谕ピ鹤x詩(shī),學(xué)舌的鸚鵡也就學(xué)會(huì)了幾句黛玉的詩(shī)。《紅樓夢(mèng)》第三十五回寫道:
那鸚哥仍飛上架去,便叫:“雪雁,快掀簾子,姑娘來了?!摈煊癖阒棺〔?,以手扣架道:“添了食水不曾?”那鸚哥便長(zhǎng)嘆一聲,竟大似林黛玉素日吁嗟音韻,接著念道:“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?試看春盡花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”黛玉紫鵑聽了都笑起來。紫鵑笑道:“這都是素日姑娘念的,難為它怎么記了?!摈煊癖懔顚⒓苷聛?,另掛在月洞窗外的鉤上,于是進(jìn)了屋子,在月洞窗內(nèi)坐了。吃畢藥,只見窗外竹影映入紗來,滿屋內(nèi)陰陰翠潤(rùn),幾簟生涼。黛玉無可釋悶,便隔著紗窗調(diào)逗鸚哥作戲,又將素日所喜的詩(shī)詞也教與他念,這且不在話下。*(清) 曹雪芹、高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注: 《紅樓夢(mèng)》,北京: 人民文學(xué)出版社,1988年,第474頁(yè)。
這是一饒有趣味的文字。讓我們?cè)邝煊?、紫鵑的笑聲和愉悅的閱讀中,慢慢地品味一股濃濃的苦澀,感受黛玉心靈的孤獨(dú)與無助;與此同時(shí),我們也通過這段文字,觸摸到黛玉那溫情的悸動(dòng)。試想一下,竹影婆娑,黛玉一會(huì)兒教鸚鵡讀詩(shī),一會(huì)兒逗鸚鵡玩耍,這是一幅何等溫暖的畫面。
無獨(dú)有偶。黛玉對(duì)春天來館里梁上作窩的春燕,也是溫情滿滿。第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶,埋香冢飛燕泣殘紅”,說黛玉頭天晚上去怡紅院,吃了晴雯的閉門羹,回來后生了一夜悶氣,第二天起床晚了,恐怕別人笑話,趕忙梳洗出門。偏偏寶玉來了,黛玉不理他。“林黛玉便回頭叫紫鵑道:‘把屋子收拾了,撂下一扇紗屜;看那大燕子回來,把簾子放下來,拿獅子倚?。粺讼憔桶褷t罩上?!幻嬲f一面又往外走。”*同上,第380頁(yè)。
通過這段文字,我們又看到了黛玉那顆暖暖的“物與”之心,即使生了寶玉的氣,她也忘不了讓紫鵑用獅子造型的東西把放下來的簾子撐住,以便讓燕子飛進(jìn)飛出。
這段文字算來字?jǐn)?shù)也不多,筆墨似乎也不是作者有意為之。但正是在這樣一種無意之中,透露出黛玉內(nèi)心的溫暖,而這種溫暖又恰恰是與表面上對(duì)寶玉的冷淡相映襯,從而讓人體味到黛玉暖是真,冷是表象這樣一種矛盾。
總之,通過上述分析,我們可以看出,一個(gè)在親人眼里說話尖酸、刻薄,在湘云等姐妹們眼里敏感、多心,在下人眼里孤高自許、目無下塵,甚至丫頭們也敬而遠(yuǎn)之的林黛玉,對(duì)她愛著的人卻充滿融融的愛意,對(duì)服侍她的丫頭則像親姐妹一樣對(duì)待,對(duì)可憐多舛的香菱熱切教誨,對(duì)身份低賤的婆子、丫頭等也真誠(chéng)相待,對(duì)動(dòng)物也能體察入微并釋之以情懷,她擁有一顆溫暖而善良的心。她之刻薄、尖酸只是一種語(yǔ)言上的爽利罷了。也就是說,林黛玉的暖不是停留在表面上,更不是表演,而是心無掛礙地關(guān)懷,一任天性的流露。她的外表是冷的,甚至她的言語(yǔ)也經(jīng)常是冷的,但她的內(nèi)心,無疑是熱的——溫情的、溫暖的、溫存的、溫軟的、溫潤(rùn)的。正如閆紅所說:“她的溫暖是雨夜對(duì)于閨中知己的期待,是聽寶玉胡言亂語(yǔ)笑罵一聲‘放屁’的家常,是等待燕子飛回檐下之后,方拿石獅子倚出簾子的溫存,是雖疑人家藏奸,卻被三兩句掏心窩子的話卸去武器的簡(jiǎn)單?!?閆紅: 《誤讀紅樓》,天津: 天津教育出版社,2007年,第5頁(yè)。
(作者單位: 《現(xiàn)代教育》編輯部)