◎ 羅曉靜
同質(zhì)化敘述中的價值重構(gòu)
——由熱播韓劇《太陽的后裔》說開去
◎ 羅曉靜
我算不上韓劇迷,很長一段時間內(nèi),對韓劇的了解,如同大多數(shù)中國觀眾一樣,僅限于《藍色生死戀》和《夏娃的誘惑》。2011年3月,我到韓國祥明大學(xué)中文系做外籍教授,《秘密花園》播出后的余溫效應(yīng)正熱力不減。在學(xué)生們的強烈推薦下,不僅興致盎然地看完了《秘密花園》,我的韓劇觀看歷史亦走入新的階段。接下來的這幾年里,韓劇成為超過英劇、美劇看得最多的類型,而且總能帶來不同層面的審美愉悅,從經(jīng)典的(如《冬季戀歌》)到最流行的(如《來自星星的你》《繼承者們》)。時下最熱門的《太陽的后裔》,一如既往的好看。
《太陽的后裔》延續(xù)了韓劇中慣有的審美元素。高顏值的男女演員,自然精致的妝容,時尚優(yōu)雅的服飾,清新透明的畫面,細膩深情的音樂,這些都是韓劇持續(xù)吸引觀眾并令人賞心悅目的原因所在。但如果將韓劇歸納為如此簡單的刻板印象,雖然能夠在一定程度上概括其整體特征,無疑會忽視和遮蔽獨具生命力的個體性差異。在相對穩(wěn)定的水準之上不斷求新求變,在看似同質(zhì)化的敘述中進行價值重構(gòu),或許才是韓劇經(jīng)久不衰的真正魅力。
《太陽的后裔》主要講述特戰(zhàn)部隊海外派兵隊長柳時鎮(zhèn)和外科醫(yī)生姜暮煙相愛的故事,但它打破既有的固定模式,重新詮釋了韓劇中的“浪漫”主題。從藝術(shù)手法來看,在故事和人物設(shè)定上都新意迭出。以往的現(xiàn)代版韓劇,故事發(fā)生地多集中于都市,反復(fù)出現(xiàn)的咖啡廳、游樂場、電影院成為經(jīng)典場景,精致而小巧的格局,其局限性亦顯而易見。《太陽的后裔》虛構(gòu)了一個叫做烏魯克的地方,這里不僅偏遠荒涼,而且動蕩不安。異域的風(fēng)土人情不僅創(chuàng)造出陌生感和新鮮感,也為劇中的情節(jié)設(shè)置提供了頗具張力的場域。原來寧靜平和的都市生活中,只能依靠車禍、癌癥、血緣糾葛等橋段推進的劇情,難免有無事生非的呻吟之感;烏魯克的戰(zhàn)地烽火、突發(fā)災(zāi)難,這些極端事件更具有戲劇性的表現(xiàn)力,在較為擴大的格局中,能夠揭示、刻畫人性之廣度和深度。
與特殊場景相對應(yīng),韓劇中通常被定型的陰柔化的花樣美男,取而代之以維和部隊的特種兵。柳時鎮(zhèn)和徐大榮,特殊的身份和職業(yè),賦予他們超常的能力和剛強的意志,顯然更符合女性關(guān)于完美男性的想象。女主角的設(shè)定上,這部電視劇也突破了富二代女和貧家女子的二元對立,事業(yè)成功的女醫(yī)生姜暮煙和女軍醫(yī)尹明珠,顯然更具有人格上的對等性。與此同時,通過女性居于領(lǐng)導(dǎo)地位的戰(zhàn)地醫(yī)療組工作,亦展示了在普通人并不熟悉的沒有硝煙的戰(zhàn)場上,女性所特有的精細、堅定和果斷。浪漫,是韓劇不變的追求,變化的是浪漫的形態(tài)?!短柕暮笠帷匪l(fā)的對異國情調(diào)的迷戀,對英雄、非凡人物的崇拜,對生活中驚心動魄、暗晦神秘的事物的偏好,是韓劇中較為少見的另一種“浪漫”。
浪漫,除了傳奇色彩的外在形態(tài),其思想根源于對“理性王國”的普遍失望,在生活和審美態(tài)度上以主觀、感性為主導(dǎo)趨向?!短柕暮笠帷窂膼矍檫@一維度,詮釋了在理性和感性的沖突與較量中,感性如何最終占據(jù)了主導(dǎo)地位。韓劇堪稱成年人的愛情童話,《太陽的后裔》中的愛情自然是最為重要的看點。相較于《藍色生死戀》《冬季戀歌》之類苦戀、苦愛的苦情劇,《太陽的后裔》擺脫了“沉重”、“悲情”,男女主人公能夠以成熟的心智面對彼此。他們愛情的障礙不是諸如第三者、家庭阻力等外在藩籬,而是對于自我和他者的理性認知。柳時鎮(zhèn)對姜暮煙一見鐘情,姜暮煙亦很快被這個優(yōu)秀的男人所吸引,但他們卻在短暫的時間內(nèi)經(jīng)歷了三次分手。分手的原因,很大程度上屬于兩個人生命觀和價值觀的差異。以第一次分手為例,姜暮煙認識到柳時鎮(zhèn)的職業(yè)是在殺人與被殺中用死亡來保護生命,而自己卻是以生命為最高理念、為生命而斗爭,她干凈利落地選擇了分手。“你是不是我能承受的男人?”姜暮煙作為一名美麗、自信的醫(yī)生,她的疑問和困惑是成熟女性面對愛情的理性思考。然而,每每見或不見,那種情感的思念和心靈的悸動都如此清晰、深刻?!氨绕疬@個人的工作,我更怕和他分離?!眲≈信栆髦榈倪@個回答,可以說擊中了姜暮煙心底最柔軟最本真的地方。尹明珠也正是用自己感性的力量,逐漸化解了徐大榮理性的堅冰。尹明珠和徐大榮的情感挫折,表面上是兩人身份差異招致的父愛如山的壓力,實際上是從男性角度對理性和感性沖突的展示。理性的邏輯力量,幾乎統(tǒng)領(lǐng)了現(xiàn)代社會的方方面面。如果連愛情這一最具個人性、感受性的角落,都被理性完全侵占蠶食,生命的光芒又將如何才能點亮?
相因于主觀、感性的審美取向,對個人獨立和自由的強調(diào),是“浪漫”的核心思想?!短柕暮笠帷吩诳此坪甏髷⑹潞图w價值的話語結(jié)構(gòu)中,凸顯著的恰恰是個人意識和個體性價值的正當性。據(jù)報道,韓國總統(tǒng)樸槿惠曾盛贊這部偶像劇,稱其“對愛國主義教育、引導(dǎo)青少年樹立正確的國家觀起到了積極作用”?!短柕暮笠帷分?,柳時鎮(zhèn)作為軍人,在服從命令的同時,始終有著基于個人獨立思考的判斷。因此,他所堅守的愛國理念,不是抽象而虛空的,卻落實于保護老人、美女和孩子這些個體生命。當長官命令和個人判斷出現(xiàn)沖突的情況下,柳時鎮(zhèn)往往不惜違抗命令遵從自己當下做出的判斷。如救治阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人實施手術(shù)這一情節(jié),是以政治國家利益為重,還是以挽救個體生命為急務(wù),柳時鎮(zhèn)選擇了后者。在姜暮煙被劫持為人質(zhì)后,青瓦臺外交長官下達按兵不動的命令,柳時鎮(zhèn)毅然決定獨自行動去營救?!短柕暮笠帷凡皇呛唵蔚膫€人英雄主義,它對什么是正確的國家觀提出了新的思考角度。宏大敘事和集體話語,并非超越或凌駕于個人、個體之上的東西,個人、個體是現(xiàn)實存在的根本單位和最終的價值標準。正是在這種意義上,《太陽的后裔》具有了更為本質(zhì)的浪漫!
在看似同質(zhì)化的敘述中,實則進行價值重構(gòu),這樣的作品韓劇中并不鮮見,且呈現(xiàn)出重構(gòu)策略上的差異性?!白晕摇钡耐粐?,就是“灰姑娘”系列韓劇中價值重構(gòu)的焦點?!盎夜媚铩钡墓适拢仁鞘澜缥膶W(xué)以及影視劇中的經(jīng)典,也是韓劇中出現(xiàn)頻率最高的系列。盡管韓劇對“灰姑娘”敘述模式在傳承、演繹中一再加以改造,但無論怎樣推陳出新,大多擺脫不了“灰姑娘”被“白馬王子”救贖的窠臼,而這也成為韓劇屢遭詬病的原因所在?!盎夜媚铩眰円廊皇苤朴跐撛诘母畹俟痰哪袡?quán)意識,總是能夠明確清晰地認知自我的劣勢地位,對處于優(yōu)勢地位的“白馬王子”采取回避、逃離、自尊的自我保護態(tài)度。當遭受一系列外部挫折磨難之后,“灰姑娘”最終為“白馬王子”的真情、執(zhí)著所感動,在看似人格平等的前提下走進城堡里一起過上幸福生活。但《女人的香氣》,在既定的框架內(nèi)真正突破,實現(xiàn)了“自我”的最終突圍,因此給我留下格外深刻而雋永的記憶。
《女人的香氣》是韓國SBS電視臺2011年推出的16集連續(xù)劇。女主角李妍在,34歲的大齡女,家境、學(xué)歷、相貌都很普通,父親患肝癌去世,從小跟母親相依為命,作為一個小職員在韓國最大的旅行社Line Tour辛苦努力工作了十年。她因為一場交通意外檢查身體,被告知是膽囊癌晚期患者,可能只剩下僅僅六個月的生命。身患絕癥,這一韓劇中極為老套的情節(jié)要素,訴諸于女主角的并不是悲天憫人的情懷,而是關(guān)于生命和存在的新的契機和思考。李妍在作為底層職員,工作十年來不被當人對待,要不斷忍受上司的責罵、侮辱、性騷擾,但因為怕被解雇寧可受委屈,一句怨言也沒有。為了積攢辛辛苦苦賺來的并不豐厚的收入,她在生活中省完再省、再省、再省。在街上買便宜T恤穿,用一兩雙鞋過四季,午飯在公司食堂或去小吃店,手提包之類的瞅也不瞅一眼,出國旅行之類的想都不想。計劃著用精打細算攢下來的錢結(jié)婚、買車,五年后搬到有庭院的房子里。當生命被宣判為如此短暫的期限后,一切為了換取長遠未來的忍耐和委屈都失去意義。李妍在的生命形態(tài)以前所未有的華麗炫目重新開場:再次被上司侮辱時,她選擇了反抗,要求被尊重和信任,將五年前就已寫好的辭職書甩給對方。她打扮得漂亮?xí)r尚,乘坐頭等艙飛機,住進最高級的度假村,來一場說走就走的旅行,只為尋找夢中那個邂逅愛情的美麗海灣。她書寫了20條遺愿清單,全部無關(guān)永遠困擾和束縛著人生的名譽、事業(yè)、成功等,只是簡簡單單對想要的、想吃的、想穿的一切不再壓抑自己。對于一個僅剩六個月生命的普通癌癥患者而言,有意義的事是把以前沒時間再加上為了省錢為了看別人眼色沒做過的事情,現(xiàn)在都做完了再死。
對李妍在而言,死之前和姜智旭談一場戀愛則是最熱切的愿望。男主角姜智旭是Line Tour的會長之子,擁有出眾的外貌和完美的身材,生活富裕無憂卻覺得人生索然無味。面對身份地位懸殊的愛情,李妍在不再是自尊實則自卑的傳統(tǒng)“灰姑娘”,她從消極被動轉(zhuǎn)化為積極主動的角色。在日本沖繩偶遇姜智旭后,她便以被誤認的導(dǎo)游身份,與早已傾心的姜智旭展開了一場愉快、浪漫的旅程。姜智旭后來知道了李妍在的真實身份,卻在短短兩天的相處中,被真誠、善良、自然而不做作的李妍在所吸引。姜智旭的人生一直由父親安排,包括結(jié)婚對象也是如此,他并不敢正視自己的感情。李妍在卻毫不介懷于外在標準的差距,聽憑自己“只是想他,想見他”的真心。對于只有幾個月生命的李妍在來說,死之前是否能再次遇到這樣的人,這樣令她心跳的男人,這才是考量的真正標準。李妍在和姜智旭經(jīng)歷了各種復(fù)雜曲折的事件,逐漸了解到彼此的感情,李妍在主動向姜智旭發(fā)出“我們戀愛吧”的愛情邀約!死亡的介入,注入了面對真正的自我的勇氣和能量?!跋蛩蓝钡恼軐W(xué)命題,在此用最生活化的方式進行了演繹和表達。
更值得回味的,是好朋友慧媛對于李妍在這段情感的態(tài)度?;坻缕鸪跏怯谩耙粺o是處的老處女和富二代”來定義的。因為明知姜智旭要和大財團的富二代女訂婚、結(jié)婚,出于對朋友的關(guān)心和愛護,慧媛甚至以結(jié)束二十年友情的代價試圖阻止好朋友受傷害。然而,當李妍在不得不告知自己患上癌癥的事實后,慧媛的立場發(fā)生了徹底改變。“不管你做什么,說什么,我都站在你那邊”,并且鼓勵李妍在趕緊去追求、享受自己的愛情。別人會怎么看,總是成為我們行事做人的一個重要準則。但別人怎么看,真的有那么重要嗎?在短短幾分鐘內(nèi),慧媛對這段情感的判斷和評價就有了顛覆性轉(zhuǎn)變,《女人的香氣》中這一小小的情節(jié)要素頗具解釋張力。在自我的建構(gòu)中,到底采取他者的維度,還是以自我為基點?因為他者的評判,忍著不做那些自己想做的事,還是做自己想做的事?當他者的維度是如此不可靠時,我們能夠信任的其實只有自我。當然,以自我為基點,更需要強大的意志力,因為往往會造成背離的結(jié)果,成為異類而不是同類,異類是注定不被人理解、須承擔孤獨的。
韓劇在進行價值重構(gòu)時,“解構(gòu)”是背后的支撐力量!解構(gòu)或解構(gòu)主義的核心思想,即消除“邏各斯中心主義”。它反對形而上學(xué)乃至一切封閉僵硬的體系,宣揚主體消散、意義延異、能指自由。換言之,它強調(diào)語言和思想的自由嬉戲,具有天生的叛逆品格。解構(gòu),作為一種姿態(tài)、一種策略,在韓劇中并非以激烈的方式來呈現(xiàn),因而容易被表面的脈脈溫情所遮蔽。然而,它始終如一股涓涓細流潛行不止,在匯聚成海的那一刻,從根本上對正統(tǒng)化、合法化進行了重置。如根據(jù)同名漫畫《宮》改編的電視劇,將平民女孩子申彩敬嫁入皇室,對皇室的規(guī)則體系造成沖擊和震蕩?!独^承者們》中金嘆的私生子身份,成為刺破和瓦解財閥集團、上流社會虛偽光環(huán)的利刃。最具有解構(gòu)意味的,則是《家門的榮光》,盡管這部韓劇通常被視為展示和守護韓國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典之作。
《家門的榮光》是韓國SBS電視臺2008年出品的54集連續(xù)劇,講述具有悠久傳統(tǒng)的河氏宗家子孫們的故事。韓國的宗家,即名門望族,指歷經(jīng)數(shù)代形成的大家族,其宗祖一般是為國家做出一定貢獻并獲得冊封謚號的。家族的直系長孫叫宗孫,宗孫的妻子稱為宗婦。每個宗家在婚喪嫁娶、族際關(guān)系乃至日常生活中,都形成一套特有的規(guī)則和禮儀。人們出于對祖先的崇拜,從而衍生出對宗家傳統(tǒng)和文化的尊敬、保護以及傳承。進入近現(xiàn)代時期,韓國雖然幾經(jīng)殖民、戰(zhàn)亂等,但延續(xù)十幾代甚至二十多代的宗家依然存在。在當下的文化語境里,宗家的傳統(tǒng),必然遭遇現(xiàn)代價值的沖擊和挑戰(zhàn)。它該何去何從呢?
《家門的榮光》每集片頭重復(fù)著同一個畫面:一個男人牽著小男孩,遙望山丘上一片古老的宗宅,輕輕地說:“那邊那個房子就是爸爸出生的地方。在那個房子里爺爺也是在那里出生的。還有爺爺?shù)臓敔敚瑺敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敹际窃谀抢锍錾?。對不起了,萬基啊,你也應(yīng)該在那里出生的。爸爸沒有用,沒能那樣,但是不要忘記這個家。要記得你爺爺是在哪里出生的,是在哪里怎么生活的?!边@個飽含無限追憶、悵惘之情的畫面,似乎奠定了電視劇試圖回歸過去和傳統(tǒng)的基調(diào)。然而,劇集的展開并非如此,開端就充滿了戲劇性。孫子輩的老二泰英,在旅館與情人約會時,被妻子賢玉帶著警察突襲。他們在走廊里卻撞上嫂子英姬和另一個年輕男子從房間出來。泰英和男子大打出手,結(jié)果都被帶到警察局。老大書英趕到警察局之后,才知道妻子外遇之事。子女輩的喪妻多年的河惜灝社長,剛剛得知年近五十的未婚女友李英仁意外懷孕。姑奶奶輩的河珠貞,性格直率而叛逆,因為辛苦兩個月制作的節(jié)目不能播出,在局長室大吵大鬧一場。此時,曾祖父躺在醫(yī)院,已是臨終彌留之際。河氏宗家,就這樣以混亂和無序的狀態(tài)出場。
隨著劇情的發(fā)展,傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種價值觀的碰撞、沖突在河氏宗家不斷上演。作為宗家掌門人的河會長,首先要處理雙胞胎孫子的離婚,而離婚在宗家是一件極不光彩的事情。老人悲哀重新打開的宗家之門因為這樣的子孫而被毀,卻對孫媳婦真誠地道歉和感激:“把花一樣美麗的你帶進來,卻弄得已經(jīng)凋謝了?!苯酉聛硎莾鹤拥慕Y(jié)婚問題。河惜灝提出與李英仁結(jié)婚的請求,但按照傳統(tǒng)習(xí)俗,河家不能在三年服喪期間娶媳婦,更不能娶一個離婚多次的女性做宗婦。后來因為知道李英仁已經(jīng)懷孕,河會長破例同意了這樁婚事。再是面對李英仁掀起的改革之風(fēng)。個性鮮明的李英仁,思想和言行都很西化。英仁嫁入河家后,破壞和改變了河家許多傳承已久的規(guī)矩,如打破男女分餐的習(xí)慣,要求男人分擔家務(wù)等。對這一切,河會長都表示了支持。在這樣不可避免的碰撞和沖突中,河氏宗家卻逐步走向了和諧和有序。
如此和諧、有序的結(jié)果,并非建基于所謂傳統(tǒng)的仁、義、禮、智、信等儒家文化的復(fù)活和新生。在這個曾經(jīng)人人各安其位的宗家里,隱伏著多少難以言說的不幸和悲傷!用劇中泰英的話說,除了他和姑奶奶,全家患上了集體抑郁癥。這些看似不光彩、違背宗家傳統(tǒng)的事件,造成傳統(tǒng)價值的裂隙和斷口,從而產(chǎn)生了新的規(guī)則和場域。按照宗孫標準嚴格自律的書英,終于在善良的吳真兒那里找到久已失落的愛情和自我,卸下從出生開始就背負的沉重包袱,換了一種新的方式來生活。泰英因為比哥哥晚出生十分鐘,沒有受到宗孫身份的束縛,性格單純沖動但有點游戲情感,他在與女警察瑛順的交往中意識到了真情和責任。河惜灝和李英仁,不僅得到了全家人的接納和認可,而且在生下自己兒子不久也有了幾乎同齡的孫女。當泰英的非婚生兒子?xùn)|東,看護著同樣大小的叔叔和妹妹時,我不禁為韓國人的包容性和開放性會心而笑。
最終將價值重構(gòu)推向頂點的,是對于河會長隱秘身世的揭露。河會長并非真正的宗孫,父親在戰(zhàn)爭時候被日本人拖走回來后已經(jīng)不能生育,母親在這期間被人玷污生下了他。年幼的孩子得知自己的身世之后,認為自己的血是臟的,是壞人的孩子。父親卻告訴他,你是我心愛的女人生的孩子,所以也是我的孩子,你要好好對待自己。你的名字進了族譜,你就是那樣貴氣的人。不管血脈怎樣,人應(yīng)該那樣活著,懂得珍惜自己,才會被人尊重。憑借高貴血統(tǒng)的延續(xù)而建構(gòu)起來的宗家,因為基底的徹底轟塌,一瞬間消逝得無影無形。這樣的解構(gòu)拆毀的是一個已然封閉僵硬的體系,在主流話語意義消散的同時,重構(gòu)起更加符合人之為人存在的價值。真正讓河氏宗家走出困境獲得新生的,并非簡單而抽象的傳統(tǒng)價值對現(xiàn)代價值的優(yōu)勢性超越,家門的“榮光”閃耀于其中每一個真正鮮活的生命、自我、個體!所以,當我們?nèi)匀灰员4媪酥袊鴤鹘y(tǒng)儒家文化來解釋韓劇在中國走紅的原因之一時,這片眾口一致之聲中可能回響著的只是深深的盲目和隔膜。
魯迅曾經(jīng)說過:“看人生是因作者而不同,看作品又因讀者而不同?!表n劇,作為一種獨具風(fēng)格的影視作品,以其豐富的多義性滿足了不同讀者的審美需求。關(guān)于韓劇的偏見和爭議,也許永遠不會停止,我卻愿意在韓劇里繼續(xù)探尋這個美麗的世界。
羅曉靜:中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院教授