• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      “草根性”與文學(xué)寫作的本源
      ———也談新世紀(jì)的新詩

      2016-11-25 21:04:26榮光啟
      新文學(xué)評論 2016年2期
      關(guān)鍵詞:余秀華草根新詩

      ◆ 榮光啟

      ?

      “草根性”與文學(xué)寫作的本源
      ———也談新世紀(jì)的新詩

      ◆ 榮光啟

      一、當(dāng)代詩的“自贖”

      2015年詩歌界目前最大的事件莫過于余秀華的走紅。像另一個(gè)湖北人一樣,走紅之際,他們的名字,即使在出租車上,也被師傅聊到。當(dāng)年的易中天老師,多少出租車司機(jī)接受了他關(guān)于“三國”的品位;而今天的余秀華,則向世人出示了當(dāng)代漢語詩歌的一種面貌。出身于武漢大學(xué)的易中天教授,其對歷史與經(jīng)典的品位,在另一些教授看來,有淺薄之嫌;而余秀華這位出身低微、身體殘疾的農(nóng)村婦女,其詩作在許多大學(xué)教授讀來,卻是刻骨銘心的感動。被《詩刊》推出、被微信推廣的余秀華的詩作,我最早讀到,是在武漢大學(xué)文學(xué)院張箭飛教授的微信朋友圈里,她自己也極為推崇。我心里的震撼是與后來讀到的美國教授沈睿女士的感受一樣的,雖然我沒有那么嚴(yán)重的女權(quán)主義傾向。

      據(jù)沈睿自述,2015年1月12日,她在微信上看到一個(gè)朋友轉(zhuǎn)的《詩刊》推薦的一個(gè)詩人的作品,題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》,極為震撼,這位言語向來銳利的女權(quán)主義文學(xué)批評家,毫不吝嗇地寫道:“這么清純膽怯美麗的愛情詩!我被震動了。我接著往下讀,一共十首詩,我看了第一遍,第一個(gè)感覺就是天才——一位橫空出世的詩人在我們的面前,她寫得真的好。我又再讀了一遍,一個(gè)字一個(gè)字地讀,讀完了,我在床上坐直了,立刻在微信上轉(zhuǎn)這位女詩人,并寫:這才是真正的詩歌!……我一遍又一遍地讀她的詩,體驗(yàn)語言的力量與感情的深度。對她實(shí)在好奇,在網(wǎng)上查她,我查到了她的博客,博客里全是詩歌,我開始讀,一發(fā)不可收拾,好像走進(jìn)了斑斕的秋天的樹林,每一片葉子都是好詩,都凝聚著生活的分量,轉(zhuǎn)化成燦爛的語言,讓你目眩,讓你激動得心疼,心如刀絞,讓你感到心在流血——被詩歌的刺刀一刀刀見紅。我一篇一篇地讀下去,我再也無法睡覺。本來就是常常失眠的年齡,我被余秀華的詩歌——她的永恒的主題:愛情、親情、生活的困難與感悟,生活的瞬間的意義等等感動,震動,讀得直到累了,在網(wǎng)上看看有沒有她的新聞?!@樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛情詩,情愛詩,從女性的角度寫的,還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是中國的艾米麗·迪肯森,出奇的想象,語言的打擊力量,與中國大部分女詩人相比,余秀華的詩歌是純粹的詩歌,是生命的詩歌,而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是語言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。……”①

      2015年5月22日,在湖北省作協(xié)召開的“余秀華詩歌研討會”上,詩人張執(zhí)浩的發(fā)言耐人尋味,他說:這兩年來,我一直愿意為余秀華“站臺”,作陪襯,除了認(rèn)可余秀華的詩作之外,還有一個(gè)重要的原因,余秀華的詩歌為廣大讀者關(guān)注,“這是多年來中國詩壇為人所關(guān)注、但卻是第一次以正面形象為人所關(guān)注的一個(gè)事件……”這幾年來,當(dāng)代中國詩壇出了許多事件,比如“梨花體”、“羊羔體”、“魯獎”、“嘯天體”,以及最近的“烏青體”……但是,歷次事件,幾乎都是負(fù)面的,一次次讓人遠(yuǎn)離詩歌、鄙視文學(xué)。甚至有人說,新詩寫作,只要會回車鍵就夠了②。而余秀華,這一次在當(dāng)代讀者面前展示了一個(gè)全新的新詩形象:原來,新詩還有如此令人震撼的面目!《詩刊》編輯劉年如是寫道:

      幾千年來,詩歌在中國,有類似于宗教的教化作用。

      屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡,也成了全民族的偶像??墒?,進(jìn)入隨著上世紀(jì)九十年代以后,這個(gè)民族開始疏遠(yuǎn)詩歌。這當(dāng)然與我們以經(jīng)濟(jì)建議為核心,唯物、唯錢、唯快、唯新的時(shí)代潮流有關(guān)。詩人本身,也難辭其咎。海子的自殺,顧成的殺人,以及各種光怪陸離的詩歌行為層出不窮,讓詩人成了陰暗變態(tài)的代名詞,更加上詩歌的晦澀難懂,變成了讓人難以接近甚至反感的文體。何況還有下半身,梨花體,烏青體,一次又一次對詩歌的戲謔和嘲弄。以至于詩人一再地邊緣化,以至于,在人們的聊天中,有人敢承認(rèn)自己賭博自慰甚至嫖娼,但不敢承認(rèn)自己寫詩的地步了。

      經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,物質(zhì)滿足了,人們發(fā)現(xiàn),幸福還沒有到來。人們在反思中發(fā)現(xiàn),這個(gè)時(shí)代最缺少的不是糧食、石油、住房和錢,而是缺乏真誠的詩意。于是,在這個(gè)曾經(jīng)以詩立國的國度里,人們開始往回找尋詩意地棲居在大地上的能力。所以,余秀華走紅,有其偶然,也有其必然。是漢語成熟的必然結(jié)果,是中國新詩自發(fā)地回歸傳統(tǒng)、回歸現(xiàn)實(shí)、回歸大眾后,必然的結(jié)果,是詩歌本身的走紅。我覺得作為詩人和詩歌從業(yè)者,都應(yīng)該感謝她,她讓詩歌以一種比較有尊嚴(yán)的方式,重回到國人的生活中。她的詩歌讀者,應(yīng)該感謝她。

      甚至,這片土地,也應(yīng)該感謝她。

      這話極像聞一多先生的《宮體詩的自贖》的當(dāng)代版:“……那一百年間,梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那分最黑暗的罪孽,有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩,不也就洗凈了嗎?向前替宮體詩贖清了百年的罪,因此,向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作,清除了盛唐的路,——張若虛的功績是無從估計(jì)的。”④千年后,照耀張若虛的月亮,照到的是一個(gè)叫余秀華的中年農(nóng)村婦女抽搐的左手。那落在余秀華手上的月光,是張若虛的月光,也是當(dāng)代漢語詩壇所稀缺的一種詩意的光芒。2015年第2期《長江文藝》,詩人張執(zhí)浩在他主持的“詩空間”欄目,推薦了余秀華的組詩《在橫店》,張執(zhí)浩的推薦語說:“在‘搖搖晃晃的人間’行走了幾十年,當(dāng)她找到詩歌這支鐵拐時(shí),才終于真正站立了起來。我關(guān)注她的作品已經(jīng)有幾年時(shí)間了,從自發(fā)地書寫和表達(dá),到逐漸自覺地對命運(yùn)的理解和寬宥,當(dāng)她邁過這條溝坎之時(shí),她的作品便呈現(xiàn)出了一種驚人的爆發(fā)力?!庇嘈闳A詩歌的發(fā)表與獲得廣泛認(rèn)同,不是她個(gè)人的事,而是當(dāng)代漢語詩壇的事。如果以前面那些使人遠(yuǎn)離新詩的一系列事件為背景的話,也許我們也可以說,余秀華和她的詩,是當(dāng)代漢語詩歌的一次“自贖”。

      二、“草根性”:一個(gè)值得談?wù)摰脑掝}

      在詩人、《詩刊》副主編李少君看來,余秀華的崛起則是新詩的一個(gè)重要脈絡(luò)——“草根性”的發(fā)展必然。詩歌的“草根性”是什么呢?——“……2003年,我當(dāng)時(shí)做《天涯》雜志的主編,當(dāng)時(shí)和一幫詩人,就是杭州的潘維他們搞了一部車,我們就開著車從杭州到蘇州,一路上隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),就不斷地碰到一些詩人,有的詩人甚至在村里面的,有的詩人可能就是一個(gè)縣城里面一個(gè)普通的小學(xué)老師什么的,當(dāng)時(shí)很奇怪的就是這些人我完全沒聽說過,見面就送上詩稿,那個(gè)時(shí)候詩稿都是打印的。我看到這些詩嚇我一跳,我說這個(gè)詩寫得蠻好的。最后見到了楊鍵、江非,他們當(dāng)時(shí)已有一定詩名,生活很清貧,但詩歌別開生面。楊鍵當(dāng)時(shí)是一個(gè)下崗工人。江非當(dāng)時(shí)的身份就是一個(gè)農(nóng)民,是農(nóng)村戶口,在務(wù)農(nóng)。我們以前認(rèn)為詩歌、詩人都是高高在上,像早期的詩人北島、芒克這樣的;但突然發(fā)現(xiàn)這樣一批詩人,寫得這么好,身份卻不符合我們對詩人的想象。當(dāng)時(shí)我就感覺這是很有意思的一個(gè)現(xiàn)象。我們到常熟后開了一個(gè)小型座談會,我當(dāng)時(shí)就比較沖動,想到一個(gè)詞,就叫‘草根性’。江浙這一代當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)比較發(fā)達(dá),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)認(rèn)同草根,我就用‘草根性’命名這樣一種詩歌,從土地上成長起來的,帶著本土的、地方性的經(jīng)驗(yàn),而且很有個(gè)人的那種特性的詩歌。以前的詩歌傳統(tǒng)是從上而下的,詩人要啟蒙大眾,朦朧詩實(shí)際上也是一個(gè)自上而下的,你看一批高干子弟,比較早地接受到西方現(xiàn)代文學(xué),現(xiàn)在過程反過來了,是自下而上的?!雹?/p>

      在另一個(gè)地方,李少君談到了與“草根性”詩歌寫作的一個(gè)對立面——“深入地區(qū)分一下觀念性詩歌與草根性詩歌的不同是非常重要且必需的。我常常說其實(shí)區(qū)分‘草根性’極為容易,‘草根性’是指一種立足于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、有血有肉的生命沖動、個(gè)人地域背景、生存環(huán)境以及傳統(tǒng)之根的寫作。 比如同是‘口語詩人’,韓東幾乎沒有‘草根性’,只是擅長制造觀念。于堅(jiān)的‘草根性’卻很明顯, 且非常深厚, 無論是其早期的 《尚義街六號》、《我的女人是沉默的女人》, 還是晚期的《零檔案》、《事件系列》等詩歌。來自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與生命深處的激情,云南特有的地域背景以及詩人自然的生存環(huán)境以及對唐詩等傳統(tǒng)之根的繼承,匯成洶涌的源泉橫貫其中,打動一切有血有肉之人。于堅(jiān)常年的歷練已經(jīng)逐漸‘詩成肉身’。而韓東的詩,完全不能達(dá)到如此境地,不過一些小技巧、小詭計(jì),所以即使在民間內(nèi)部,與沈浩波相比,韓東也被稱為‘偽民間’。但恰如一位詩人所說:‘你們以為一點(diǎn)小詭計(jì)就真的能蒙騙世人嗎?’當(dāng)然,韓東本身是學(xué)哲學(xué)出身,擅長學(xué)習(xí)西方觀念,只不過陰差陽錯(cuò)誤入了詩壇。當(dāng)然,觀念性詩歌在中國當(dāng)代詩歌界占主流位置,背后的深層原因還可能是所謂追趕意識導(dǎo)致的。這是所有后發(fā)國家的通病,企圖在很短的時(shí)間內(nèi)趕超發(fā)達(dá)國家, 而觀念、思潮是最容易學(xué)的,但要學(xué)到根本的東西還需要漫長的歲月和足夠的時(shí)間。當(dāng)然, 雖然這樣,但也就在很短的時(shí)間里把西方發(fā)展積累了幾百年的現(xiàn)代詩歌的技巧、理念演習(xí)了一遍,為逐漸涌現(xiàn)的可能的新的轉(zhuǎn)型做了某些準(zhǔn)備?!雹?/p>

      觀念性的詩歌往往來自一個(gè)時(shí)代有責(zé)任的文學(xué)家追趕世界文學(xué)潮流的努力,這種寫作的理論意義是毋庸置疑的,但文本在即時(shí)的詩歌審美形態(tài)上,往往滯后或者不忍卒讀;但是,我們一定不要忘記,“觀念”有時(shí)能夠刺激新的詩歌美學(xué)的發(fā)生,從長遠(yuǎn)的角度,未必不能帶來詩歌審美形態(tài)的革命。

      不過,我覺得,“草根性”詩歌觀念的意義道出了文學(xué)的一個(gè)本質(zhì):文學(xué)寫作的變化往往并不依賴于一個(gè)時(shí)代那些有責(zé)任的文學(xué)家以及他們的努力,這樣說并不是認(rèn)為文學(xué)寫作可以脫離具體的歷史語境,而是文學(xué)寫作其實(shí)是每一個(gè)人的才能,是一個(gè)有語言表達(dá)能力的人的基本需要,人若自覺地以語言來表達(dá)自己的感覺、經(jīng)驗(yàn)和想象,這就可能形成文學(xué)。文學(xué)真正的生命力在這里,這是文學(xué)不會滅亡的基礎(chǔ),這個(gè)生命力是不管文學(xué)史的喧囂和觀念革命的復(fù)雜與宏偉的。如果文學(xué)是草木的話,使之旺盛使之生生不息的那根與本——正是個(gè)體的人以文藝的方式言說自我的沖動、渴望,與語言、形式上的有意識的尋求。

      李少君說的那種“立足于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、有血有肉的生命沖動”是“草根性”的基礎(chǔ),這是文學(xué)寫作發(fā)生的前提。而“個(gè)人地域背景、生存環(huán)境以及傳統(tǒng)之根”則構(gòu)成了“草根性”詩歌寫作的自覺或不自覺的必要元素,它們決定著這種個(gè)人寫作能否為更多人接受。舉例來說,余秀華的寫作,在個(gè)人的表達(dá)訴求之外,或者之內(nèi),是她的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、憂傷的個(gè)人氣質(zhì)以及她在知識方面的“傳統(tǒng)”之影響(比如你在她詩歌里能讀到海子和雷平陽的風(fēng)格)。經(jīng)驗(yàn)上的疼痛感,憂傷、抒情、以自然意象為主的語言風(fēng)格等等因素,構(gòu)成了整體的余秀華詩歌,在讀者接受中,由于人們共享某種特定的語言風(fēng)格和文化模式,這種詩歌便得到了廣泛的認(rèn)可。

      三、作為文學(xué)寫作本源之一的“草根性”

      在余秀華給人簽名的那個(gè)時(shí)刻,我突然明白了為什么她的第一本詩集的名字是“搖搖晃晃的人間”,我從來沒有見過這么艱難的簽名——“用最大的力氣保持身體的平衡,并用最大力氣讓左手壓住右腕,才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來”⑦,在另一個(gè)場合,我見她用右手壓著左手,用左手寫下了“某某某雅正——余秀華”,這一行歪歪扭扭的文字,所付出的努力,估計(jì)是我瀟灑的簽名的一百倍。這才是真正的余秀華,一個(gè)在人間活得非常艱難的人,她幼時(shí)的疾病使得她走路搖搖晃晃,她說話吐字不清,聲音搖搖晃晃,她的手不停抖動,寫字搖搖晃晃,她在自己的人生中感到生存的艱難和命運(yùn)的可怖、在內(nèi)心對生命和生活長期提心吊膽……“搖搖晃晃”的形體、聲音,“搖搖晃晃”的生存隱憂,這才是她真實(shí)的人生。有人問余秀華,在你看來,詩歌是怎樣一種東西?她說,寫詩是掏心掏肺、把靈魂掏出來的過程……余秀華說話吃力,這個(gè)“掏……”,是一個(gè)艱難發(fā)出的聲音,它突然使你感覺,“掏心掏肺”這個(gè)詞,也許只有從她口里說出來才有點(diǎn)像真的。

      《圣經(jīng)·新約》記載了一件事情,這件事情在我看來關(guān)乎人對上帝的態(tài)度?!耙d對銀庫坐著,看眾人怎樣投錢入庫。有好些財(cái)主往里投了若干的錢。有一個(gè)窮寡婦來,往里投了兩個(gè)小錢,就是一個(gè)大錢。耶穌叫門徒來,說:‘我實(shí)在告訴你們,這窮寡婦投入庫里的,比眾人所投的更多。因?yàn)?,他們都是自己有余,拿出來投在里頭;但這寡婦是自己不足,把她一切養(yǎng)生的都投上了?!?《馬可福音》12:41—44)有錢人拿出一堆錢,奉獻(xiàn)于圣殿,覺得自己很對得起上帝了,同時(shí)覺得自己多么虔誠;而一個(gè)窮寡婦,也許只是投了兩個(gè)硬幣,但耶穌說,她“比眾人所投的更多。因?yàn)椤阉磺叙B(yǎng)生的都投上了”。這里誰是最虔誠的,一目了然。大多數(shù)人對于文學(xué),只是愛好者,業(yè)余的怡情養(yǎng)性,如果有名聲,當(dāng)然好,沒有,也不強(qiáng)求,這種態(tài)度是對的;但是,我們千萬不要忘記,而有些人,文學(xué)——這種用語言文字來感覺自我、想象世界和陳述經(jīng)驗(yàn)的精神活動,卻是他的全部,是他生命的中心,就像法國批評家莫里斯·布朗肖在談?wù)摽ǚ蚩ǖ臅r(shí)候說:

      卡夫卡不顧一切地想成為作家。每當(dāng)他認(rèn)為他的愿望受到阻攔時(shí),他都會深陷絕望當(dāng)中。當(dāng)他被派去負(fù)責(zé)他父親的工廠,他覺得他在兩個(gè)星期里將無法寫作的時(shí)候,他恨不得了結(jié)自己的性命。他《日記》里最長的一段寫了他每天如何掙扎,如何不得不上班做事、不得不應(yīng)付別人以及不得不對付自己,以便能夠在他的《日記》里寫幾個(gè)字。這種著狂狀態(tài)雖令人印象深刻,但我們知道,這并非不尋常之事。就卡夫卡的情況而言,倘若我們看到他如何選擇在文學(xué)中實(shí)現(xiàn)他的精神和宗教命運(yùn),那么這種著狂狀態(tài)似乎就更加自然了。由于他把他整個(gè)的存在都放在了他的藝術(shù)上,當(dāng)這一活動不得不讓位于另一種活動時(shí),他看到他整個(gè)的藝術(shù)面臨危險(xiǎn):因此,他停止了實(shí)際意義上的生活。

      …………

      “用血寫作,”查拉斯圖拉說,“你會知道血就是心智?!雹?/p>

      在莫里斯·布朗肖看來,卡夫卡是那種“用血寫作”的作家,這里的血,更是象征的意義上的。在西方語境中,血即意味著生命⑨。這里是說卡夫卡是那種以整個(gè)生命在寫作的人,除此之外,他沒有做任何事。文學(xué)是他的宗教與救贖。李少君提到的楊健、江非、雷平陽等詩人,還有這里的余秀華,曾經(jīng)恐怕都是將詩歌視為救贖的一種言說自我的行為,寫詩不為什么,只是為了言說自我的感覺、經(jīng)驗(yàn)和想象,在一個(gè)文學(xué)的世界里自我得到慰藉,當(dāng)然,如果有他人也為這些文字感動,那便更好。

      “草根”一詞,直譯自英文的grass roots,一般有兩層含義:一是指同政府或決策者相對的勢力;一是指同主流、精英文化或精英階層相對應(yīng)的弱勢階層。陸谷孫主編的《英漢大辭典》把grass-roots單列為一個(gè)詞條,釋義是:①群眾的,基層的;②鄉(xiāng)村地區(qū)的;③基礎(chǔ)的;根本的。在文學(xué)的領(lǐng)域,“草根”的活力其根源在于文學(xué)的本質(zhì):文學(xué)是一種特殊的言說方式,這種方式其手段是以感覺化、有想象力、經(jīng)驗(yàn)性的語言,給讀者帶來在感覺、想象和經(jīng)驗(yàn)上的具體性感知;從這個(gè)意義上,有語言能力的人可能都有文學(xué)表達(dá)的能力,而對于有些人,他在生命的過程中,執(zhí)著于以文學(xué)的方式表達(dá)自己,在文學(xué)創(chuàng)造的那個(gè)世界中獲得安慰,至少那個(gè)世界能否獲得他人的認(rèn)同,那是另外的事??ǚ蚩ǖ淖髌?,是生命的需要,他不寫作,可能會死,他臨終前,期望朋友將他的作品付之一炬。余秀華的寫作,是一個(gè)殘疾女孩從小到大的與孤獨(dú)和恐懼相伴的行為,在文學(xué)寫作中,她獲得了一些安慰。楊健的寫作,表達(dá)的是一個(gè)月工資不足三百元的下崗工人對宇宙蒼生的悲憫,這是多么荒謬但又多么有意味的事。我也想起我的同鄉(xiāng)魔頭貝貝(安徽樅陽人,后隨父母遷居河南南陽),他是一個(gè)油田的看倉庫的工人,但他卻一邊看守倉庫,一邊拿著啤酒瓶默念合適表達(dá)自己的文字,這些分行的文字成了當(dāng)代很多人喜歡的詩歌……

      我覺得文學(xué)的“草根性”在這里,文學(xué)寫作因這種與個(gè)體生命連接的特性(它是一些人生命中自發(fā)的需要),其生長狀態(tài)不一定與時(shí)代的節(jié)奏、歷史性的那些革命段落構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系。你說這些從“草根性”里冒出來的詩人是“精神貴族”,也可以。這兩個(gè)詞在這里有共通之處。在我的理解中,對于文學(xué)寫作而言,“草根性”不一定是寫作者所屬社會階層方面的意義,這個(gè)詞道出的其實(shí)是文學(xué)寫作的一個(gè)本源。這種從文學(xué)源頭而來的“草根性”,往往給氣喘吁吁追趕世界潮流而常常活力匱乏的主流詩壇,帶來新的面目與新的激動。曾經(jīng)的雷平陽、江非、楊健、魔頭貝貝等,近期的余秀華等,恐怕就是例子。

      四、熱鬧與憂思:新詩在新世紀(jì)

      應(yīng)該說,新世紀(jì)開始之后,中國詩歌似乎也開始了新景象?!懊耖g立場”和“知識分子寫作”兩大陣營的對抗,網(wǎng)絡(luò)論壇、博客等新媒體,多種因素刺激了當(dāng)代漢語詩歌的表面繁榮。除了正式出版發(fā)行的十余種主要詩歌刊物和十余種刊登詩歌的主要綜合性文學(xué)雜志之外,詩壇不斷涌現(xiàn)的大量的民間刊物令人目不暇接(有些民刊也慢慢轉(zhuǎn)正,成了非常漂亮的正規(guī)出版物)。這是一個(gè)詩作空前繁盛詩人無比繁多的時(shí)代,除了那些早已成名的詩人在繼續(xù)寫作之外,無數(shù)新的詩歌寫作者借著網(wǎng)絡(luò)、民刊、官刊和各類獎項(xiàng)不斷浮出水面。

      “詩人”,這一特殊的稱謂和身份,在今天也變得含糊不清。詩人們大多不再是為了詩歌含辛茹苦的落魄才子,也少有為了詩歌而獻(xiàn)身的文化英雄,在市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)云中游刃有余同時(shí)詩寫得也不錯(cuò)的大有人在。今天絕大多數(shù)詩人,有自己的職業(yè)和收入,在現(xiàn)代化的生存體制當(dāng)中爬行或游弋,詩歌只是工作之余的精神追求和自我慰藉。詩人在自我表達(dá)的同時(shí),也因著詩歌獲得了許多陌生人的愛戴與仇恨、來自遠(yuǎn)方的祝福和攻訐。在特定生存模式的擠壓當(dāng)中,許多愛好文字的人驚訝地發(fā)現(xiàn)詩歌還可以幫助我們尋求心中潛在的光榮和夢想。詩歌作為一種“事業(yè)”和詩人作為一種“身份”在這個(gè)時(shí)代被空前邊緣化。詩歌不再抒寫一個(gè)宏偉的社會或文化的想象共同體,而只是抒寫個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn),時(shí)代的主題和景象只是在個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)中得到可能的“折射”。詩人不再是專門寫詩的人,他只是在生活的某個(gè)時(shí)間回到詩歌寫作當(dāng)中。但也可以說正是這種邊緣化,詩歌才可以從附著于種種意識形態(tài)的狀態(tài)中回復(fù)到個(gè)人、回復(fù)到詩本身。詩人作為一個(gè)生活中的普通個(gè)體,才可以真正擁有寫作的自由,獲得寫作的可靠資源和能力。

      這似乎是一個(gè)非常個(gè)人化的時(shí)代,每個(gè)人至少可以在寫作中盡情地對自我進(jìn)行想象性的表達(dá)。這似乎也是一個(gè)思想自由的時(shí)代,除了特定的政治命題我們不能觸及,我們的想象性言說似乎可以無所不至。這種“過?!钡膫€(gè)體精神獨(dú)立性和思想自由的幻覺,衍生出了我們這個(gè)時(shí)代極為繁盛的詩歌話語。在連篇累牘的詩歌文本和不斷涌現(xiàn)的詩歌寫作者面前,新世紀(jì)新詩的真實(shí)情形如何?一位詩人、批評家在回顧近十年的詩壇時(shí)寫道:

      ……與十年前相比,大部分詩人寫得無疑更好了,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都會,詩歌界整體的技藝達(dá)到了水平線上。十年前的重要詩人,如今仍然乃至更為重要,少數(shù)人能夠持續(xù)地掘進(jìn),寫出了一批又一批可信賴的代表作,并將風(fēng)格嚴(yán)肅地發(fā)展成各自的軌范……

      與十年前相比,因?yàn)楸娝苤脑颍姼璧娜丝跓o疑更多了,詩歌的門檻也更低了,似乎先于教育、醫(yī)療,實(shí)現(xiàn)了真正的平民化,詩歌地域的分布也更為均衡,無論走到哪里,都能冒出一兩個(gè)欣欣向榮的詩人團(tuán)伙。原本惡斗的“江湖”越來越像一個(gè)不斷擴(kuò)大的“派對”,能招引各方人士、各路資源,容納更多的怪癖、偏執(zhí)、野狐禪。出于對傳統(tǒng)詩歌交際的反對,新詩作為一種“不合群”的文化,曾長久地培育孤注一擲的人格,放大“獻(xiàn)給無限少數(shù)人”的神話。近十年來,詩之“合群”的愿望,卻意外地得到報(bào)復(fù)性滿足,朗誦的舞臺、熱鬧的酒桌、頒獎的晚會、游山玩水的討論,從北到南連綿不斷,有點(diǎn)資歷的同仁們忙于相互加冠加冕。這當(dāng)然是好事,雖然加重了詩人腸胃的負(fù)擔(dān),但帶來了心智和欲望的流動。

      與十年前相比,批評的重要性降低了,集團(tuán)之間的大規(guī)模沖突,各方都在無意識中規(guī)避,但批評的社會功能卻取得長足發(fā)展,有時(shí)候讓人聯(lián)想到某一類服務(wù)行業(yè)……這種服務(wù)甚至不需預(yù)約,可以隨叫隨到。另一部分批評,則立足長遠(yuǎn),忙著在當(dāng)代思想的郊外,修建規(guī)模不大的詩人社區(qū),好讓德高望重的詩人集體地搬遷進(jìn)去,暗中獲取長久的物業(yè)經(jīng)營權(quán)。影響之下,名氣略遜一籌的詩人們,一定會自動在附近租住青年公寓,期望能夠聯(lián)動成片,成為郊外逶迤的風(fēng)景之一種。……

      似乎,從任何一個(gè)角度看,十年后的詩歌的生態(tài)似乎更為健康、從容、平穩(wěn),詩歌界的山頭即使還林立、叢生,但那只是襯托出文化地貌的多樣性而已。唯一讓人略略吃驚的是,詩歌寫作的“大前提”較十年前,沒有太大改變;詩人對自己形象的期許,也沒有太大的改變;詩歌語言可能的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián),沒有太大改變。真的,沒有太大改變。如今,大部分詩人不需要再為自己寫作前提而焦灼、興奮,也不必隔三岔五就要盤算著怎樣去駁倒他人,或自我論辯。他們所要做的工作,無非是豐富自己的前提,褒獎自己的前提,并盡可能將其豐富。從“20世紀(jì)”的角度看,從充滿爭議的新詩傳統(tǒng)看,這倒是件新鮮事。

      …………

      或許是上世紀(jì)末的論爭,透支了詩人的體力,最近十年詩壇雖然不缺少攻訐和斗嘴,但早已沒有了整體的“抗辯”,這顯示了空間掙脫了時(shí)間后的輕盈。本來,這應(yīng)該是一個(gè)主體弱化的時(shí)代,是一個(gè)需要辨認(rèn)危機(jī)、補(bǔ)充鈣質(zhì)的時(shí)代,是一個(gè)需要在現(xiàn)場扎根、掘井、張網(wǎng)捕兔、亂吃草藥的時(shí)代,但有趣的是,我們注意到詩人主體形象的普遍高漲?!瓫]有困境和難度的主體,缺乏臨場逼真感的主體,他沒有創(chuàng)造價(jià)值的貪念,實(shí)際上卻做到了被通用價(jià)值牢牢吸附?!?/p>

      此文對新世紀(jì)新詩作整體評價(jià)非常精彩,我喜悅于其文字的漂亮,更珍惜其中的自省與警醒。置身于熱鬧的當(dāng)代詩歌現(xiàn)場,很多時(shí)候,我們是否只是在消費(fèi)詩歌?而對詩歌本身,無論從創(chuàng)造還是從批評的角度,我們其實(shí)并無多大的建設(shè)性?在一些人看來,這是“最好的時(shí)代”,而在另一些人看來,這是“最糟糕的時(shí)代”……思想和抗辯、謙卑與渴求、困境與歷險(xiǎn)、激進(jìn)與犧牲……這文學(xué)寫作的應(yīng)有品質(zhì),似乎不多見;或者,這些品質(zhì)一直是潛流,是地火,依然在運(yùn)行,只是尚未浮出水面;或者,早已顯露崢嶸,甚至蔚然成風(fēng),只是你孤陋寡聞……

      目前余秀華現(xiàn)象在一些批評家看來,意味著當(dāng)代漢語詩歌的一種復(fù)興。這種看法有一定的合理性。不過,“草根性”寫作為整體平庸的新詩偶爾贏得一點(diǎn)臉面,這種現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,其意義不在于給文壇帶來新奇的談資,也不一定意味著期待中的那個(gè)“黃金時(shí)代”就已經(jīng)到來,而可能是在提醒我們:因?yàn)檫@樣的詩人少,所以他們很耀目;由此,我們也知道:當(dāng)代文學(xué)在文學(xué)寫作之本源上的一種迷失和詩壇那種用生命在寫作之品質(zhì)的缺失。

      2015年6月于珞珈山

      注釋:

      ①沈睿:《什么是詩歌:余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_5fb7c5b80102vf0z.html?tj=1;沈睿:《余秀華:讓我疼痛的詩歌(代序)》,第3~5頁,《月光落在左手上——余秀華詩集》,廣西師范大學(xué)出版社2015年版。

      ②2006年,從9月26日至10月4日,韓寒連寫6篇博客文章,對當(dāng)代詩人與詩歌冷嘲熱諷:“現(xiàn)代詩和詩人都沒有存在的必要,現(xiàn)代詩這種體裁也是沒有意義的”,“現(xiàn)代詩人所唯一要掌握的技能就是回車”,“詩人本身就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),再玩下去就要變成神經(jīng)病了”。

      ③劉年:《多謝了,多謝余秀華》,《搖搖晃晃的人間——余秀華詩選》,湖南文藝出版社2015年版,第183~184頁。

      ④聞一多:《宮體詩的自贖》,《聞一多全集》(第6卷),湖北人民出版社1993年版,第28頁。

      ⑤朱又可:《社會在搞笑詩歌的時(shí)候,說明什么?》,http://www.infzm.com/content/107804。

      ⑥李少君:《草根性與新詩的轉(zhuǎn)型》,《南方文壇》2005年第3期,第25頁。

      ⑦余秀華:《搖搖晃晃的人間(自序)》,《搖搖晃晃的人間——余秀華詩選》,湖南文藝出版社2015年版,第1頁。

      ⑧莫里斯·布朗肖:《卡夫卡與文學(xué)》,http://www.douban.com/group/topic/23174143/。

      ⑨比如《舊約·利未記》17:11說:“因?yàn)榛钗锏纳窃谘??!蜓镉猩?,所以能贖罪?!?/p>

      ⑩姜濤:《拉雜印象:“十年的變速器”之朽壞?----為復(fù)刊后的〈中國新詩評論〉而作》,《飛地》2015年第十輯,海天出版社2015年版,第14~16頁。

      ⑩里爾克著,馮至譯:《給一個(gè)青年詩人的十封信》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版,第3頁。

      武漢大學(xué)文學(xué)院]

      猜你喜歡
      余秀華草根新詩
      The Poet on Earth
      無恥當(dāng)有種
      新詩之頁
      中華詩詞(2019年12期)2019-09-21 08:53:26
      新詩之頁
      中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:22
      新詩之頁
      中華詩詞(2018年5期)2018-11-22 06:46:18
      余秀華的慢寫作
      新詩畫
      雪 山
      文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
      草根
      足球周刊(2016年15期)2016-11-02 15:46:29
      草根
      敖汉旗| 通许县| 渭源县| 公安县| 澳门| 安西县| 遵化市| 来安县| 郑州市| 江达县| 喀什市| 进贤县| 延边| 拜城县| 宣城市| 乳山市| 大埔县| 确山县| 喀喇沁旗| 肃宁县| 瓮安县| 灵寿县| 新干县| 甘洛县| 中宁县| 城固县| 和田县| 张家口市| 峨眉山市| 乳山市| 靖江市| 台前县| 乐至县| 顺平县| 乌审旗| 左权县| 政和县| 扶沟县| 南木林县| 大同市| 陈巴尔虎旗|