張好好長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》研討會(huì)實(shí)錄

◆ 何向陽 劉醒龍 等

?

張好好長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》研討會(huì)實(shí)錄

◆ 何向陽 劉醒龍 等

主題：長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》研討會(huì)

時(shí)間：2015年12月15日上午

何向陽：今天借上海寶地，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、武漢市文聯(lián)、上海文藝出版社、《人民文學(xué)》雜志社四家在上海作協(xié)，召開張好好長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》的研討會(huì)。首先我介紹一下與會(huì)嘉賓。武漢方面出席會(huì)議的有：武漢市文聯(lián)黨組書記呂兵同志，湖北省作協(xié)副主席梁必文同志，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、《芳草》雜志主編著名作家劉醒龍同志，武漢市作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李魯平同志，湖北大學(xué)教授、著名評(píng)論家周新民同志，華中師大教授、著名評(píng)論家李遇春同志，《芳草》雜志副主編、《布爾津光譜》作者張好好，《芳草》雜志編輯、小說家王倩茜。來自南京方面的有：《揚(yáng)子江詩(shī)刊》副主編著名詩(shī)人胡弦。上海方面有：著名兒童文學(xué)專家、《文匯報(bào)》編審劉緒源，上海交大教授、著名評(píng)論家何言宏同志，著名兒童文學(xué)作家、制片人簡(jiǎn)平同志，《文學(xué)報(bào)》總編輯、著名兒童文學(xué)作家陸梅同志，上海文藝出版社副總編鄭理同志，上海文藝出版社副社長(zhǎng)謝錦女士。來自北京方面的有：《人民文學(xué)》副主編、著名兒童文學(xué)作家評(píng)論家李東華同志。北方方面：山西大學(xué)教授、著名評(píng)論家王春林同志，保定市作協(xié)副主席、著名評(píng)論家桫欏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部綜合一處處長(zhǎng)趙寧同志，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部辦公室主任鄭蘇伊同志。還有與會(huì)的一些媒體記者，感謝大家的光臨。

首先請(qǐng)主辦方之一武漢市文聯(lián)呂兵書記講話。

呂 兵：首先感謝中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部和上海文藝出版社為武漢作家張好好的長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》舉辦今天這個(gè)研討會(huì)，還要感謝湖北省作協(xié)副主席梁必文，還有今天到會(huì)的方方面面專家學(xué)者。今天這個(gè)研討會(huì)不僅是張好好同志個(gè)人的榮譽(yù)，也是對(duì)武漢文學(xué)創(chuàng)作的激勵(lì)和鼓舞。

張好好同志是武漢市“70后”作家的代表，獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷和生活積累以及熟悉的布爾津風(fēng)情成就了她，創(chuàng)作了大量詩(shī)歌作品，曾經(jīng)獲得過《芳草》舉辦的漢語詩(shī)歌雙年十佳稱號(hào)，同時(shí)是散文和小說作家?！恫紶柦蚬庾V》以純真夢(mèng)幻的語言，勾勒出阿爾泰山腳下額爾齊斯河岸邊迷人的風(fēng)景，這是武漢作家的作品中比較少見的邊地風(fēng)貌，也豐富了武漢文學(xué)的版圖和視界。我對(duì)張好好個(gè)人創(chuàng)作成就也感到由衷的高興。

武漢市是文學(xué)大市，但還不是強(qiáng)市。近幾年來采取了很多舉措，比如簽約作家制度、長(zhǎng)篇小說筆會(huì)、各種創(chuàng)作活動(dòng)，以及舉辦作家作品研討會(huì)，取得了一些成果，但是跟兄弟省市，尤其上海這樣的先進(jìn)城市比起來，還有很大差距。在新的形勢(shì)下，怎樣進(jìn)一步落實(shí)中央“繁榮文藝工作25條”過程中，還要進(jìn)一步完善體制機(jī)制，健全制度，為武漢出精品、出人才做出實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。在這里，我誠(chéng)懇地希望中國(guó)作協(xié)和上海文藝出版社一如既往地給予作家支持和幫助。一部《布爾津光譜》或許只是一束光，但是它能折射出武漢文學(xué)奪目的光芒，有中國(guó)作協(xié)、湖北作協(xié)的關(guān)注，相信一定能夠持續(xù)不斷地看見這樣的光芒，非常感謝。謝謝大家。

何向陽：請(qǐng)上海文藝出版社謝錦同志介紹《布爾津光譜》的出版情況。

謝 錦：各位嘉賓，早上好！我是上海文藝出版社的謝錦。首先代表上海文藝出版社歡迎來自全國(guó)各地的嘉賓，也歡迎上海的各位專家老師們，在此特別感謝中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部和武漢市文聯(lián)給予的鼎力支持，也感謝《人民文學(xué)》雜志社的老師。

今天要研討的《布爾津光譜》是湖北作家張好好的長(zhǎng)篇小說，全文刊載于《人民文學(xué)》2014年第6期，并馬上被《長(zhǎng)篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，2015年8月由我們出版社隆重推出。當(dāng)時(shí)吸引我們出版社的是這部小說的詩(shī)意特質(zhì)，以散點(diǎn)敘事和自由的時(shí)空跳躍手法展開，寫出了三個(gè)在我們出版社看來非常有意義的主題。

第一個(gè)主題是家鄉(xiāng)。小說中的海生、小鳳仙夫婦是外來移民，而他們的三個(gè)女兒是在布爾津大地上土生土長(zhǎng)的女兒，布爾津才是他們真正的故鄉(xiāng)。小說在對(duì)布爾津細(xì)膩唯美的描述中，在對(duì)這個(gè)西部小鎮(zhèn)一遍一遍的懷想中，以期喚醒在現(xiàn)代進(jìn)程中日益遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，喚醒在現(xiàn)實(shí)流變中日益堅(jiān)定的生活，喚醒在風(fēng)吹雨打中日益稀薄的情感。

第二個(gè)主題是融合。布爾津是一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，也是一個(gè)移民小鎮(zhèn)，小說的背景就是邊疆開發(fā)和內(nèi)地移民新疆的宏闊歷史。在這里，外來的漢人和當(dāng)?shù)毓_克人如混生林一樣地融合、生育、成長(zhǎng)，互相感染著、影響著、契合著，直到深深地融合成這塊土地的風(fēng)水人情。正如《人民文學(xué)》的卷首語：歷史帶著父母之愛和孩子心中萬物的聲響氣味和溫度，以陽光以燈火的方式，隱秘不絕的運(yùn)行，兩代人的精神向往和生存命運(yùn)開始了新的輪回。

第三個(gè)主題是自然。整部小說中，作家用詩(shī)歌語言強(qiáng)化純真美好的布爾津，寧?kù)o優(yōu)雅的自然和神秘豐富的歷史文化，對(duì)生態(tài)和大自然命題的關(guān)注已經(jīng)成為作品的重要主題，而這一切都是以主人公的人生、命運(yùn)、情感為基本依托，關(guān)愛世界，關(guān)愛所有生靈，這部小說無疑是在努力承載起這一使命。這部小說是近年來比較好的一部敘述民族融合、自然生靈的詩(shī)性小說，值得向更多讀者推薦。在制作出版過程中，也特意選用了畫家趙宏林的油畫作為插圖，以期凸顯小說美麗的西部文化特質(zhì)。特別希望在今天的研討會(huì)上能夠聽聽專家學(xué)者們從不同角度對(duì)這部作品進(jìn)行的全新解讀和認(rèn)知。再次感謝大家。

何向陽：感謝謝錦，也感謝上海文藝出版社推出這樣一部好作品。下面請(qǐng)湖北省作協(xié)副主席梁必文同志講話。

梁必文：非常高興上海市作家協(xié)會(huì)能夠參加湖北省作家張好好的長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》研討會(huì)，借此機(jī)會(huì)感謝中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、上海文藝出版社，并感謝在座的各位專家、作家對(duì)湖北作家的關(guān)注。上海和湖北作家有很深的淵源，也是湖北作家的福地。在座的劉醒龍先生的《分享與接納》，當(dāng)時(shí)是在《上海文學(xué)》發(fā)表的。湖北有影響的作家大都是在上海發(fā)表作品，有很深的淵源，也是上海一如既往地給我們湖北作家的關(guān)注，非常感謝。

讀了張好好的《布爾津光譜》，很震撼，原來讀她的作品不多，看她的詩(shī)也不多。讀了這部長(zhǎng)篇小說，有幾個(gè)感受。我在兩年前到過阿勒泰、禾木，讀了這個(gè)小說以后，把新疆的異域風(fēng)情聯(lián)系起來，敘述詩(shī)一般的語言，營(yíng)造夢(mèng)幻一般的情景有非常深刻印象。小說里講因交不起罰金把一個(gè)生命打掉，小說的講述巧妙在這里，把他的靈魂復(fù)活，用他的視角看他的姐姐、父親、母親，不斷地讓我內(nèi)心撞擊、震撼。假如不把他打掉，他將和他三個(gè)姐姐一起生活，將和布爾津的小孩一起玩耍，現(xiàn)在只能憑作家的意志把他的靈魂復(fù)活，而且與他玩的更多是大肥貓，他把大肥貓作為對(duì)話的對(duì)象，偶爾和他姐姐有些交談，這是非常巧妙的。怎么看待人的生命，是更深層次的問題。

敘述與技巧，給我們帶來了沖擊力。同時(shí)，作為一個(gè)作者，在處理人物的時(shí)候也有障礙，因?yàn)楫吘雇ㄟ^這個(gè)視角看這么復(fù)雜的人和人之間的關(guān)系，視角受到局限，在這里面設(shè)置大肥貓，有時(shí)候通過大肥貓的視角來觀察，把現(xiàn)實(shí)生活和童話結(jié)合，歷史、風(fēng)情、戚老漢，通過戚老漢這些歷史人物串起來，很巧妙地把這些昔死的男人串起來，我們覺得很自然，同時(shí)反映了70年代、80年代布爾津這兩代人之間的生與死。包括那個(gè)小孩也死了，還有一個(gè)女孩子突然失蹤了。作者在敘事方面有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義味道，手法很新穎，結(jié)構(gòu)很巧妙。這是我讀過的非常優(yōu)秀的作品之一。我們讀了很多小說，有些小說完全就是講故事，看長(zhǎng)篇就像看中篇，很少出現(xiàn)描寫。我覺得描寫很重要，尤其是長(zhǎng)篇。這部作品營(yíng)造出了一種夢(mèng)幻般的布爾津，讓我們久久回味。

最后還是表示祝賀，希望張好好在此基礎(chǔ)上再接再厲，寫出更多、更好的作品，也希望在座的各位領(lǐng)導(dǎo)專家一如既往地關(guān)注湖北、關(guān)注湖北作家，謝謝大家。

何向陽：梁主席的講話已經(jīng)將討論引入非常專業(yè)的角度，可見讀得非常細(xì)致。下面請(qǐng)這次會(huì)議的另一主辦方代表《人民文學(xué)》副主編李東華女士講話。

李東華：從去年開始，《人民文學(xué)》雜志社計(jì)劃每年6月推出一期成長(zhǎng)文學(xué)的專號(hào)。成長(zhǎng)文學(xué)可能和兒童文學(xué)不太一樣，這樣的作品希望大人也能看，有一定的深度。張好好的《布爾津光譜》是2014年6月人民文學(xué)首期成長(zhǎng)文學(xué)專號(hào)發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說，非常詩(shī)意、充滿濃郁的地域色彩，是很溫暖的成長(zhǎng)小說，發(fā)表后引起了非常熱烈的反響?，F(xiàn)在這部作品花落上海文藝出版社，作為一部好的作品，與一個(gè)好的文學(xué)雜志、一個(gè)好的出版社不期而遇，彼此又相互欣賞和珍惜，對(duì)于雙方來說，都是一件非常幸運(yùn)的事情。

就我個(gè)人而言，我也是“70后”，看到這本書的時(shí)候，仿佛看到我自己漸行漸遠(yuǎn)而被遺忘的很多童年和少年往事。這部小說像額爾齊斯河的河水一樣清澈的文字，喚醒了我很多遺忘的記憶。這部小說帶入感很強(qiáng)，因?yàn)橛蟹浅６嗟募?xì)節(jié)和我非常契合，讓我感到特別偏愛。對(duì)這部小說，各位專家都會(huì)有更為深入和更為精彩的解讀。就我個(gè)人的閱讀感受而言，印象特別深刻的是日常性書寫。一提到新疆，往往會(huì)想到它的傳奇性，覺得是一個(gè)非常傳奇的、充滿戲劇性的地方，尤其是布爾津有很多人，由于命運(yùn)或者其他原因來到這個(gè)地方。讓我非常驚異的是，張好好的這部長(zhǎng)篇小說，把傳奇性變成日常性。在人的命運(yùn)書寫方面，這個(gè)小鎮(zhèn)上每一個(gè)人都有自己非常跌宕的人生和精彩的故事，但是她寫的時(shí)候非常克制，沒有一點(diǎn)夸張色彩，對(duì)人類悲歡的關(guān)注不會(huì)高于對(duì)一片葉子命運(yùn)的關(guān)注。比如寫到一個(gè)做飯的大師傅背后起伏的人生、那樣一種悲歡。包括海生、小鳳仙等，他們?cè)瓉淼娜松同F(xiàn)在的人生都有差別，但是你會(huì)看到她的目光，當(dāng)?shù)貙戇^人的命運(yùn)，就會(huì)把目光集中于一棵樹、一朵花、一個(gè)動(dòng)物、一只貓，聽額爾齊斯河的河水流過，有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)山水畫，不會(huì)把人放到特別突出的位置，而是把人和萬事萬物放在基本平等的位置。在整個(gè)小說里面，她是把人放在一個(gè)淡淡的和萬事萬物很平等的位置上，所以她寫出來的小說有自己的生命哲學(xué)在背后支撐。人不是萬物之靈，這是這部作品打動(dòng)我的一個(gè)地方。

小說中的時(shí)代變遷痕跡很明顯，總是融入日常生活當(dāng)中。當(dāng)人面對(duì)不可改變的命運(yùn)艱難時(shí)，寫的都是人在日常生活中尋找到的那種力量。其中有很多很細(xì)的、很著迷日常生活中的一些細(xì)節(jié)描述。也是人對(duì)這樣生命細(xì)節(jié)的迷戀，支撐著人。像小鳳仙這個(gè)現(xiàn)象，特別典型，代表作者的一種理想，支撐著人不斷倔強(qiáng)地走下去，在陌生的異鄉(xiāng)留下她的愛，建立起一個(gè)溫暖的家庭。

看到《布爾津光譜》的時(shí)候，就想到蕭紅的呼蘭河，也想到賈寶玉的大觀園。每個(gè)人內(nèi)心都有過去的童年，是人生的伊甸園，但人最終只能走出去。額爾齊斯河說，我要到北邊，你們留下來，但是我是要走的，它會(huì)變渾濁，但是會(huì)更開闊。在《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉走出大觀園之后就出家，沒有走入他的成年?！恫紶柦蚬庾V》也寫了作者的一段少年時(shí)光，很期待這個(gè)成長(zhǎng)小說能夠繼續(xù)寫下去，寫一個(gè)女性雖然人生河流會(huì)變得不是那么清澈，但是會(huì)更復(fù)雜立體，更浩瀚。期望看到張好好老師的下一部作品。

何向陽：下面請(qǐng)《芳草》主編、著名作家劉醒龍講話。

劉醒龍：我自己也是寫小說的，小說家在讀別人的小說時(shí)是特別期待的，特別是自己熟悉的小說家。因?yàn)檫@種期待，在閱讀朋友和熟人的作品時(shí)，因?yàn)榱私獬潭?，往往?huì)帶來一些失望。我們這個(gè)時(shí)代，有些作家的寫作在一個(gè)時(shí)間段里很難給你帶來新的東西，因?yàn)闆]有新的東西感覺到，這是閱讀的挫折。張好好是李魯平介紹給我的，她和李魯平是魯迅文學(xué)院的同學(xué)。當(dāng)李魯平第一次把張好好的作品推薦給我，希望在雜志上發(fā)表時(shí)，我?guī)е苫?，但是打開手稿時(shí)，我感到很詫異。后來她自己拿來一部散文，我閱讀的時(shí)候同樣有一種詫異。讀了她的中短篇小說之后，那時(shí)候我心里有一種想法，張好好寫不了長(zhǎng)篇。那時(shí)候她告訴我，寫了一部長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》。我認(rèn)為她不適合寫長(zhǎng)篇，她的文字有很多碎片。我要特別感謝上海文藝出版社、感謝我的責(zé)編謝錦。我看了之后，毫不猶豫地推薦給謝錦，謝錦用比處理我的小說還快的速度處理張好好的小說，半個(gè)月后，說非常好。我的小說給了謝錦一個(gè)多月好像才告訴我，開玩笑。這是年輕寫作者必須有的，年輕寫作者的寫作推出來必須突破人的期待、超越人的期待，才會(huì)成為一個(gè)好的寫作者，成為一個(gè)好的作家。

剛才東華講到蕭紅的呼蘭河，我有時(shí)候想，根據(jù)這個(gè)作品，我會(huì)虛構(gòu)一個(gè)故事，有一個(gè)虛構(gòu)的意象，甚至打開我自己寫作的想象。張好好的作品從詩(shī)歌、散文到中短篇、長(zhǎng)篇，究竟給我一個(gè)什么意象，或者說從她的故事能夠虛構(gòu)一個(gè)什么故事，有一陣子我找不到，對(duì)我們內(nèi)地人來講太陌生。盡管我去過新疆很多次，卻沒有去過布爾津，但去了布爾津附近的一些地方，包括很多人沒去過的夏爾西里，從哈薩克斯坦收回來的一片國(guó)土。我連夏爾西里都想到了，之后我終于想到一個(gè)例子：我有個(gè)朋友，是個(gè)女士，穿著一條牛仔褲，她媽媽來自湖南鄉(xiāng)下，看著她女兒穿的牛仔褲破了窟窿，覺得這個(gè)妹子好可憐，褲子破了還一天到晚穿著，準(zhǔn)備用黑線把窟窿縫上，她女兒趕緊把針線奪下來，說這個(gè)褲子就是窟窿值錢，牛仔褲沒有窟窿就不值錢了，她就不理解。想到我們小的時(shí)候，衣服破了，哪怕是媽媽親手補(bǔ)的補(bǔ)丁都不喜歡，但是后來，到我的孩子長(zhǎng)大的時(shí)候，就變成了有些孩子喜歡穿帶補(bǔ)丁的衣服，媽媽后來的補(bǔ)丁已經(jīng)藝術(shù)化，通過專門賣的補(bǔ)丁把窟窿補(bǔ)得很有藝術(shù)性。我覺得張好好的小說就有一點(diǎn)點(diǎn)這種感覺，或者說是廣袤大地上美麗的補(bǔ)丁的感覺，人生當(dāng)中美麗的補(bǔ)丁的那種感覺。因?yàn)檎也坏教乩?，和完整的景象不一樣，但是與完整的形象緊密結(jié)合在一起，甚至對(duì)生活和世相是一種彌補(bǔ)。我不知道這種比喻合適不合適，確實(shí)我很喜歡。對(duì)于我們的文學(xué)來說，有時(shí)候也需要這樣非常美麗的補(bǔ)丁。謝謝。

何向陽：謝謝醒龍兄美麗的補(bǔ)丁，非常好。請(qǐng)武漢市作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李魯平先生講話。

李魯平：《布爾津光譜》確實(shí)有鮮明的語言特色詩(shī)化語言，敘述了布爾津童話般城市的生長(zhǎng)史，有南來北往的商人、早期流離失所的難民、后來投親靠友的移民，以及跟隨來的家族，這些人口的變遷集聚，或參加集體的聯(lián)合社，或做農(nóng)工、養(yǎng)蜂、燒石灰、淘金、開縫紉店，逐漸營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的布爾津之城，每個(gè)家庭、每個(gè)男人、每個(gè)女人如野草一般的蓬勃與毀滅。在今天人們欣賞這個(gè)以藍(lán)天白云、紅房子、冷水魚為特征的邊境小鎮(zhèn)時(shí)候，人們不一定知曉這些過去，也不一定能夠想象這個(gè)城市的生長(zhǎng)史，但它們的確生動(dòng)真實(shí)地存在過，并且成為這個(gè)城市的文明進(jìn)步的一部分。這是我說的第一個(gè)感受。

這個(gè)作品處處顯示了作家非凡的想象力，如：許多的天空和大地的景象已離開我們太久，有時(shí)候在層層的睡夢(mèng)中會(huì)遇見他們，大江大河推過來猛烈的風(fēng)，河流激越在草灘上散播出許多小小的水泊……這樣的描寫和敘述處處可見，確實(shí)能夠給人一種深刻的印象。更難能可貴的是，在這些語言背后呈現(xiàn)了普通人艱難的日常生活以及他們的價(jià)值，作品也用很多篇幅和語言描繪了額爾齊斯河兩岸的水、樹、草、四季的風(fēng)光、防風(fēng)林、森林、貧窮日子的歡樂、森林給人類的饋贈(zèng)。比如寫海生的一個(gè)細(xì)節(jié)，作品說，海生待人緩慢有禮，見到老鄉(xiāng)要請(qǐng)喝酒，一直喝到滿院子的月光。喝酒與月光的關(guān)聯(lián)，使得生活與自然相聯(lián)系。在作品中，始終能看到，作品把自然和人類生活無時(shí)無刻地聯(lián)系在一起。我們?cè)诤芏嘧髌分?，所看到的自然界和人類的關(guān)系，是分離的，是裝飾性的。但張好好寫每一個(gè)人的快樂、每一個(gè)人的精神的時(shí)候都讓讀者看到旁邊總是有自然的某一種因素，這就讓人生的日常有了意味。日常生活無疑是瑣碎的，它的悠長(zhǎng)，日復(fù)一日、年復(fù)一年，很難讓人覺得它的價(jià)值到底在哪里。張好好做到了，用詩(shī)歌童話般的語言描寫著純潔的簡(jiǎn)單生活，雖然貧窮，但充滿快樂。

從藝術(shù)上看，作品的敘述是碎片化的、斷章式的，有很多視點(diǎn)、散點(diǎn)，我想對(duì)這種敘述方式提一點(diǎn)意見，供作者參考。多個(gè)視角隨機(jī)的介入，不連貫的敘述，讓作品確實(shí)表現(xiàn)出作家的一種探索精神。但還是值得警惕，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和感知依賴一定的時(shí)間和空間坐標(biāo)，對(duì)事件的描述、敘述，故事的展開也需要有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。尤其對(duì)長(zhǎng)篇小說這樣的藝術(shù)形式，人物的出現(xiàn)、故事的展開、命運(yùn)的發(fā)展、走向結(jié)局更需要一種完整的邏輯。如果這些經(jīng)驗(yàn)和生活沒有有秩序和邏輯的整合，很難讓讀者能夠感受到作家的內(nèi)心世界和作家表達(dá)的世界。我們不可能在混亂的時(shí)空中獲得整體感、意義感，因?yàn)檫@樣會(huì)讓我們更加茫然和手足無措。

王春林：讀張好好的《布爾津光譜》，有非常驚艷的感覺。在此之前，我并沒有注意到張好好，某種意義上名不見經(jīng)傳的年輕的“70后”小說家，突然以非常大的篇幅在《人民文學(xué)》這樣的重量級(jí)刊物上發(fā)表小說，肯定是有道理和理由的。所以我就去讀，讀了以后非常驚艷。我非常喜歡《布爾津光譜》這部小說。

第一，《布爾津光譜》到底是一個(gè)什么樣的小說，是不是邊地的小說？發(fā)生在邊陲小鎮(zhèn)，寫布爾津的故事，寫的是邊地多民族交融地區(qū)的生活，說是邊地小說，也說得過去。若說這部作品僅僅是邊地小說，肯定有問題。它絕不僅僅是邊地小說。是不是成長(zhǎng)小說？沒有問題，因?yàn)閷懙氖墙忝萌齻€(gè)的成長(zhǎng)故事。僅僅是一部成長(zhǎng)小說嗎？在成長(zhǎng)小說背后，我看到更多的是一部思考生與死的生命小說。在作者的視野當(dāng)中，不僅人的生命呈現(xiàn)，還有動(dòng)物和植物，整個(gè)世界的生命和人的生命是等量的東西。這部作品是有作家特定的一種生命觀、世界觀的小說。特定的生命觀、世界觀，如果加以提煉，是一種什么樣的生命觀、世界觀？在此借用莊子的《齊物論》思想，概括作者的生命觀和世界觀，在她心目當(dāng)中，世界上的萬事萬物都是平等的，一個(gè)人、一滴水、一抹陽光、一棵樹都是等量的。這是類似莊子《齊物論》的世界觀支撐下的一種生命寫作，是融入了對(duì)生死思考和關(guān)注的作品。

第二，我更想把張好好的《布爾津光譜》放到更大視野當(dāng)中加以考察，加以觀察?！恫紶柦蚬庾V》是一部書寫童年記憶的一部長(zhǎng)篇小說，其中自傳性因素的存在是毫無疑問的。這部作品中也有痛苦因素存在。有關(guān)痛苦因素書寫，比如海生、小鳳仙從千里迢迢的內(nèi)地遷徙到邊陲小鎮(zhèn)布爾津。他們兩個(gè)人為什么一個(gè)從四川、一個(gè)從山東，最后千里迢迢地到布爾津生活，就是因?yàn)樯鐣?huì)政治身份。因?yàn)樗麄兌际堑刂鞯暮蟠?，在那個(gè)特定的政治年代，從政治角度來說，他們是另類，受身份的影響，所以千里迢迢跑到布爾津。相對(duì)來說，布爾津是一個(gè)什么樣的場(chǎng)所，我覺得是一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)、遮風(fēng)擋雨、庇護(hù)功能非常突出的場(chǎng)所，所以是一個(gè)個(gè)體生命庇護(hù)之所。布爾津能提供這樣的功能。布爾津不僅為海生和小鳳仙夫婦遮風(fēng)擋雨。作家在小說里的視野比較開闊，由當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)、七八十年代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步延伸到歷史，十月革命后，曾經(jīng)有一批俄羅斯貴族跑到布爾津避難。小說里有這樣一段描寫：要說這個(gè)大黑蜂的來歷，是與俄羅斯貴族來喀納斯避難有淵源的，他們從山那邊的國(guó)度帶著黑峰來這里安家，他們?cè)诒茈y的三四十年里生養(yǎng)了許多孩子，接近如白樺樹的微笑，質(zhì)樸極了，孩子們?cè)趮寢尩纳磉呉揽恐h笆，眼睛里射著光芒，所有的苦難都看得見，平靜極了，他們天生就是喀納斯的孩子。為什么歷史上許多俄羅斯貴族都跑到布爾津避難呢？為什么不選擇別的場(chǎng)所，而是選擇了布爾津。小說里有這樣一段描寫：不知道為什么，成百上千年里有那么多的人以披星戴月的勇敢和耐心沖著黑色的大荒原而來，走過布爾津河，他們看見這平原地帶是為潔白所構(gòu)造的世界：河沙潔白、風(fēng)潔白、樺樹潔白、牛奶潔白、炊煙潔白、河水潔白，牧人的眼睛里是純凈的光芒，薔薇花兒潔白、沙棗潔白、牛奶草潔白……用這么多的潔白描寫布爾津。作家這段描寫具備雙重功能，一方面是一種寫實(shí)功能，對(duì)布爾津自然場(chǎng)景的描寫；另一方面，更重要的是一種象征的功能。對(duì)作家這樣的描寫要注意到，在小說文本當(dāng)中寫的是一個(gè)相濡以沫的生存情境，海生、小鳳仙小家庭也罷，多民族聚居的邊陲小鎮(zhèn)布爾津也罷，總體情調(diào)是相濡以沫，作家所描寫的是一種親情的和諧和親情的溫暖，總之是一個(gè)沒有沖突的世界，能夠讓我們聯(lián)想到陶淵明筆下的世外桃源。張好好的這種書寫和陶淵明的區(qū)別，在于陶淵明是純粹想象出來的烏托邦場(chǎng)所，到了張好好，則是雙重功能俱備，一方面寫實(shí)，一方面象征。關(guān)于布爾津潔白的描寫，讓我聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的一句話：上帝說要有光，于是就有了光。布爾津就提供了這樣一個(gè)場(chǎng)所?！恫紶柦蚬庾V》里的光，大概就與此有關(guān)，一個(gè)溫暖的、能夠庇護(hù)人生的一個(gè)場(chǎng)所。

由這種描寫，聯(lián)想到我曾經(jīng)對(duì)中國(guó)百年的鄉(xiāng)土小說的總結(jié)和回顧。我認(rèn)為百年鄉(xiāng)村敘事先后形成過五種不同的敘事模式：?jiǎn)⒚蓴⑹?、田園敘事、階級(jí)敘事、家族敘事、方志敘事。張好好這部小說，最起碼和這五種敘事模式中的兩種敘事模式有關(guān)聯(lián)。

田園敘事，作家在小說作品中把鄉(xiāng)村世界理想化的一種寫作方式，正如沈從文筆下的邊城一樣，作家所呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿田園色彩的桃花源世界，其他作家也都是這種敘事形態(tài)。不以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明肯定與贊美，不以現(xiàn)代都市文明批判與詛咒，往往是這些作家所堅(jiān)持的一種二元對(duì)立的文化價(jià)值立場(chǎng)。從表面上看來，這些作家持有的所謂現(xiàn)代性精神價(jià)值立場(chǎng)，粗略地回顧現(xiàn)代性發(fā)生以來的歷史，就可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代性同步的質(zhì)疑和反思，一直伴隨著現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的歷史，田園敘事的文化價(jià)值立場(chǎng)，完全可以理解為仿現(xiàn)代性的現(xiàn)代性。

方志敘事，作家慣用中國(guó)傳統(tǒng)的地方志模式觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界，正因?yàn)檫@種敘事形態(tài)往往把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)村落，以一種解剖麻雀的形式，對(duì)這個(gè)村落進(jìn)行全方位藝術(shù)展示，這種模式曾經(jīng)被稱為村落敘事，相比較而言，方志敘事更準(zhǔn)確合理。在這樣一個(gè)前提之下，提到田園敘事、方志敘事，《布爾津光譜》這部長(zhǎng)篇小說既可以納入田園敘事范疇當(dāng)中，也可以納入方志敘事范疇當(dāng)中?！恫紶柦蚬庾V》正好是田園敘事與方志敘事兩種藝術(shù)品格兼?zhèn)涞囊徊块L(zhǎng)篇小說，我非常喜歡這部小說。

何向陽：研討會(huì)漸入佳境，提出了四種概念，成長(zhǎng)小說、自然小說、田園敘事、家族敘事。我首先認(rèn)為，這部小說是一部詩(shī)化小說。所以，請(qǐng)何言宏講話。

何言宏：首先祝賀張好好寫出一部這么好的小說，在《人民文學(xué)》發(fā)表，然后由上海文藝出版社出版，這么優(yōu)秀的作品，每個(gè)人遇見都會(huì)非常高興。

對(duì)張好好的小說，有幾種不同說法，我覺得更應(yīng)該說，這是一個(gè)詩(shī)人寫的小說。坐在現(xiàn)場(chǎng)的張好好更多是以詩(shī)人知名，現(xiàn)在獲得的身份是小說家、詩(shī)人小說家。通過這些年對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注，我有一個(gè)體會(huì)：如果作者是個(gè)詩(shī)人，我對(duì)他的文字，從大的世界到自我，到內(nèi)心，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)和表達(dá)，我覺得這一點(diǎn)非常特別、非常重要。

當(dāng)代小說領(lǐng)域，有很多詩(shī)人小說家：比如阿來起初是詩(shī)人，后來寫小說；邱華棟一直是“兩棲”；林白、海男、韓東、張好好，可能還有其他。詩(shī)人小說家值得思考的一個(gè)現(xiàn)象，是他們的詩(shī)人身份，有些是早年熱愛詩(shī)歌或者從事詩(shī)歌創(chuàng)作。我在南京的時(shí)候，有次和朋友吃飯時(shí)說起詩(shī)歌，他說他早年也寫詩(shī)，我請(qǐng)他把他寫的詩(shī)找出來，他說不能找。短暫的詩(shī)歌寫作，決定了對(duì)世界、對(duì)文學(xué)、對(duì)自己，以及對(duì)語言、對(duì)文體有不同的把握方法。賈平凹去年也出了一部詩(shī)集，莫言也寫詩(shī)，而且諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞第一句話是“莫言是一位詩(shī)人”，敘述的時(shí)候，是從詩(shī)人的角度概括他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)成就。當(dāng)下中國(guó)，詩(shī)人小說家是值得認(rèn)真細(xì)究的一個(gè)現(xiàn)象。不只是當(dāng)代，回到現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅就是一個(gè)詩(shī)人。他首先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是一個(gè)作家，因?yàn)樗脑?shī)歌，他的整個(gè)創(chuàng)作體現(xiàn)出和其他人不一樣的特點(diǎn)。這是一個(gè)很值得關(guān)注的現(xiàn)象，也使張好好的小說創(chuàng)作面貌和過去寫作的作家有些區(qū)別。張好好這樣的敘事文學(xué)小說寫作，可能會(huì)引起詩(shī)歌新的思考和面貌的改變。

除了詩(shī)人小說家，現(xiàn)在還有很多詩(shī)人散文家、詩(shī)人批評(píng)家，納入整個(gè)批評(píng)文體、批評(píng)風(fēng)格，截然不同于很多批評(píng)家，特別是不同于在高校里的批評(píng)家，對(duì)文學(xué)的理解和文體的變化。還有詩(shī)人翻譯家、詩(shī)人研究者，像王家新，中國(guó)人民大學(xué)教授，他是詩(shī)人學(xué)者、詩(shī)人研究者，很多研究型的文章也與只在大學(xué)創(chuàng)作論文的人截然不同。

詩(shī)人小說家這種身份，使張好好的小說有一種新的特點(diǎn)，易于把握的是，她用這部小說建構(gòu)了張好好個(gè)人的布爾津世界。幾年前我去過布爾津，因?yàn)椴紶柦螂x喀納斯湖有一段距離，當(dāng)時(shí)只在布爾津縣城住，并不了解當(dāng)?shù)厣睿掖叶?，匆匆而來，?duì)布爾津充滿迷戀。小說開頭寫到一些森林、樹林，離開喀納斯湖，樹林里面的各種花香和植物香味略微有點(diǎn)像蜂膠的香味，喀納斯湖很美，其他地方也會(huì)有，各種混合的香味會(huì)情不自禁地想起來。張好好的小說開頭寫了這種樹木花香，一下子喚起我的記憶。

除了布爾津的日常生活，自然、貓的敘事等，都有獨(dú)特性。其中寫了很多次五角叢書，五角叢書代表80年代新的一種文明。五角叢書和供銷社在我個(gè)人記憶中非常鮮明，但是我比張好好大好多，我在蘇北，小時(shí)候到供銷社買醬油，買醋，供銷社往往分成賣醬油、賣糖果、賣鹽、賣食品、賣百貨、賣布的柜子，還有搞收購(gòu)的，我現(xiàn)在對(duì)這幾個(gè)供銷社的格局，對(duì)供銷社空間的記憶是帶著氣味的。小時(shí)候去供銷社柜臺(tái)，在咸菜的柜臺(tái)有醬油、醋的氣息，百貨往往陳列在玻璃柜里，聞到布里帶有一種工業(yè)的香氣，女性經(jīng)常會(huì)去。這部作品除了復(fù)活了布爾津當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣、樹木、自然，同時(shí)也復(fù)活了我們公共的記憶，這種公共記憶是對(duì)70年代、80年代的記憶。我比張好好大十多歲，不知道時(shí)間落差在哪里，有可能回過頭看，那個(gè)時(shí)代其實(shí)是緩慢的，這種生活比新疆要領(lǐng)先，更早體會(huì)到這種記憶。他們這批人從內(nèi)地到新疆，其實(shí)這個(gè)時(shí)代和歷史有關(guān)系。可以用幾組詞來概括，張好好很好地處理了以下的辯證關(guān)系：個(gè)體的和公共的、地方的和人類的，里面寫的人的生存、基本人性，甚至帶有原始?xì)庀?；癡迷的與超然的，處理這種記憶的時(shí)候，這是非常好的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。而且這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N意義上吸取了蕭紅的創(chuàng)作風(fēng)格，蕭紅也是對(duì)那個(gè)時(shí)間那么迷戀、懷念，可是有很強(qiáng)的批判意義，仍然是辯證地處理個(gè)體的事件。這是一種值得關(guān)注的現(xiàn)象，剛好形成對(duì)蕭紅傳統(tǒng)辯證的很好繼承。在這個(gè)意義上，這部作品非常值得我們學(xué)習(xí)和肯定。

胡 弦：我沒有參加過小說研討會(huì)，詩(shī)歌研討會(huì)倒經(jīng)常參加，所以張好好邀請(qǐng)我時(shí)，我先是拒絕了。后來和她交談中，她的一句話，對(duì)促使我前來起了很大作用。她說整天拉著行李東奔西跑，虎口都起了繭子了。我聽到虎口這個(gè)詞，心里一驚，艱辛的生活就像個(gè)虎口，人都是在從虎口里討生活，甚至有種虎口余生的驚險(xiǎn)感。而起了繭子，代表了一種對(duì)生活的態(tài)度。好好這些年，從新疆到內(nèi)地，不斷游走，這個(gè)美麗的女子，表面看來很文靜，內(nèi)心卻是堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定的。另外，虎口生了繭子的詩(shī)人寫的小說，肯定有種不一樣的力量吧？所以我覺得應(yīng)該過來下。

我這幾年都沒怎么讀小說，中國(guó)的小說目前處在一個(gè)什么狀態(tài)，不太清楚。而且我?guī)缀踔粚懺?shī)，這樣來談小說，像門外文談，只能說一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)。

首先，布爾津是新疆的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)我沒有去過，倒是去過新疆的另一些地方。因?yàn)樾≌f里主人公是從內(nèi)地遷徙過去的人，我想起一句古詩(shī)：“無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。讀完小說，覺得還是一個(gè)關(guān)于精神家園的故事。小鳳仙和海生從海邊來，他們的孩子在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，但是孩子還小，家園的意識(shí)感不是很強(qiáng)，這個(gè)家園，還是給成人看的。從小說中看，這種家園感不穩(wěn)定，它不斷受到撕扯。比如海生從井里淘出沙子來炒花生，這種沙子像海邊的，作者就說海生的幾個(gè)孩子“當(dāng)然是海的女兒”。這種家園與異鄉(xiāng)的撕扯感，在成人身上更嚴(yán)重。布爾津，這是他們?nèi)粘Ｉ畹牡胤?。他們來到邊疆，接受了在這里生活的事實(shí)，也是想好好在這里生活下去的。在關(guān)于他們生活的定位上，好好像是在尋找一點(diǎn)有關(guān)生存的安慰，或者一種低度的接近生存底線的詩(shī)意，小說就是從因?yàn)樯钇D難，海生他們不得不把小鳳仙懷上的孩子打掉起筆的。它體現(xiàn)的，是在大自然的“自在”和人類的“自為”中，取得的“此在”的狀態(tài)，在兩者的交叉當(dāng)中存在的一些東西。小說里有大量關(guān)于小鎮(zhèn)的描寫，關(guān)于當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的描寫，占了很大篇幅，抒情性很強(qiáng)，很有感染力。有人認(rèn)為這個(gè)長(zhǎng)篇小說的故事推動(dòng)不是太好。但是我倒沒有太注重故事性，我是從一個(gè)詩(shī)人的視角來看它，感覺就很好。我讀詩(shī)人的散文比較多，這個(gè)小說的筆法是詩(shī)意的，有點(diǎn)散文化的。語感上很輕，很舒服，都是淡淡的，無論觸及歡喜還是悲傷，都沒有強(qiáng)烈的姿態(tài)感，沒有推向極致的沖動(dòng)，既無自豪也不悲嚎。比如海生入睡時(shí)，和小鳳仙閑話思念遠(yuǎn)在海邊的家鄉(xiāng)的母親，說母親快要八十歲了，要回去看看。明知不容易回去，還存著心愿。海生說話時(shí)流著淚，但臉上同時(shí)帶著笑容，在黑暗中，這些又都是看不見的。這樣的場(chǎng)景和寫法，正是契合了生活的真正質(zhì)地，看似平淡，不需要探究，實(shí)際上幸福和憂傷內(nèi)蘊(yùn)，讓人唏噓不已，并不自覺地進(jìn)入，被它的情感流帶走。

第二，布爾津是一個(gè)地方小鎮(zhèn)，就不免帶來寫作題材的地域性和寫作的地方性問題。前段時(shí)間我參加一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)，議題是“江南詩(shī)歌在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌寫作中的獨(dú)特地位”?？吹筋}目時(shí)，我的第一反應(yīng)是：還有沒有江南詩(shī)歌？現(xiàn)在的江南過于發(fā)達(dá)，太發(fā)達(dá)地區(qū)的地方性已經(jīng)消失了，其地方性往往很難對(duì)抗全球性，甚至在獲取寫作姿態(tài)和成果的愿景上，它就是全球化的。所以現(xiàn)在一旦提到地方這個(gè)詞，大家都抱著懷疑的態(tài)度，談問題時(shí)都帶著點(diǎn)試探性，非常謹(jǐn)慎，因?yàn)樵谡務(wù)撘粋€(gè)問題時(shí)，還不知道這個(gè)問題是否存在。但是可以確定的一點(diǎn)是，新疆這種地方，因?yàn)樵谶呞锏貐^(qū)，原始的東西保存得比較好，而且小說寫的又是過去的時(shí)代，地方性就強(qiáng)烈得多。我是帶著讀異域風(fēng)情的準(zhǔn)備來讀的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這種感覺并不是很強(qiáng)。一般來說，一個(gè)地方的原住民，特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)，都有神化自我歷史的習(xí)慣，作家在對(duì)這些地方的敘述中，往往也會(huì)不自覺地帶有追求奇險(xiǎn)和魔幻的愿望。但張好好顯然不想讓自己的小說以此取勝，因?yàn)槟菢涌赡艿故禽p巧的。她寫的是一個(gè)歷史大潮中平常生活流變的小鎮(zhèn)，所以讀來覺得既熟悉又陌生，小鎮(zhèn)和人物，都沒有處在另一個(gè)奇怪世界的感覺。大概只有這樣，作者也才舍得把有親情感的主人公放進(jìn)其中。而關(guān)于任何一個(gè)地方的寫作，往往是一個(gè)作家創(chuàng)造了這個(gè)地方，而不是地方成就了這個(gè)作家。在這部小說里，好好創(chuàng)造了一個(gè)新的布爾津，她自己的布爾津。因?yàn)椴紶柦蛞彩撬龑?shí)實(shí)在在從小生活的家園，文字不免帶著鄉(xiāng)愁色彩。我就想起自己對(duì)故鄉(xiāng)的感受。特別是這幾年，我回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)實(shí)際上也不存在了，村莊也不是原來的樣子了。一般來說，沒有深刻個(gè)人體驗(yàn)的東西都很難真正進(jìn)入生命。許多人帶著聲音和形象，東西帶著色彩、形狀和光澤，仿佛就在眼前，唾手可得。但，雖然看似很近，實(shí)際上非常難以獲得。小說的反復(fù)描寫、敘述，看似在寫布爾津，實(shí)際上已經(jīng)超出了布爾津的范疇，超出了一個(gè)地方的范疇。書里配了很多油畫，包括大量的風(fēng)景描寫，再加上小說叫《布爾津光譜》，我又想起19世紀(jì)在西方美術(shù)史出現(xiàn)過一個(gè)印象派。印象派畫家在繪畫上的革命，就是取消了古典畫派的敘事，轉(zhuǎn)而利用太陽光譜去抓取對(duì)事物在光影中的瞬間感受。印象派產(chǎn)生之后，反響是巨大的，并向其他領(lǐng)域蔓延，幾乎滲透到了所有文化藝術(shù)領(lǐng)域。蔓延到文學(xué)領(lǐng)域，出了很多大家，像法國(guó)的龔古爾兄弟。我特別要提到的是，后印象派三杰之一的高更，當(dāng)時(shí)生活在一個(gè)偏僻的小島上，叫塔希提島，是法屬南太平洋上的一個(gè)小島。他的許多偉大作品就在這個(gè)島上問世。這個(gè)小島就其偏遠(yuǎn)的地域性來說，和布爾津倒有點(diǎn)像，現(xiàn)在它已經(jīng)成為一個(gè)世界性的文化地標(biāo)。寫一個(gè)地方，恰恰是為了取消地方性，得到更大范圍的認(rèn)同，我想張好好的寫作也是這樣吧。當(dāng)然，光譜還可以有更多的內(nèi)涵，對(duì)人生、社會(huì)、個(gè)人命運(yùn)都不只是停留在表面的印象，而是有更深層次的映射，比如每個(gè)人都是一束光，在交叉當(dāng)中就有了光怪陸離的人生，以及人的命運(yùn)、靈魂的高光、細(xì)碎光斑、灰調(diào)等等。在這樣的觀感中，整個(gè)小說更像一卷畫，筆下出現(xiàn)的一切，都已經(jīng)獲取到屬于自己的生命，有自己的形狀、色調(diào)，甚至那么多的風(fēng)景描寫，好好想要的，大概也不是風(fēng)景本身，而是那景色中的靈魂。

第三，詩(shī)人寫小說，不知道是不是有些流行。但我知道，有很多小說家當(dāng)初是寫過詩(shī)的。寫詩(shī)，對(duì)寫作其他文學(xué)體裁肯定有影響。我不寫小說，有時(shí)候會(huì)寫點(diǎn)散文和隨筆，但要常?；氐皆?shī)歌上來，我發(fā)現(xiàn)有一段時(shí)間不寫詩(shī)或不看詩(shī)，只寫其他，對(duì)語言的嗅覺就會(huì)遲鈍。這部小說，和詩(shī)歌相關(guān)的地方還是有很多。里面，有很多意象會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，月亮、額爾齊斯河，都是反復(fù)出現(xiàn)，影像得到強(qiáng)化，被塑造成鮮明的意象后，給整部作品的光與影都帶來了影響。比如月亮反復(fù)出現(xiàn)，使敘事的整個(gè)質(zhì)地，帶上了月亮那種涼涼的氣息和光感。其中一個(gè)章節(jié)里，亡靈第一次回家，小院里姐姐大哭的時(shí)候，海生把她抱起來，問她是不是想要月亮？姐姐止住了哭聲，說看見圍墻上坐著一個(gè)小孩，實(shí)際那小孩就是亡靈。孩子看到的，大人卻看不到，海生就說，沒有小孩，那是咱們家大灰貓回來了。在這個(gè)當(dāng)中，亡靈第一次回家，對(duì)所有人的心靈都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊和震撼的地方，作者卻用一種淡淡的方式來處理，看似輕描淡寫，感情卻沒有淡化，反而加強(qiáng)了，是一種四兩撥千斤的處理手法。通過孩子的靈視，使兩個(gè)空間交合，錯(cuò)位，擦肩而過，巨大的悲傷感簡(jiǎn)直無處措置。還有額爾齊斯河，也是反復(fù)出現(xiàn)，并且會(huì)說話，“你們就在這里吧，我終歸是要去北冰洋的”?！邦~爾齊斯河若此時(shí)不是凍結(jié)的，它必會(huì)說，全都不作數(shù)的，你們就留在這里吧，我終歸是要去北冰洋的?！睂懙揭粋€(gè)女子被淹死時(shí)的段落：“失神的當(dāng)兒，洗衣板緩緩流入河道里。仿佛一朵荷花那樣慢慢地慢慢地往西邊游走。她追上去，踩踏到河水里，不一會(huì)兒就攪入了那深深的有漩渦的深坑……她是六十年代來到布爾津求生活的第一個(gè)死在這河里的女人……可是她的年輕的戀歌還沒有來得及唱響，就被額爾齊斯河打敗了。毫不留情的，沒有任何歉意，它頭也不回地嘟囔著，你們就留在這里吧，而我終歸是要去北冰洋的?！笔堑模械娜?，不管是活著的還是死去的，都要留下來，因?yàn)樗麄兪菍儆诓紶柦虻?。而這條河，是對(duì)塵世間生活流變的呼應(yīng)，像一句古老的箴言，又是生活的一道律令。它帶著溫度，又毫無歉意；發(fā)出惋嘆，又冷冰冰的不可逆轉(zhuǎn)。“你們都留在這里，我終歸是要去北冰洋的。”視覺上的形象最后變成一個(gè)關(guān)于“留”與“去”的聲音，聲音反復(fù)出現(xiàn)，變得很倔強(qiáng)，最后變成故事主人公內(nèi)心的聲音，是人物在內(nèi)心的自我爭(zhēng)辯，又像一種堅(jiān)持，一個(gè)固執(zhí)的信念。對(duì)比生活和主人公的身份，這個(gè)聲音，最能表現(xiàn)人內(nèi)心的分裂感。另外，河與月亮也經(jīng)常一起出現(xiàn)，月亮去而復(fù)返，河水一去不返，這種對(duì)比，也是對(duì)人物內(nèi)心矛盾的隱喻性強(qiáng)化。

除了這些，小說的語言無疑也是極為出色的。許多人在用詩(shī)化的語言寫散文或者寫小說的時(shí)候，往往要么很煽情，要么很唯美，這些東西過于突出的時(shí)候，都會(huì)造成陷阱。張好好的寫作很好地避開了這些，總體感覺很質(zhì)樸，雖然詩(shī)性無處不在。她對(duì)人生大悲歡的處理也很值得稱道。她是把驚濤駭浪壓下來，變成一種潺潺流水，從語言感覺上是這樣的，魅力彌散，自有其迷人處。弗羅斯特說，文學(xué)有兩種，一種是悲哀的文學(xué)，一種是抱怨的文學(xué)，悲哀的文學(xué)是關(guān)于人類永久生存的，抱怨的文學(xué)有時(shí)候更煽情，短期內(nèi)更有效，但不是長(zhǎng)效的?！恫紶柦蚬庾V》無疑屬于前一種，看似不那么強(qiáng)烈，甚至沒有故事的波譎云詭的設(shè)計(jì)，但它對(duì)生活質(zhì)地的觸摸令人回味無窮?？傮w來說，它是邊地畫卷和人的靈魂交織的畫卷，是一個(gè)可以恒久發(fā)光的作品，一個(gè)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)一樣的小說。

簡(jiǎn) 平：我讀張好好的長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》，感覺與自己那么親近，與自己的精神特別契合，這倒不光是因?yàn)槲以竭^作品中寫到的幾乎所有的地方——乃至小鳳仙的故鄉(xiāng)四川雙流，乃至海生的家鄉(xiāng)山東牟平，還有書中那個(gè)并未出生，但始終以他悲憫的眼光看盡了本來屬于他的這個(gè)溫暖的家庭和這個(gè)家庭賴以生存的地方的變化的夭折男孩爽冬最后想去的禾木；也不光是因?yàn)槲以谧詈玫那啻簳r(shí)光與海生一樣做了木工，當(dāng)然我全然沒有海生的本事，他可以為家里蓋起一排土坯房，我只是在上海上世紀(jì)八十年代的城區(qū)改造中，為把新村小區(qū)原有的富有特色的石子蛋硌路面翻造成水泥路而做些攔木殼子的活，以使水泥攪拌機(jī)中拌出的水泥在用翻斗車裝著倒向路面的時(shí)候不會(huì)越出界限；真正讓我手不釋卷的是我在北疆小城布爾津待過幾日，當(dāng)許多人都急著奔向喀納斯，因而忽略了這座小城的時(shí)候，我倒是在冥冥之中停下了腳步，并在城西北的那片幽靜的原始白樺林中走來走去，想著一個(gè)問題，為什么在這個(gè)堪稱“移民的小城”里，那些從四面八方簡(jiǎn)直是不明就里遠(yuǎn)道而來的人，會(huì)在這個(gè)有著寒冷而又漫長(zhǎng)的冬季的偏遠(yuǎn)之地安營(yíng)扎寨。張好好在小說中不斷地提到構(gòu)成布爾津小城建筑格局的“四條大街”，是不是我曾來來回回走過多次的在我眼里別具一格的云杉一條街、白樺一條街、紅柳一條街和白蠟一條街？不管怎樣，我想說，我在布爾津停留的那些短短的日子里，最為打動(dòng)我，同時(shí)也最讓我迷惑的正是這座小城的寧?kù)o和恬淡，不論何處，總是看到人們安靜地坐著，輕聲地交談，那份隨遇而安有股撼動(dòng)人心的力量。這是布爾津留給我一個(gè)匆匆過客的外在印象。如果這是真的，那么，是什么賦予了這座小城這樣的力量的呢？

《布爾津光譜》正是以文學(xué)的方式向我揭示了那個(gè)力量的來源，讓我感到驚訝甚至有些驚悚的是，那竟是一種悖論的力量，即漂泊和歸心。如同作品中所描寫的形形色色的人物，不管是戚老漢、老楊、老曲，還是梅、阿娜爾、錢小蘋、發(fā)髻女，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們就像這部文學(xué)作品本身所呈現(xiàn)的散文的風(fēng)格一樣，雖然都在布爾津生活，可都只是人生中的一個(gè)段落，最后都一晃而過。說到底，人人都像奔流不息的額爾齊斯河，永不耐煩地向別人的宣說——我終歸是要去北冰洋的，你們便羈留在這里吧。我在布爾津城邊見過這條我國(guó)唯一流向北冰洋的河流，平靜而默默地流淌著，但是到了城郊西南，一旦與布爾津河交匯，便是完全不同的面貌了，河道變得非常開闊，水聲嘩嘩，猶如脫兔奔騰而去。張好好用了一個(gè)詞——“奔走”。布爾津雖然偏僻蒼涼，但胸襟開闊，它收留了所有愿意在此停留的人們。但是，人們總是身子停了，但是心卻依舊不停，依舊“奔走”。小鳳仙希望她的三個(gè)女兒永遠(yuǎn)留在這里，她甚至將女兒爽春送去讀哈薩克小學(xué)，讓她學(xué)會(huì)哈薩克語，以期將來有機(jī)會(huì)去縣委工作，想到女兒坐在米黃色的縣委大樓中某一間明亮的辦公室里，她的心臟就跳得幾乎紊亂了，可她又對(duì)別人說，將來她的女兒都是要到外面去讀大學(xué)的。即便是她的男人，那個(gè)沉實(shí)敦厚、性情溫柔的海生，最后也把飯碗墩到桌子上，對(duì)她說，我總不能一輩子就這樣；而她的女兒們也一次又一次地站在額爾齊斯河大橋上，想象著有一天走過大橋，往正前方去，那兒有隨手便可以觸摸到的柔和的藍(lán)光。

那么，從這個(gè)意義上說，張好好用她的充滿睿智和詩(shī)意的《布爾津光譜》回答了我的問題，即這個(gè)世界上最深刻的矛盾莫過于漂泊和歸心了，漂泊與奔走是永恒的，駐足與歸舟也是永恒的，人就在這矛盾中生活著，然后感悟到順其自然，感悟到其實(shí)它們最后都指向愛和美滿，而不是空空如也。如是，他們才會(huì)在心猶不甘中表現(xiàn)出隨遇而安。

我去過額爾齊斯河畔的“河堤夜市”，那里人聲鼎沸，燈火輝煌，姑娘跳著維吾爾族的麥西來甫，哈薩克小伙子則彈著冬不拉，人們吃著布爾津的招牌美味燒烤冷水魚，喝著來自俄羅斯的卡瓦斯，我在光怪陸離中，覺得其實(shí)并不太和諧。我想，以前的布爾津一定不是這樣的，事實(shí)上，《布爾津光譜》也正描述了日益遠(yuǎn)去的先前的那方土地，填充了我的想象。其實(shí)，不要說我，連布爾津人自己都發(fā)現(xiàn)了，世界越來越小，什么風(fēng)都會(huì)吹到這座中國(guó)西北頂端的小城，因而不會(huì)有世外桃源般的安寧了。小說中所描寫的布爾津所謂的現(xiàn)代化進(jìn)程，與上海、北京這樣的大城市沒有什么不同，看一樣的電視劇，唱一樣的歌曲，小鳳仙一樣去商場(chǎng)里摸獎(jiǎng)，海生一樣戴著茶色眼鏡去喀納斯做建筑工，舊房子一樣地拆掉改建大樓，毛紡廠的污水一樣地排入額爾齊斯河，水泥廠黑色的大煙囪一樣地直對(duì)藍(lán)天……換句話說，所有的蠢蠢欲動(dòng)，所有的“奔走”都是必須付出代價(jià)的。所以，當(dāng)夭折的嬰兒爽冬用自己的眼光看著放大的世界里自家一院的燈火，也會(huì)為他的三個(gè)姐姐們漸漸流逝的如蘋果樹昂揚(yáng)生長(zhǎng)的少女時(shí)光而嘆息不已。

我們注定做不成像額爾齊斯河所說的那樣——我終歸是要去北冰洋的，你們便羈留在這里吧。我們也羈留不住，雖然我們表面上隨遇而安，也想貼骨貼肉地安居一方，但我們也會(huì)不由自主被推著去奔走，好在我們知道有許多東西會(huì)沉淀于內(nèi)心，就像海生他們到哪里也擺脫不掉布爾津了，他們的身上已經(jīng)深深地打上了布爾津的烙印。

今年上海的冬天猶如黃梅雨季，淅淅瀝瀝，我家窗外的小徑上，至今還因?yàn)槊刻斓穆淙~而鋪成一地金黃，這令我懷念布爾津最好的八月里那些層次感極其豐富的樹林。讀著《布爾津光譜》，我常常神思游走，就如此刻我們與爽冬一起蹲在高高的紅柳崖上，逃離喧囂片刻，靜靜地諦聽地球上一個(gè)叫布爾津的角落發(fā)出的千萬種聲息，眺望從那里發(fā)出的千萬道光譜，并同時(shí)詰問自己：我能做到像那個(gè)鋸木工人那樣，在那里隨遇而安地久居，卻又不愿不甘地去奔走，并在這奔走中有意無意地傷害容納了自己的那個(gè)地方，最后懷著一種負(fù)罪感，等到退休后每天去到額爾齊斯河對(duì)岸，在那片已被貪婪的人們所造成的遍布沙礫的戈壁灘上，栽種一棵小樹嗎？只有這樣，我們才有可能真正永遠(yuǎn)地留在一個(gè)屬于最后歸宿的地方。

何向陽：現(xiàn)在請(qǐng)著名評(píng)論家湖北大學(xué)周新民教授發(fā)言。

周新民：描寫的對(duì)象布爾津，在小說里面呈現(xiàn)的是一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)的細(xì)說是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史重要的，比如《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》等都對(duì)村鎮(zhèn)有非常詳細(xì)的描述。在這個(gè)小說里面，村鎮(zhèn)只是歷史展開的舞臺(tái)，村鎮(zhèn)自身的歷史、自身的特色文化并沒有得到有機(jī)展開?！都t旗譜》修訂的時(shí)候，對(duì)屬于地方性民情風(fēng)俗的描寫很多做了刪改。寫村鎮(zhèn)一種特性，作為地方性知識(shí)的一種匯總，這個(gè)小說里面寫得更地方性，其實(shí)這個(gè)和人沒有多大關(guān)系，是一種文化循環(huán)的表現(xiàn)。對(duì)地方性村鎮(zhèn)的描寫，怎樣和人之間建立一種關(guān)系，這是村鎮(zhèn)敘事要解決的問題。當(dāng)我看好好這個(gè)小說，寫了村鎮(zhèn)，不是寫物質(zhì)性文化，而是寫村鎮(zhèn)人的問題，或者人之間價(jià)值觀的問題。這個(gè)小鎮(zhèn)在往里面展現(xiàn)，關(guān)于村鎮(zhèn)這些自然風(fēng)貌、人物、歷史，人的關(guān)系之間有一種感應(yīng)。我閱讀這個(gè)小說的時(shí)候，與其他老師感受不同。大部分老師認(rèn)為這是散文化小說，缺乏有機(jī)的故事，其實(shí)這個(gè)小說的有機(jī)故事有一個(gè)時(shí)間線索，大的故事框架是亡靈的誕生、亡靈的游蕩、亡靈的即將消失，這是大的時(shí)間的故事框架，圍繞著亡靈的視角，建立起村鎮(zhèn)很多價(jià)值上的思考，比如人和人的關(guān)系是很溫情的。和一般的村鎮(zhèn)不一樣，小鎮(zhèn)的居民大多數(shù)不是自然性村落居民，而是從外面過來的人，互相之間的關(guān)系非常融洽。人和人之間的關(guān)系，漢族和少數(shù)民族之間的關(guān)系，是一幅和諧的生活場(chǎng)景。

這部小說中有很多自然景觀、自然景象，人對(duì)風(fēng)、花、水的感覺，自然和人和諧共處的關(guān)系展開。談?wù)?0年代的歷史，有很多話可以說，有很多事件可以寫，這個(gè)小說并沒有對(duì)歷史事件和歷史情況展開描寫，只是因?yàn)楹芏鄽v史原因來到這個(gè)地方，回到歷史事件本身，把布爾津當(dāng)作世外桃源來寫作。這是人和人、人和自然、人和歷史之間的關(guān)系，呈現(xiàn)出一種溫暖性的主題。小說的主題不是表現(xiàn)事件，不是刻畫一個(gè)人物形象，不是認(rèn)識(shí)一件社會(huì)生活，而是表現(xiàn)人對(duì)溫暖的價(jià)值觀和向往的構(gòu)建。以往的文學(xué)作品過多寫歷史事件、對(duì)生活認(rèn)知，后來寫對(duì)人存在的勘探、孤獨(dú)、彷徨。文字寫不下去了，時(shí)間長(zhǎng)了以后，有一種厭倦感，生活本身已經(jīng)很累，還有文學(xué)去撕裂人性或者內(nèi)心陰暗的東西，文學(xué)應(yīng)該作為一種心理慰藉而存在，其之所以稱為文學(xué)，我們之所以閱讀文學(xué)，是希望在文學(xué)里面安放我們的心靈，《布爾津光譜》重要的價(jià)值就在這方面。這部小說圍繞溫暖的主題，在視角方面、敘事方面有獨(dú)特的布局。

桫 欏：張好好是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型的作家，而不是一個(gè)想象型的作家。她的《布爾津光譜》喚回了我對(duì)她上一部長(zhǎng)篇小說《布爾津的懷抱》的記憶。這兩部作品連同她今年發(fā)表在《中國(guó)作家》上的長(zhǎng)篇小說《禾木》，構(gòu)成了“布爾津三部曲”。在“邊疆?dāng)⑹隆比諠u興盛的時(shí)候，張好好的“三部曲”形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。有關(guān)自我的成長(zhǎng)敘事和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的多重觀察，使得《布爾津光譜》在當(dāng)下這個(gè)二手經(jīng)驗(yàn)泛濫的時(shí)代顯現(xiàn)出了純正的文學(xué)品質(zhì)。小說寫一個(gè)家庭的組成和壯大，作者將苦難和沉重消解在田園牧歌式的詩(shī)意經(jīng)營(yíng)中，寫的舉重若輕，綿密厚實(shí)，潔凈空靈。

小說書寫了一群“異鄉(xiāng)人”的命運(yùn)，折射的卻是邊疆開發(fā)的大歷史，有效處理了時(shí)代史和個(gè)人史的關(guān)系。故事從內(nèi)地逃亡來的一對(duì)男女的婚禮開始，小鳳仙從成都雙流，海生從沈陽，為生存而到布爾津，說他們是逃亡也不為過。小鳳仙三歲死了父親、九歲死了母親；木匠海生本是從山東到沈陽投奔他的小姐姐，因?yàn)闆]有正式身份，先被遣散，后被收容，輾轉(zhuǎn)來到布爾津，他們成了這座邊地小城的“異鄉(xiāng)人”。海生和小鳳仙的經(jīng)歷不是那個(gè)時(shí)代的特例，而是一代人的寫照。與他們有著同樣“異鄉(xiāng)人”身份的還有戚老漢、錢懷德、老董、老水、老楊、老曲等，每一個(gè)名字背后都是一串辛酸的故事。張好好在這樣的場(chǎng)域里開始她的敘事倫理構(gòu)建。作者是女性，因而她在小鳳仙身上帶入自己強(qiáng)烈的愿望，并通過錢小蘋、錢小融姐妹、青木、阿娜爾以及死去的梅等人物，探尋著女性命運(yùn)更多的可能性，而這種可能性又與日常生活緊緊聯(lián)系在一起。信奉母親“好吃不過茶泡飯，好看不過素打扮”的小鳳仙在婚后剪發(fā)、撿破爛，以及未來做打坯、淘金這樣只有男人才干的活計(jì)，是她決絕地向生活發(fā)出的挑戰(zhàn)，她以此宣告了在布爾津的扎實(shí)存在和實(shí)在生活。孩子們降生了，“小鳳仙從不打罵孩子，她在供銷社買布頭給孩子們做衣服做褲子。她們穿上，去大衣柜的鏡子前左轉(zhuǎn)身右轉(zhuǎn)身看自己。閃著光的小人”。她對(duì)丈夫、對(duì)女兒，對(duì)那些共同生活的異鄉(xiāng)人，充滿無限的溫情、慈愛和悲憫，她是一個(gè)不肯向苦難低頭、不肯向命運(yùn)屈服的女人。當(dāng)?shù)弥⒛葼栆豸斈君R去給一個(gè)當(dāng)官的人家做保姆時(shí)，“小鳳仙不能想象她的三個(gè)女兒中的任何一個(gè)在還沒有長(zhǎng)大的時(shí)候，突然就送去陌生人家洗碗擦地，低眉順眼，不能夠大聲氣地說話，也沒有人會(huì)平等地讓她享受如蘋果樹昂揚(yáng)生長(zhǎng)的少女時(shí)光”。她要讓她的孩子們過有尊嚴(yán)的生活，要給她們比自己的命運(yùn)更好的未來，這是普天之下為母親者的理想。

小說使用現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的筆法，實(shí)現(xiàn)了寓言性和成長(zhǎng)性的有機(jī)統(tǒng)一。張好好使用童年視角表達(dá)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的看法，從一個(gè)側(cè)面反證了“70后”作家始終存在的精神困境?！?0后”一代作家從來不缺乏對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)意義的追問，表面上看，他們?cè)谶M(jìn)行生命價(jià)值的探究，事實(shí)上，這只不過是他們自我懷疑心態(tài)的外露。作為一位對(duì)小說有獨(dú)特理解的作家，張好好在處理觀察視角時(shí)顯示了頗為大膽的一面，她將童年視角分別分配給大灰貓、爽秋和未能出生即被墮掉的男嬰爽冬，三者從不同的角度觀察布爾津小城里異鄉(xiāng)人的生活，視點(diǎn)的聚焦自然是在小鳳仙和海生身上。大灰貓和爽冬的視角與隱含在敘事內(nèi)部的爽秋的視角三者合為一體，以互補(bǔ)的方式創(chuàng)造出一個(gè)有限的全知世界。爽秋是現(xiàn)實(shí)的存在，而爽冬和大灰貓作為超現(xiàn)實(shí)的形象被作者擬人化，在小說中見證著親人的悲歡。爽冬若活下來，將是這個(gè)家庭里愛如珍寶的男孩，但生不逢時(shí)，計(jì)劃生育讓已經(jīng)起好的名字連同他幼小的身軀被埋葬在紅柳崖上，命運(yùn)的不可知性再一次發(fā)威。作者數(shù)次提到“岡”字形的電線桿，其實(shí)，是否可以做這樣的臆想：那個(gè)奇怪的岡字帶有深刻的寓言性，那本該是小鳳仙和海生方方正正的家庭形象：二人身在其中交叉成堅(jiān)實(shí)的支撐，四個(gè)孩子成為他們?cè)诋愢l(xiāng)的莊嚴(yán)宣告。但是，海生家族里最重要的男孩消失了，那個(gè)大大的缺口成為兩代人心靈的感傷。

圍繞充滿艱辛的生活和跌宕的命運(yùn)，作者沒有采取沉重的苦難敘事，而是用輕靈、疏淡的筆墨，消解歷史的沉重感，上述的童年視角是她的重要途徑。故事通篇在孩子們的目光中展開，強(qiáng)大的語言邏輯讓并不符合客觀實(shí)在的書寫充滿敘事真實(shí)。與父母?jìng)冞@些“異鄉(xiāng)人”相比，孩子們毫無寄居漂泊之感，從未有過還鄉(xiāng)的理想以及這種理想所帶來的焦慮，他們天然就是布爾津的孩子，他們的快樂像額爾齊斯河水一樣流淌。作者借由她們之口，表達(dá)著人類最樸素的情感，或愛憎或悲憫?！柏垺笔且粋€(gè)重要的意象，孩子們將貓看作家庭中的另一個(gè)成員，而她們與這個(gè)成員之間有著比父母還要親的感情，這是人在孩童時(shí)期的普遍想法。因要表達(dá)歷史、時(shí)間和地域與人物命運(yùn)的關(guān)系，小說帶有共時(shí)性特征的書寫讓時(shí)間的細(xì)節(jié)變得模糊，對(duì)世界的審美雜糅其間，小說的寬度和厚度獲得提升，生命與存在，美與堅(jiān)韌，綿柔與剛毅，共同構(gòu)成了童年視角下的世界格局，也是作者的人生追求。

《布爾津光譜》不是一部重述歷史的宏大題材作品，但她的詩(shī)意和細(xì)膩值得夸贊。也許如果沒有張好好的書寫，布爾津人對(duì)歷史事件和時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的感受將會(huì)隨著歷史被風(fēng)干，一代人的命運(yùn)就將湮沒。顯然，她在用小說的方式記錄或復(fù)活記憶，為歷史提供可感知的溫暖。文學(xué)之于歷史，也當(dāng)如此。

鄭蘇伊：剛才聽到各位專家對(duì)張好好這部作品非常精彩的點(diǎn)評(píng)，很受啟發(fā)。

張好好的長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》，是一部讀后讓人內(nèi)心感覺溫暖熨貼的作品。

光譜，它的定義是復(fù)色光經(jīng)過色散系統(tǒng)分光后，被色散開的單色光按波長(zhǎng)(或頻率)大小而依次排列的圖案。而被作者定名為《布爾津光譜》的這部作品，正是作者將布爾津這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)壯麗又有些蒼涼的自然風(fēng)光和鎮(zhèn)上人們社會(huì)生活的原生態(tài)分解成各種不同色調(diào)的畫面，一一呈現(xiàn)在讀者的面前。我很贊賞作者描繪這些畫面的深厚功底，這一幅幅色彩斑斕的畫面，是由作者用自己多年的生活體驗(yàn)，結(jié)合細(xì)致入微的觀察能力，以行云流水般詩(shī)意盎然的優(yōu)美語言繪制而成，從這些畫面中，我們不僅看到了時(shí)代風(fēng)云的變幻，自然風(fēng)光的變幻，也看到了世事人心的變遷。

在這些畫面中，作者為我們展示了布爾津小鎮(zhèn)上社會(huì)生活的眾生相，他們?cè)谧髡吖P下是那么鮮活，那么栩栩如生。海生和小鳳仙，是布爾津外來者的代表，他們?cè)趦?nèi)地歷經(jīng)坎坷，不得已來到這荒涼的邊陲小鎮(zhèn)，他們身處底層，地位卑微，然而他們并沒有向命運(yùn)低頭。他們善良真誠(chéng)，吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，樂觀開朗，白手起家，用自己的雙手建立起一個(gè)幸福溫暖的家。當(dāng)然，他們也不可避免地承受了時(shí)代賦予他們的錐心痛楚，失去了自己最寶貴的兒子，但他們并沒有因此而放棄對(duì)幸福生活的追求。正是他們以及他們的下一代——美麗可愛的爽夏、爽秋、爽春三姐妹對(duì)正直善良的堅(jiān)守，使得全書充盈著溫暖柔和的色調(diào)。

當(dāng)然呼應(yīng)這溫暖柔和色調(diào)的還有布爾津的自然風(fēng)貌和鎮(zhèn)上人們?nèi)粘Ｉ顖?chǎng)景以及鎮(zhèn)上不同民族生活習(xí)俗的生動(dòng)畫面。作者的敘事功夫了得，她把布爾津小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情描繪得活色生香。春天的小溪，夏天的蒲公英，秋天的黃沙，冬天的大雪，隨著四季更迭不斷變換顏色的大自然在作者筆下色彩斑斕，引人入勝。而那些對(duì)日常生活場(chǎng)景的敘述，更是讓讀者恍惚間走進(jìn)了小鳳仙的家，嘗著她腌制的幽深的綠的雪里蕻的爽脆，聞著流油的咸鴨蛋醇酒清香、奇異鮮咸的味道，看著她巧妙地用虛線連綴前襟后片袖子領(lǐng)子，聽著她手中的剪刀一路向前咔咔的聲響。這部長(zhǎng)篇并沒有多少故事情節(jié)，其中非常精彩的部分就是對(duì)自然風(fēng)貌、日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣和歷史變遷的詩(shī)意描寫，它們幾乎占了全書的一半篇幅，但在我看來它并不顯得冗長(zhǎng)拖沓，對(duì)小說中人物的性格展現(xiàn)和故事的推進(jìn)延續(xù)起到了很好的烘托作用。

作者很聰明，在作品整篇布局中巧妙地嵌入了爽冬這個(gè)未曾出世就被扼殺了的小男孩作為敘述者，以他的視角去觀察布爾津的方方面面，這讓讀者在感受溫暖的過程中察覺到一絲冷峻。作品中出現(xiàn)了數(shù)次死亡，海生、小鳳仙父親的死，梅的死，老楊的死，這些都是時(shí)代造成的悲劇，也是欲望造成的悲劇。作者通過大灰貓的口發(fā)問：“他們一心想要得到的東西是什么呢？”當(dāng)然，人們想要的是過上更好的生活。正因如此，海生、小鳳仙從山東、從四川來到布爾津，而他們的后代爽秋卻遲早要離開這里，去追尋她心目中更美好的世界。到來和離去，循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成了人類生活中永遠(yuǎn)的話題，如同書中的額爾齊斯河永遠(yuǎn)要奔向北冰洋一樣。從書中我們可以看到，作者所鐘愛的那種充滿田園色彩的生活圖景已經(jīng)逐漸被現(xiàn)實(shí)生活的大潮破壞，布爾津的姑娘們有的出去當(dāng)了夜總會(huì)小姐，外來的發(fā)髻女為了牟利販賣蟲草，工廠流出的污水污染了額爾齊斯河，破壞了布爾津的生態(tài)環(huán)境……這一切的一切，為我們留下了懸念，美麗的布爾津小鎮(zhèn)，未來究竟會(huì)怎樣？

感謝張好好，用她的生花彩筆為我們描繪了絢麗的布爾津光譜，在物欲橫流、人情冷漠的社會(huì)中為我們保留了一塊溫暖純粹的凈土，在喧囂浮躁的現(xiàn)實(shí)生活中為我們保留了一片安寧祥和的精神家園。至于爽秋們出走后的布爾津小鎮(zhèn)會(huì)變得如何？讓我們期待著張好好的下一部作品吧。謝謝！

李遇春：這次看張好好的《布爾津光譜》給我非常大啟示，之所以看完之后很快就寫了評(píng)論，主要還是覺得《布爾津光譜》這個(gè)小說的文體非常吸引我，引發(fā)了我的一種思考，對(duì)長(zhǎng)篇小說如何敘事的一種思考。地方性和地域性是兩個(gè)不同的概念。以前談到地域性主要談文學(xué)應(yīng)該有地域特色、文化特色、風(fēng)俗特色，地域性文化概念往往和世界性、民族性相聯(lián)系，經(jīng)常在現(xiàn)代性視野中加以討論。而地方性概念和地域性不一樣，它更多在后現(xiàn)代文化思域中予以討論。地方性作為對(duì)某一種中心敘事或者權(quán)威話語的解構(gòu)，更多強(qiáng)調(diào)對(duì)于中心的一種突圍。我記得前兩年有一個(gè)偶然機(jī)會(huì)和醒龍老師有一個(gè)對(duì)話，當(dāng)時(shí)那天下午和他對(duì)話前面半個(gè)小時(shí)非常艱難，后來終于找到一個(gè)話題，我發(fā)現(xiàn)劉醒龍的創(chuàng)作一路寫過來，和各種各樣的小鎮(zhèn)有關(guān)。在這個(gè)對(duì)話里面，醒龍老師說了一句大白話，這也是非常有意思的一個(gè)觀點(diǎn)，即“文學(xué)是小地方的事情”。張好好筆下的布爾津也是一個(gè)小鎮(zhèn)，西部邊陲一個(gè)小城。我發(fā)現(xiàn)《芳草》編輯部里人才濟(jì)濟(jì)，就像一個(gè)文學(xué)孵化器一樣，去年我曾為哨兵寫過評(píng)論，評(píng)的是《清水堡》，哨兵是用詩(shī)的形式呈現(xiàn)洪湖那個(gè)小地方，張好好是用散文化敘事呈現(xiàn)一個(gè)西部小地方，不管是湖北的洪湖，還是新疆的布爾津，這說明文學(xué)就是小地方的敘事。

僅僅是地方性敘事吸引我，顯然還不足以讓我在一個(gè)星期之內(nèi)讀完這篇小說并急沖沖地寫評(píng)論。最吸引我的除了地方性敘事之外，還因?yàn)閺埡煤脗鞒辛酥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)很重要的敘事傳統(tǒng)。這個(gè)敘事傳統(tǒng)有人叫做田園敘事，也有人叫做詩(shī)化敘事，也有人叫做散文化敘事。像這種敘事模式往往采取散點(diǎn)透視方式，這引發(fā)了我的一種思考，作者為什么要叫做《布爾津光譜》，為什么不叫《布爾津傳》，說明她對(duì)光譜這方面是有思考的。俄國(guó)人巴赫金更多關(guān)注聲音詩(shī)學(xué)，更多談長(zhǎng)篇小說中的多個(gè)人物，不是一個(gè)中心人物，打破傳統(tǒng)情節(jié)中心模式以及某一個(gè)中心人物的敘事模式，讓各種各樣、不同人物之間都發(fā)出靈魂的聲音，進(jìn)行一種對(duì)話。各種對(duì)話之間并沒有一個(gè)中心聲音籠罩著一切，兼并著一切，這種復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)是從音樂學(xué)里來的概念，是一種聲音的詩(shī)學(xué)。而張好好的《布爾津光譜》提醒了我們，我們中國(guó)人的傳統(tǒng)小說很多都堅(jiān)守散文化傳統(tǒng)，主要是通過散點(diǎn)透視的手法寫人物群像?，F(xiàn)代作家里面蕭紅的《呼蘭河傳》就是這種散點(diǎn)透視的寫法和結(jié)構(gòu)，這就是一種光譜的詩(shī)學(xué)，是顏色的詩(shī)學(xué)，與繪畫有關(guān)，而不是音樂的產(chǎn)物。這種民族長(zhǎng)篇小說敘事詩(shī)學(xué)，有別于西方人的概念，復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)是聲音的詩(shī)學(xué)，光譜的透視和書寫是色彩的詩(shī)學(xué)、色調(diào)的詩(shī)學(xué)，更注重文學(xué)創(chuàng)作的形象的多元性和結(jié)構(gòu)的組合化。復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)更多從人物形象來談，光譜則不僅指人物形象，有意無意喜歡光譜詩(shī)學(xué)的這類作家，在他們筆下不僅人物可以作為主體，有時(shí)候一個(gè)動(dòng)物或者植物、某一片風(fēng)景也都可以成為筆下的主體，這是一種多元敘事詩(shī)學(xué)概念。在這點(diǎn)上面，張好好把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里的散文化、詩(shī)化抒情小說傳統(tǒng)有意識(shí)地做了一種敘事詩(shī)學(xué)的思考，完全可以稱做光譜詩(shī)學(xué)。

這種光譜詩(shī)學(xué)不僅屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代的抒情散文化小說不僅接受了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響，也受到西方文學(xué)啟發(fā)，比如《白輪船》、《獵人筆記》等。這種長(zhǎng)篇小說很難寫長(zhǎng)，這種長(zhǎng)篇小說一定是小長(zhǎng)篇，一定不能寫太長(zhǎng)，寫長(zhǎng)就會(huì)出問題。如果按照詩(shī)化、抒情化、光譜化的散點(diǎn)透視去寫作，如果寫得太長(zhǎng)肯定會(huì)出問題。作為長(zhǎng)篇小說的一種敘事范式，張好好的小說肯定不同于醒龍老師寫的小說，同樣都是寫小地方，同樣遵循文學(xué)是小地方的事情，但在如何呈現(xiàn)一個(gè)小地方，在詩(shī)學(xué)方面兩個(gè)人走了不同的路徑。醒龍老師能夠?qū)懸粋€(gè)小地方寫三大卷，但張好好沒有辦法用那樣一種宏大的敘事方式。

在傳統(tǒng)小說講述一個(gè)故事的時(shí)候，更多時(shí)候會(huì)對(duì)人物做很多內(nèi)心描寫。復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)就強(qiáng)調(diào)人物靈魂必須刻畫得非常深刻，但是詩(shī)化小說里面就很難把人物寫得非常深刻，至少作家并不愿意直接寫得那么深刻。這部作品，盡管是五顏六色，五彩繽紛，讀到最后其實(shí)就是一個(gè)白色，整個(gè)一個(gè)色調(diào)是白。白色是顏色的極致，我們看不見的是黑色的東西。我在閱讀這個(gè)小說的時(shí)候，注意到張好好經(jīng)常提到一個(gè)詞——沉郁，沉郁這個(gè)詞是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的概念，杜甫的創(chuàng)作是沉郁頓挫，但是張好好是沉郁不頓挫，節(jié)奏感沒有那么強(qiáng)，是非常淡淡的憂傷的一種東西。但是沉郁這個(gè)精神的底色、心靈的底色，表達(dá)了心靈深處的一種情緒。

我的整體感覺，《布爾津光譜》值得《人民文學(xué)》拿出重大篇幅推出，值得在上海文藝出版社隆重推出。它不僅傳達(dá)了作者對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程的一種反思，而且在長(zhǎng)篇小說敘事詩(shī)學(xué)方面有了一種獨(dú)到的體驗(yàn)和思索。

趙 寧：剛才各位專家從不同的角度對(duì)這部作品做了深入和精彩的解讀，我不占用太多時(shí)間，在這里簡(jiǎn)單談?wù)剝牲c(diǎn)感受。首先剛剛翻開這本書的時(shí)候，看到本書的敘述者是一個(gè)早夭的男嬰爽冬和一只大肥貓，他們既是故事的主人公，又是故事的旁觀者，作者沒有采取沉重的苦難敘事，而是通過他們的視角，圍繞著一家五口人充滿艱辛的生活以及生活在布爾津的人們跌宕起伏的命運(yùn)，通過詩(shī)歌的語言強(qiáng)化純真美好的布爾津。小說的背景是邊陲小鎮(zhèn)布爾津，這是額爾齊斯河和布爾津河交匯處的一個(gè)小鎮(zhèn)，浩浩蕩蕩的河流伴隨著小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)有著它獨(dú)特的風(fēng)景——高高的白樺林，廣袤的草原，就好像一個(gè)童話般的世界。對(duì)布爾津小鎮(zhèn)細(xì)膩唯美的描寫，是張好好作為一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)散文家的體驗(yàn)和表達(dá)，她對(duì)布爾津的春夏秋冬四季用優(yōu)美的語言進(jìn)行詩(shī)意的描繪，她同時(shí)帶著女性特有的細(xì)膩的情感，抒寫出了純真美好的布爾津。整部小說中溫馨的五口之家，雖然生活不富足，但是整個(gè)家庭充滿祥和與甜蜜，也充滿了生活氣息。在小說第五章，書中寫到，“我和大灰貓并肩坐在岸上看風(fēng)景。大灰貓說，他們?nèi)祟惥褪沁@樣，時(shí)而冷酷，時(shí)而善良。但是最后留下來的都是溫暖和美好”。通過爽冬和大肥貓兩者的對(duì)話，讓我感受到，生活中雖然有貧困，艱辛、傷痛、離別甚至是死亡，這些都是無法避免的，但生活終究是美好的、向善的、向美的。《布爾津光譜》傳遞給我們的是一種溫暖的、美好的、舒服的風(fēng)景。

第二點(diǎn)印象深刻的感受是對(duì)童年時(shí)代的回憶以及作者對(duì)故鄉(xiāng)特有的書寫。作品中出現(xiàn)了許多70年代末80年代初大家作熟悉的場(chǎng)景，比如小說中多次提到五角叢書、供銷社、計(jì)劃生育、露天電影，還有一些電影如《牧馬人》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》等，都帶著“70后”作家的童年回憶和生活經(jīng)歷。這部小說也同樣勾起了我漸行漸遠(yuǎn)的回憶，看到這些，我仿佛也在書中找到了我的童年和少年往事。在商品匱乏時(shí)代，不管是大城市還是小城鎮(zhèn)，許許多多人的童年大抵是相近的。張好好以她出生、生活、生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)布爾津?yàn)閷懽鞅尘?，描繪了她的故鄉(xiāng)所特有的景色，字里行間充滿了濃郁的地域特色。翻開這部小說的任何一頁，處處能看到她對(duì)布爾津優(yōu)美景色的描繪，從書中我能感受到作者抒發(fā)的那種不由自主和情不自禁的對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和自豪。書中還配了許多和作品意境吻合的油畫，感覺非常溫馨。

這本書的封底標(biāo)注著是青少年讀物，我想這也是作者想要以童年視角向孩子們傳遞一種溫暖、純真、美好、積極、向上、向美的感受吧。這部長(zhǎng)篇小說是中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室2012年的項(xiàng)目，現(xiàn)在由上海文藝出版社出版，今天在這里召開研討會(huì)，我向張好好表示祝賀。

王倩茜：張好好的日常生活是低調(diào)簡(jiǎn)樸地穿梭于單位、住處和寄養(yǎng)小貓的雜貨鋪之間。這只是一個(gè)順應(yīng)時(shí)代生活的普通而堅(jiān)韌的女子。

那么，該用什么樣的眼光來看待《布爾津光譜》呢？該用什么樣的語言來詮釋散文集里的她、小說和詩(shī)歌里的她呢？當(dāng)看到“海生用毛巾護(hù)住小鳳仙的領(lǐng)口，兌涼水到鍋里，鐵皮的水舀子一下下舀起鋼精鍋里的熱水澆透頭發(fā)……這是最后一次洗這樣長(zhǎng)的頭發(fā)。在火墻邊側(cè)坐、烘干頭發(fā)”時(shí)，我忽然想起了一個(gè)詞：溫度。

26℃，作為空調(diào)設(shè)置的溫度來說，是一個(gè)剛剛好適合人體感受需要的溫度，過高或者過低，都會(huì)失去意義。《布爾津光譜》是有溫度的，或者說，這是作者張好好一直保持著的溫度。26℃。握在手中，溫溫?zé)釤?；在這個(gè)飽滿的溫度下，夾在兩條河間的小鎮(zhèn)——布爾津又回來了，明明暗暗，不深不淺。這是我對(duì)她小說的整體印象。

《布爾津光譜》是一部舒服、潔凈、高貴的作品，她只屬于那些特定年代的布爾津人們，他們有著異鄉(xiāng)人的靈魂，平靜、智慧、淡然地生活著；沒有誘惑，也不被誘惑；沒有刺激的生活，甚至連情話都是講究的。他們平凡而瑣碎地過完了一生。平靜恬然是張好好鐘愛的情懷。在這種完全沒有心浮氣躁的情懷下，張好好在為她的過往，為她少女時(shí)代的布爾津，為她的父親母親、姐姐妹妹，還有她所熱愛的一切生靈，進(jìn)行了細(xì)膩而溫潤(rùn)的涂色。

寫作說到底，是與自己的際遇有關(guān)。一個(gè)作家最高的能力并不是什么都能寫，什么都可以去寫。每一個(gè)作家都是獨(dú)特的自己，其經(jīng)歷、血液氣質(zhì)和靈魂血脈，注定這個(gè)作家一生只能完成一個(gè)方向的寫作。

每一個(gè)出色的作家，都會(huì)有自己的關(guān)鍵詞。對(duì)于張好好來說，無論是詩(shī)歌、散文，還是小說，她都在不動(dòng)聲色地詮釋著屬于她的關(guān)鍵詞：溫暖，食物，大自然，小生靈，色彩。

比如：

溫溫?zé)釤岬幕饓?，可以讓天寒地凍下的萬事萬物靜默下來；

豎著兩只耳朵如同哲人的大灰貓；

熱燙的馕冒著煙氣，外面酥脆，里面是雪白的麥面的柔軟；

冰脆的柿子，外面結(jié)著一層水晶般的冰殼子；

帶著冰川至冷的雪氣和黑松林的神秘幽香的布爾津河……

張好好大概是堅(jiān)信，恰恰是這些寧?kù)o平淡的日常事物，卻有一種不可消散的力量，會(huì)讓世間的一切節(jié)奏緩慢下來，會(huì)讓世人情感高貴起來。也正是她行文間這種獨(dú)特的屬性，讓她能夠在置身于生活的顛簸和輾轉(zhuǎn)的漂泊間，懷揣著溫度，明媚著，一路成長(zhǎng)。

何向陽：謝謝好好。朗誦一段《布爾津光譜》的片段：許多的天空和大地的景象已離開我們太久，有時(shí)候在沉沉的睡夢(mèng)中會(huì)遇見它們。天驟然高起來，投向萬丈光芒如沙，大江大河推過來猛烈的風(fēng)，越過萬仞山，沾染了山地新鮮的風(fēng)。在大地上如龍騰空接到天庭，那時(shí)候她們就站在天地間瞇起眼睛，很小的一個(gè)人衣擺飄飄又獵獵如擎柱，風(fēng)路過他們，臉龐和身體被席卷，常常又是那樣的溫柔，仿佛在盤桓低語，輾轉(zhuǎn)著，抱住他們。這風(fēng)是從宇宙深處而來，帶來太多遠(yuǎn)逝的消息。

自然會(huì)遠(yuǎn)逝，童年也會(huì)逝去，但是對(duì)自然與生命的追憶會(huì)永遠(yuǎn)地持續(xù)下去，成為一代代人真正的文學(xué)。謝謝大家。