◆ 周偉馳

?

新世紀(jì)的詩歌師徒群體現(xiàn)象
———以保定河北大學(xué)為例

◆ 周偉馳

最近幾年我觀察到一個有趣的現(xiàn)象，越來越多的詩人留在高校任教，在創(chuàng)作上對他們的學(xué)生形成影響，產(chǎn)生互動，仿佛古老的師徒制得到了復(fù)蘇。

“詩歌是不是可教的”這個問題，跟蘇格拉底的問題“美德是不是可教的”一樣，恐怕是可以持續(xù)討論下去的。平靜地考慮，詩歌有可教的因素，也有不可教的因素。對于傳統(tǒng)詩歌來說，格律、用韻等等形式的規(guī)范是可教的，技巧的要素通過解剖經(jīng)典也是可以教的，但是詩歌所體現(xiàn)的遭遇、氣質(zhì)、人格是無法教的。雖然無法教，但是有些精神的品質(zhì)是可以模仿和景仰的。對于現(xiàn)代詩歌來說，也許在歐洲人看來，詩更多地事關(guān)天賦，因此難教，而在美國人看來，詩在于訓(xùn)練，熟能生巧，并非不可教。但是詩歌大師的出現(xiàn)，是否能通過教育培養(yǎng)出來，卻是值得細(xì)想的。美國高校中創(chuàng)意寫作班的成批涌現(xiàn)，確實培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀的詩人，整體上繁榮了美國詩歌，成績有目共睹①。至于有無大師，則或許可另外討論。因為大師的出現(xiàn)不只是牽涉教育的問題。在民國時期，中國新詩的第一代(胡適、聞一多、朱自清、馮至、卞之琳、廢名等)在高校任教后，已經(jīng)成功地培養(yǎng)出了第二代(穆旦、鄭敏、臧克家等)，可惜這個進(jìn)程后來被政治粗暴地打斷了。八十年代的詩人可以說是通過自我教育成才，限于當(dāng)時的整個文化環(huán)境，他們的起點并不高，在對中西詩歌的了解上都不夠深入，主要通過翻譯作品來學(xué)習(xí)寫作。八十年代的活潑和浮泛是一體兩面，九十年代詩人們被逼得沉下心來做學(xué)術(shù)，一部分人開始進(jìn)入高校，新世紀(jì)后新老詩人們集中到高校任教，出現(xiàn)了跟美國上世紀(jì)七十年代相似的現(xiàn)象。雖然其中有一些專業(yè)分工上的差異(比如中國詩人一般在中文系任教，教的是文學(xué)批評而不是創(chuàng)意寫作)，但教師的詩歌觀念和實踐對學(xué)生的寫作實踐發(fā)生影響，是一個自然而然遲早會發(fā)生的現(xiàn)象。

據(jù)我的了解，目前在高校任教的知名詩人有多多、王家新、西川、蕭開愚、張曙光、柏樺，稍年輕些的詩人中很多本身在學(xué)術(shù)上是科班出身，大部分是取得博士學(xué)位后在高校任教，如雷武鈴、臧棣、姜濤、胡續(xù)冬、冷霜、汪劍釗、譚五昌、伊沙、陳均、榮光啟、魏天無、胡桑、余旸、張偉棟等，還有一些是因為留在高校工作(行政)而對詩社發(fā)生影響，如肖水等人。這些詩人對學(xué)生的影響和純粹做文學(xué)批評的教師(如張?zhí)抑?、敬文東、江弱水等)尚有不同，因為后者只從事理論的指引工作，而詩人則以其寫作實踐對學(xué)生的創(chuàng)作予以實實在在的影響。只在紙面上讀到一個詩人，跟這個詩人成為你的老師指導(dǎo)你寫作或被你摹仿，可視為完全不同的兩件事。一個詩人作為體制的一部分，成為學(xué)生生活的一部分時，詩歌受到的重視就會大為不同。當(dāng)然我所說的“師徒制”不是真正嚴(yán)格意義上的、傳統(tǒng)的師徒制，因為現(xiàn)代師生關(guān)系跟中國古代書院制、私塾制和西方中世紀(jì)修院制不同，師生并未生活在一起，嚴(yán)格說來只有知識傳授的關(guān)系，至于課外是否有密切的交往，則完全看師生個人是否投契了。

這種現(xiàn)代的師徒制能否產(chǎn)生一個好的詩歌寫作上的傳承？我想這也是因人而異。同樣的種子撒在不同的土壤上，有的萌芽結(jié)果，有的一芽不發(fā)，都有可能。也可能有的教師更用心一些，有的更粗心一些，因此而有不同的結(jié)果。時間有先后，教法有巧拙，學(xué)生有聰明愚拙的區(qū)別，不能一概而論。詩歌這個東西具有高度的主觀性，詩歌本身是否能教就一直爭議不斷，哪些因素可教也可以討論，詩人的教育也許只是激發(fā)起了學(xué)生創(chuàng)作的熱情，卻不一定對學(xué)生具體如何創(chuàng)作構(gòu)成教導(dǎo)……我們不能指望所有的詩歌教育都能結(jié)成正果。

不過以我有限的見聞，還是知道一些詩人在詩歌教育上取得了成果。以我這兩年讀到的一些年輕詩人的好詩為例，都跟這個師徒制有著密切的關(guān)系。比如敬文東和冷霜對中央民族大學(xué)詩社的學(xué)生(如李海鵬等人)的創(chuàng)作會有影響，臧棣、姜濤對北大一部分寫詩的學(xué)生的影響——北大學(xué)生比較自信，個性強(qiáng)，承認(rèn)自己受影響的恐怕不多——但我相信通過文本的分析和感受可以看出蛛絲馬跡。當(dāng)然學(xué)生的寫作受影響可能是多方面的，不一定就只來自老師。比如，這兩三年寫出了一批相當(dāng)優(yōu)秀的詩歌的范雪②，她的詩歌語言我就認(rèn)為受到了作為老師的姜濤的很深影響，當(dāng)然同時也可能接受了蕭開愚和席亞兵的影響。

由于個人交往的原因，我跟雷武鈴和他的弟子接觸較多，因此作為一個“當(dāng)代詩歌師徒制”的旁觀者，我獲得了一個有利的地位，可以在比較充分地了解上談?wù)撍麄儙熗街g、學(xué)生同門之間的互動。

在北大寫詩的朋友中，我跟雷武鈴、楊鐵軍、吳畏都是研究生1992級(席亞兵要晚一級)，1995年畢業(yè)。楊鐵軍畢業(yè)后去美國讀書，我留在北大就學(xué)，繼續(xù)讀博，吳畏去了武漢大學(xué)讀博，后來放棄寫詩。1995年雷武鈴畢業(yè)后，可能因為要調(diào)動愛人工作的緣故，去了當(dāng)時被當(dāng)作“中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)”的保定的河北大學(xué)任教，條件相當(dāng)艱苦。1996年我曾去保定看望他，看到保定馬路上的灰塵是經(jīng)年累月積累起來的，怎么洗也洗不干凈的，灰撲撲的樓道里堆滿了大白菜，河大旁邊的一條干溝渠是菜市場，令我很悲傷，武鈴怎么能在這樣的地方生活還寫詩。無論從城市外在的生活條件，還是學(xué)校的整體水平、學(xué)生的分?jǐn)?shù)來說，河北大學(xué)都跟北大、復(fù)旦等發(fā)達(dá)地區(qū)重點高校無法相比?？删褪窃谶@樣一個環(huán)境里，武鈴以一個詩人的熱忱，以自由、民主和真誠的作風(fēng)，使學(xué)生對詩歌產(chǎn)生了熱愛——熱愛是最好的教育——培養(yǎng)出了好幾撥詩人學(xué)生，里面我認(rèn)為寫得優(yōu)秀的有不少。我現(xiàn)在能記得他們的詩作的，就有王長才、王志軍、謝笠知、張國晨、王以琳、劉巨文、李俊勇、傅林、李君蘭、王強(qiáng)、楊震、趙星垣、曹亞楠、郭溪等人③。其中，以質(zhì)和量的綜合水平論，說王志軍、王強(qiáng)可列入當(dāng)代中國最優(yōu)秀的一批青年詩人的行列，是毫不為過的。

盡管在隨后的寫作過程中這些學(xué)生發(fā)展出他們各自的個性差異，但他們基本上都有一個共同的出發(fā)點，就是武鈴對于觀察力的強(qiáng)調(diào)，因此，這讓他們的詩歌寫作從一開始就跟青春期寫作的天馬行空、感傷濫情區(qū)別了開來。武鈴本人的創(chuàng)作，我認(rèn)為其特點就在于觀察與描述，而且是老式慢鏡頭式的、細(xì)致的掃描，這要求描述者沉住氣，渾然忘我，全神貫注地移情于對象中，克制自己的情感，達(dá)到一種客觀性。如果有感情的表露，那也是通過形象的移動似乎不經(jīng)意地流溢出來的。比如，在《黃昏出門看雪》④一詩中，28行共花了約27行寫作者在林中湖邊徘徊，看到這個景那個人，但你會覺得純是客觀描述，但末尾有一句“我最終沒打電話”卻使看似無意義的零碎的場景一下子統(tǒng)一了起來，原來這是一個心亂如麻的人在對自己是否要做一個決定性的動作(打電話)猶豫不決中所見之景，這樣寫景越多越散，感情也就越激烈。但他不會像自白派或浪漫派那樣大喊大叫。再比如在《遠(yuǎn)山》⑤這首較長的詩里，作者用了大段的筆墨描寫和朋友垂釣聊天所見之遠(yuǎn)山和白云，偶爾也透露了自己的苦惱，看似冗長散漫，但最后一句“你的孩子剛做完心臟手術(shù)，必須趕回去給他換藥”卻使整首詩收斂為一個完整的、有機(jī)的整體，使前面所有的冗長散漫的描寫都有了歸宿和意義，得到了理解或諒解，而且可能更有力量。這就是慢性子的描述所獲得的力量，打個比方，有的詩人擅長寫短詩，相當(dāng)于一百米沖刺，他可以先聲奪人，但你讓他長跑他就泄氣了，底氣不夠了。有的詩人擅長寫長詩，相當(dāng)于馬拉松或長途散步，開頭看上去貌不驚人，但越跑到后來越有后勁，非常人所能及。武鈴用笨重的描寫組織起來的詩常常是后一種效果。如果說詩歌中用大段的描寫可能會令讀者分散注意力，覺得不夠跳躍，那么在散文中，就能夠更淋漓盡致地展現(xiàn)純客觀觀察及描述的好處?！队^云》是武鈴的一篇文章，寫他跟幾個學(xué)生在傍晚觀看天空云朵變幻的情景，我認(rèn)為完全可以作為中學(xué)或大學(xué)“觀察課”的范文。它對于訓(xùn)練學(xué)生如何擁有一雙善于觀察的眼睛是頗有示范效果的。

在武鈴的學(xué)生中，王志軍、楊震、謝笠知、郭溪較多地繼承了這個重視觀察，通過描述來寫人情的特色。王志軍的詩集《時光之踵》中的大部分詩，都具有堅實的觀察的功夫。比如《老房子》⑥，在鏡頭緩慢的搖擺中，老房子里陳舊的物什逐一地呈現(xiàn)在讀者眼前?？墒撬鼈冎皇菃渭兊氖挛飭幔克鼈兪歉巴簟边@樣的時間感受連在一起的，所以它們不只是物，它們令人想起人和人的感情，特別是親人之間的親情。通過“舊物”來念“舊情”，詩中的觀察非常細(xì)致，如果用古典繪畫來比喻，可以說是一個封閉空間里的全景壁畫。謝笠知《一朵白云》⑦詳細(xì)地描述了一朵白云的出現(xiàn)與消亡，這朵云跟普通的云相比，更有自己的性格?！八鼜娜荨⒅?jǐn)慎，/抵抗著四面八方的撕扯，/它抓緊自己：這輕逸的偶然的形體。”可是，這朵云在存在的偶然中，實際上是一朵充滿劇烈的緊張感的云：“藍(lán)天后面絕對的黑暗，/這空無，是滲透在它每一根/棉絲般纖細(xì)的神經(jīng)里，/那激烈的恐懼，讓它抓緊自己，/保持完整。讓它充滿力量，越過狂風(fēng)。”這樣的云已經(jīng)突破了“云”的所指，而帶上了緣起和存在、維持同一性和存在的神秘了。再如王強(qiáng)《樹影》⑧一詩，不僅寫出了一棵樹在風(fēng)中死勁掙扎的樣態(tài)，而且寫出了它的“內(nèi)心”的那種緊張。這些詩里都有一種耐心“觀看”的藝術(shù)。

我從大學(xué)起參加過各類詩歌團(tuán)體，知道要維系一個詩群的寫作，需要辦刊、交流，持續(xù)地保持成員詩歌閱讀的興趣和寫作的習(xí)慣，還要有熱心人張羅各種集體活動，否則隨著各人畢業(yè)、出國、工作、結(jié)婚等生活變動的發(fā)生，有的成員很容易“脫團(tuán)”，整個團(tuán)體也很容易“散團(tuán)”，過幾年大家對寫詩的熱情就淡漠下來，直至完全不寫。這是因為對于大多數(shù)人來說，詩歌畢竟是人生的奢侈品，是“無用之物”，它無法帶來養(yǎng)家糊口的資糧，甚至帶不來名義上的光榮。但如果詩友之間的友誼還在，也許也可以作為寫下去的一個理由。就武鈴和他的學(xué)生來說，他們的聯(lián)系是比較密切的，早些年武鈴自由時間還比較多，課后也多和學(xué)生玩在一起，可以經(jīng)常聊天，創(chuàng)作的感受和傾向自然而然地得到傳播和交流，近幾年可能比較忙碌，但假期一有空，他仍會跟學(xué)生一起出去郊游、聚會，通過微信、手機(jī)、辦刊(他們辦有一個詩刊《相遇》，大約兩年出一輯)等跟學(xué)生在一起。我覺得在這個過程中，武鈴和他夫人小廖熱情好客的性格優(yōu)點得到了很好的發(fā)揮，換了一個內(nèi)向的老師或缺乏耐心的老師，或家人不好客的老師，可能就不會樂意花這么多功夫跟學(xué)生聚在一起了。在詩群聯(lián)系中，起到一個加強(qiáng)友誼的工具是“獻(xiàn)詩”。在八九十年代，詩人們一度熱衷于寫“為某某而作”的詩，這可以既獻(xiàn)給某某朋友，同時詩里所談的內(nèi)容也不限于某某朋友，但寫得多了，也會出現(xiàn)所寫內(nèi)容跟所致朋友毫無關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象。你完全可以寫一首“為胡適而作”的詩，而詩里根本沒有胡適的影子，或者他跟你的關(guān)系完全不明。我注意到武鈴詩里很多“獻(xiàn)詩”與此不同，他的這類詩有時主標(biāo)題就出現(xiàn)朋友的姓名，有時副標(biāo)題是“給某某”，詩如其人，就是對兩人或多人的共同經(jīng)歷或活動的直接回憶、描述或感想，因此，這些詩本身就是友誼的產(chǎn)物，它也起到了加強(qiáng)友誼、增進(jìn)理解的作用，我們可以將這類詩稱為“交誼詩”。在王志軍、王強(qiáng)、葉鵬等人的詩中，也有大量這樣的詩。如果將他們師生之間、同門之間、詩友之間這樣的“交誼詩”羅列出來，恐怕足以構(gòu)成一個復(fù)雜多邊的、既有核心又有開放的分叉路徑的圈子。在中國古代詩歌傳統(tǒng)中，其實這類詩也是非常之多的，常發(fā)生在詩友之間，無論饋贈的一方還是接受的一方，雙方都對詩中所說的事情是了解的，對于其中的情誼是清楚的，它本身有一個產(chǎn)生和壯大的社會學(xué)、心理學(xué)和語言學(xué)機(jī)制(語言的社會功能本來在先于“私人語言”)，它是值得研究的一個主題。在新詩中，我不清楚是否有人對新詩的“交誼詩”有過專門的寫作和主題化，以及是否有人對“交誼詩”作過專門的社會學(xué)或文藝學(xué)的研究，總之我覺得這是隨著當(dāng)代“詩歌師徒制”的出現(xiàn)，為了維持詩歌友誼和寫作，而自然地在詩友圈子里出現(xiàn)的一個“副現(xiàn)象”。

就我的觀察所及，目前雷武鈴的詩歌師徒群的特色，就是上面所說的兩個，一個是以“觀看”和“描述”為底子，一個是以經(jīng)常的聯(lián)絡(luò)和“交誼詩”維持詩群的創(chuàng)作熱情。學(xué)生在河大接受教育的年份一般都是有限的四年(個別七年)，因此在校期間主要是發(fā)生了對詩歌寫作的興趣，熱愛上了這個“事業(yè)”，開闊了視野，至于具體的寫作風(fēng)格的形成，那要等到他們在社會實踐、在自身生活的展開和命運的遭遇中，在各自的感受、磨礪、碰撞中產(chǎn)生，由于各人的性格、氣質(zhì)、遭遇、精神境界不同，因此會發(fā)展出不同的詩歌類型。對原有詩歌信念的加強(qiáng)、鞏固、糾正、偏離，甚至反叛，都是有可能發(fā)生的。比如王志軍、王強(qiáng)都已離校多年，他們的寫作路向就各不相同。王志軍的近作加強(qiáng)了想象力的一面，王強(qiáng)則注意到詩歌的音樂性，對雷武鈴有時過于散文化形成糾正。雖然如此，但他們的詩歌從一開始都以側(cè)重“觀看”為出發(fā)點，使他們跟同齡人相比，詩歌擁有一個堅定的基礎(chǔ)，這點是沒有疑問的。同時“交誼詩”的寫作，使他們對人性更多地持“同情的理解”，更加富有人性。我覺得從這兩點來看，雷武鈴作為一個詩歌教師是非常成功的。

當(dāng)然，詩歌寫作的師徒制也會有它的弱點。跟著一個強(qiáng)勢或氣場強(qiáng)大的師傅，學(xué)生方面可能會略有壓抑，一方面在發(fā)表上和獲得承認(rèn)上占一些優(yōu)勢，但同時有可能成為導(dǎo)師的一個“副本”。因此對于學(xué)生來說，一方面要學(xué)到老師的長處，另一方面也要“吃百家飯”，開闊寫作視野，吸取眾家之所長，發(fā)展出自己的特色。另外，對老師自身寫作的一些盲點，如果學(xué)生對之沒有明確的認(rèn)識，并在寫作實踐中加以克服，反而加以放大，則可能成為詩群寫作中的軟肋或集體盲點。這只能寄望于學(xué)生將來隨著水平的提高，予以糾正。

在別的高校詩歌師生群那里，可能發(fā)展出了另外的寫作特色和交流方式，希望將來能看到更多的實例。我這里僅僅舉了一個我本人接觸到的例子，不能代表這個新現(xiàn)象的全部，可能敘述有不周全之處，還望大家諒解。希望能看到更多高校詩歌師徒群的相關(guān)報告和研究。

注釋：

①如愛荷華大學(xué)的作家工作坊成立于1936年，培養(yǎng)了諸多優(yōu)秀詩人，馬克·斯特蘭德就曾在那里學(xué)習(xí)和教學(xué)。

①范雪：《詩十八首》，蕭開愚等編：《中國詩歌評論》，上海文藝出版社2014年版。

③廣東《橘州文藝》2014年第1、2合刊(總第五十一期)刊出了一個包含了這些詩人的專輯《河大詩選》。楊震的詩可見于《2009》(民刊)，山水印作2012年版。劉巨文的可見于其自印詩集《北方》2016年版。

④雷武鈴：《贊頌》，廣西人民出版社2015年版，第18頁。

⑤雷武鈴：《贊頌》，廣西人民出版社2015年版，第40頁。

⑥王志軍：《時光之踵》，廣西人民出版社2015年版，第29頁。

⑦謝笠知：《花臺》，廣西人民出版社2015年版，第41頁。

⑧見王強(qiáng)詩集《風(fēng)暴和風(fēng)暴的兒子》(民刊)，廣州副本制作2014年版。

中國社會科學(xué)院世界宗教研究所]