我一定要寫下這個地址和這個名字:
哈爾濱中央大街,西頭道街57號。
那座無聲的建筑內(nèi)斂矜持,
是這個城市那種永恒基調(diào)。
哈爾濱,這個城市沒有一些城市的張揚(yáng)和浮華,
內(nèi)涵而不夸張。
露西亞咖啡廳,刻意把自己掩映在常春藤葉蔓之間,
門口是丁香和精致的籬笆,
在鬧市里保留著自己的淡定和寧靜。
如果不仔細(xì)回味,你會忽略她骨子里的超然和奢華。
這是露西亞——達(dá)維堅果·尼娜·阿法納西耶夫
娜曾經(jīng)的故居。
午后的陽光灑在窗臺上,
小雨只在這個時候有了片刻的停歇。
墻上掛滿了發(fā)黃了的黑白照片,
高高的掛鐘,古樸的人物油畫,
典雅的家具和茶具、燭臺,
給人充足的懷舊意念和家的感覺。
高高的穹頂下,古典花式吊燈綻放著柔和的黃色,
咖啡廳的左側(cè),尼娜使用過的那架19世紀(jì)的鋼琴,
似乎還有著生命的余韻,
琴蓋上隨意擺放著幾本俄文圖書,
老式櫥柜里有一些銀器、古老的相機(jī)和花邊瓷器。
我們坐下來,一壺俄羅斯果茶,那茶透著澄明的紅色,
我在讀露西亞那本厚厚的菜譜。
第一頁的最后一句話我抄在了一張紙上:
“哈爾濱,不僅是他們的故鄉(xiāng),也深植著他們令人崇敬的靈魂。”
總在想,人自兒時始,
就應(yīng)該被良善填滿。
心存良善,這良善,
自高貴,無低下。
然而,我在聽一個女人對我講述良善,
——生的良善和生命的良善。
尼娜,這是一個什么樣的女人,
在經(jīng)歷著另一個國度的瘋狂和悲慘的時候,
她依然在自責(zé)“我不懂得去原諒別人”。
那個年代被稱為“紅色年代”,
這個被視作異類,身材高挑的女人,
對于周圍無緣無故的謾罵和打過來的石頭,
她只是停下腳步,伸長食指,
拇指扣在中指上,同時圈起無名指和小指左右擺動,
示意這樣不對,或這樣不好,
善良而坦白的目光在問,你們?yōu)槭裁催@樣做?
實(shí)在疼痛難忍的時候才會用俄語說:
“為什么要這樣?不要這樣,我只是在走路。”
她一生從未傷害過別人,
以一種平和的心態(tài),一天一天活在異國土地上,
九十一年,她沒有離開這里,沒有離開,
然而,我一直想知道,
最終,她帶著什么樣的心境告別了這個陌生而不寬容的世界?
她甚至無法說話,只有對已經(jīng)逝去的爸爸媽媽傾訴,
在照片上結(jié)識她的時候,我在落淚。
我突然覺得,我和我們對不起她,
有愧甚至有罪于她,
我不知道罪惡來自何方,
但我懂得應(yīng)該向尼娜懺悔,
如果沒有其他人來懺悔,就應(yīng)該我來懺悔。
我知道,一定是來自天國的寬宏力量,
使得尼娜平復(fù)了受到的傷痛,
那個善良溫和的女人一定會覺得,
痛苦本來就是自己生活的一部分,
而且怎么承受都不過分。
人應(yīng)該愛,應(yīng)該博愛,
不應(yīng)該有欺侮和暴力。
所有人都應(yīng)該相互親愛,都應(yīng)該有自信和尊嚴(yán),
無論貧窮或者富足,都應(yīng)該有享受自己認(rèn)為的幸福的權(quán)利;
應(yīng)該有溫?zé)岬拿姘⒛汤液褪卟耍?/p>
應(yīng)該能夠點(diǎn)亮蠟燭,
應(yīng)該接受祝福,應(yīng)該原諒和寬容,
應(yīng)該有踏實(shí)的平靜的生活;
應(yīng)該能夠激情和適度地放縱,
不憎恨也不忍受,不虛妄也不壓抑,
能對自己面前的蘋果或者草莓說:“我愛你”,
能大聲唱歌,能有許許多多的人祝賀自己的生日,
能有起碼一本書來讀……
記著聶魯達(dá)的詩歌:“我們愛,你的城市,你的物質(zhì),
你的光亮,你的機(jī)械,
西部的能源,和平的蜜,來自蜂房的村莊……”
這都是些平實(shí)的句子,具有神性,
而我覺得,詩歌這么無力,無力!
我不知道,我的敘述是不是使你明白了我所說的惡與良善,
也許我們擁有它的時候,它在,
也許有一天我們失去它的時候,它仍然在,
在相信它的人心中,它在!
在露西亞咖啡廳的小報上,
我反復(fù)讀著這樣的句子:
“由衷地欽佩那些面對苦難無所畏懼的人們,
那些面對偉大的建設(shè)和創(chuàng)造無所畏懼的人們,
面對拋棄已創(chuàng)造的偉大而被迫逃亡仍能無所畏懼的人們。
不管她是什么民族,
她和我是一樣的,是人類!”
“你們離開了這座城市,
你們卻留下了一個偉大的靈魂。”
【敘事性詩歌詩論】
一直覺得,對于詩歌寫作來說,最難的不是抒情,而是敘事。這源于許多時候,我們的經(jīng)歷本身比我們的敘事還要精彩,這就更顯得自己的無力和平庸。我現(xiàn)在筆下的不是傳統(tǒng)意義上的敘事,而是另外一種敘事方式:敘述一個人的心靈歷程,索性我稱之為“心靈敘事”。
注:達(dá)維堅果·尼娜·阿法納西耶夫娜,俄國人。1910年12月8日出生在黑龍江橫道河子的一棟二層樓房內(nèi)。三歲隨父母來到哈爾濱,住在道里區(qū)中國五道街。1939年至1954年曾在道里秋林任會計和會計主任。1956年曾在哈工大圖書館做俄文書籍管理員工作。1957年在道里區(qū)上游街蘇聯(lián)僑民會做會計工作。在歷次政治運(yùn)動和“文化大革命”中受盡磨難。1972年12月14日,她的母親在睡眠中去世,她的精神受到很大的打擊,從此幾間空曠的大房子里只有她一個人和留下的家具、一架舊鋼琴及許多照片在一起。對上帝的信仰和對房屋財產(chǎn)的守護(hù),有力地支持著她的生命。忍受無數(shù)難以想象的艱辛頑強(qiáng)地活著。她不會講漢語,僅僅幾個詞無法表達(dá)她所要說的事情。2001年9月26日,在忍受了無數(shù)難以想象的艱辛和屈辱之后去世。她的舊居,即為現(xiàn)在的哈爾濱中央大街上的“露西亞咖啡廳”。