徐季冬的詩(shī)

理 發(fā)

此刻，理發(fā)師似乎是從俄羅斯的廚房

走出來(lái)的婆娘，她渾身的肥肉都在說(shuō)著話(huà)

肥碩健壯的身軀，粗魯?shù)纳らT(mén)打開(kāi)

露出能咬斷厄運(yùn)的齙牙

她的丈夫就躺在我們的鄰床

默念著他沒(méi)有到手的彩票

我們的業(yè)余理發(fā)師

剪刀代替了她的舌頭

咔嚓，咔嚓

我父親的頭發(fā)離開(kāi)了他的身體

落在新年的第二天，落在小一號(hào)的肩膀上

小二號(hào)的膝蓋上，落在昨天那張過(guò)期報(bào)紙的

頭條，應(yīng)該致敬我們這些隱忍而偉大的

人，是的，是的，是的，也許我們真的能夠戰(zhàn)勝

病房里籠罩的一切

我的父親端坐著

他是個(gè)任性而聰明的落魄少爺

被中間挖了一個(gè)洞的報(bào)紙

圍著脖子，變成了任人擺布的

病人，仿佛

是意識(shí)到這一點(diǎn)

他把臉埋在暗處，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)

窗簾藍(lán)得極其美好

就像昨天

那種明媚的藍(lán)

像他年輕時(shí)代那種遙遠(yuǎn)的藍(lán)

秋 雨

這封濕漉漉的長(zhǎng)信

一直寫(xiě)到夜晚

寫(xiě)滿(mǎn)了厚密的字

它們的重量

落在窗外的鐵皮上

憑空走來(lái)的回響

爸爸，其實(shí)我也不知道

這停了又重新下起的雨

和你有沒(méi)有關(guān)系

也許你只是從上面下來(lái)

在這里停留一支煙的時(shí)間

就融入了泥土

沒(méi)有留戀

也不能有留戀

你已經(jīng)買(mǎi)好

回程的車(chē)票

禮拜一午睡的時(shí)刻

禮拜一中午，在圖書(shū)館

填字游戲手冊(cè)，國(guó)家地理

歷史某個(gè)時(shí)刻往后退

它們靜靜地躺在書(shū)架上

等待，貼上屬于它們的標(biāo)簽

巨型吊扇單調(diào)地?fù)u頭

突然有人問(wèn)起我的爸爸

爸爸去遠(yuǎn)足了

是嗎，他真的很厲害，一個(gè)人

去的嗎

是的，是的

沒(méi)有人能夠陪他去那個(gè)地方

下棋，散步，釣魚(yú)

我的爸爸，他能一個(gè)人完成

六個(gè)月前，他們也像我現(xiàn)在干的工作那樣往他的身上貼上標(biāo)簽

給他的身體發(fā)放通知書(shū)

現(xiàn)在他不再需要這一切了

拔掉了氣管金屬套

獨(dú)自遠(yuǎn)足

吊扇猛烈地撞擊著禮拜一中午的空氣

我埋著頭，只管完成眼前的一切

我有點(diǎn)想念

我遠(yuǎn)足的

父親

星期六

好運(yùn)來(lái)糖煙店前面的六株大王椰

永遠(yuǎn)是這樣的：

排著隊(duì)

挺著腰

不抽煙也不喝酒

一副剛剛睡醒的樣子

它們從來(lái)不上班

【敘事性詩(shī)歌詩(shī)論】

最好的敘事抒情詩(shī)早已寫(xiě)出，看起來(lái)那么簡(jiǎn)單：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”；“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。偉大的情感必須要有時(shí)代和人生作為注腳。也許我們需要挖掘更為復(fù)雜的人性，和純真的遠(yuǎn)古遙相呼應(yīng)。難度不在于怎么寫(xiě)得復(fù)雜，而在于它們應(yīng)該要看起來(lái)簡(jiǎn)單。