◎ 江瀟
看病
◎ 江瀟
我是1980年考上大學(xué)的。接到錄取通知書的次日,我突然頭疼欲裂,父親心疼地說:“你這是用腦過度,不要下地干活了,在家好好歇兩天吧。”
午飯后,父親又有了新主意:“我還是帶你去醫(yī)院看看吧!”我不大相信自己聽到的這句話。在我的記憶中,除非萬不得已,父親是絕對不愿意上醫(yī)院的,一是由于家貧,二是因為醫(yī)院乃父親的傷心地。
聽母親講有一回父親的腰扭了,痛得直不起來,他只好到醫(yī)院求診。醫(yī)生是個小伙子,隨便捏了捏父親的腰后就開處方:活血止痛膏。父親覺得此舉很草率,便問:“這樣行嗎?”醫(yī)生臉一拉:“怎么不行?”父親囁嚅道:“就只有止痛膏?”醫(yī)生極不耐煩地吼道:“有很好的藥?。】墒悄阗I得起嗎?”當(dāng)時診室內(nèi)的人很多,因此心高氣傲的父親將此看作奇恥大辱。如今,他竟然為了我……我覺得自己的眼睛濕潤了,連忙擺手道:“算了吧。”父親卻熱切地說:“走吧!”
醫(yī)院里人很多,門診區(qū)的走廊被擠得水泄不通。我在那兒待了一會兒之后實在受不了,于是就跑到門口透氣,而父親卻在人群中氣定神閑地站著,他看上去還有點(diǎn)興奮,這讓我感到奇怪。
兩個小時后終于輪到我了。醫(yī)生是位個子矮小的中年人,他聽完我的敘述后面無表情地說:“喝瓶補(bǔ)腦汁吧!”父親急忙插話:“會不會還有別的毛病?若僅僅是用腦過度,高考都過去一個多月了,頭早就該痛了。”醫(yī)生冷冷地說:“之前他的神經(jīng)一直處于緊繃狀態(tài),現(xiàn)在收到了錄取通知書,一松下來就痛了。”父親“哦”了一聲,又說:“孩子考的是中山大學(xué),是名牌大學(xué)。”醫(yī)生跟沒聽到似的抬頭沖門外喊:“下一個!”父親的臉漲得通紅。
在回家的路上,父親突然說了句“歇歇吧”,然后就坐在草地上久久無語。我立在他的身后,忽然明白了父親帶我上醫(yī)院的另一重含義,感到肩頭沉甸甸的……
(摘自《日暮鄉(xiāng)關(guān)》生活·讀書·新知三聯(lián)書店)