喬 瑢

文學(xué)評論

靈動的生命，中和的審美
——論馮至上世紀四十年代創(chuàng)作

喬 瑢

本文從馮至的代表作《十四行集》《伍子胥》出發(fā)，探討馮至上世紀四十年代寫作的主題，并從藝術(shù)加工和個人經(jīng)歷等層面分析主題產(chǎn)生的心理機制，得出“靈動的生命”主題是作者內(nèi)化了各種經(jīng)歷、影響之后得出的，其上世紀四十年代的創(chuàng)作具有“中和之美”的中國式審美意味。

上世紀四十年代是馮至創(chuàng)作的第二個高潮，在此期間他創(chuàng)作了詩集《十四行集》、小說《伍子胥》，出版了散文集《山水》，發(fā)表了學(xué)術(shù)著作《杜甫傳》。其中《十四行集》和《伍子胥》被認為是這一時期的代表作，本文以這兩個文本為依托，探討四十年代馮至的創(chuàng)作。

一、靈動的生命

《十四行集》以詩的形式傳達生活經(jīng)驗，側(cè)重于對死亡、孤獨等的獨特體驗。

《十四行集》第二首詩集中呈現(xiàn)了生命對于死亡的獨特體驗。在這里，死亡不是一種不可控的無奈，而成為一種自覺的安排：“我們把我們安排給那個/未來的死亡，像一段歌曲”。而生命體應(yīng)該做的，是坦然地接受，如同秋天的樹木“把樹葉和些過遲的花朵/都交給秋風，好舒開樹身”。這種樂觀、曠達的死亡觀展現(xiàn)給我們面對死亡的智慧：向死而生。對馮至影響深遠的里爾克曾說“死亡是我們掉頭而去和未被我們照亮的那一部分生命”，馮至也曾說過“生命是死亡的開始，死亡是生命的開始，因此二者是同一的，沒有光明就無法想象黑暗”?！妒男屑穼ⅰ八馈奔{入“生”之中，傳達出人生中的大智慧。

《伍子胥》以小說的形式來敘述成長，側(cè)重于體現(xiàn)主人公的決斷和承擔。

第五章《昭關(guān)》是對伍子胥“承擔”精神的一次聚焦和升華：伍子胥出關(guān)時遇到了嚴格針對自己的搜查，承擔了巨大的壓力后他的頭發(fā)一夜變白，得以出關(guān)。昭關(guān)的艱難不僅在于嚴格的搜查，還有一路上積壓起來的疲倦、寂寞和重量。對此，伍子胥沒有拼盡力氣去闖關(guān)，也沒有宣泄，而是做了一個停留思考，觀察他人，反觀自身。在思考中，他體會了“舊日的一切都枯葉一般一片一片地從他身上凋落了，他感到從未有過的清爽”。他用“蛻變”成功地承擔了它，“以一個再生的身體走出了昭關(guān)”。借用動物界的“蛻變”概念，小說成功地勾勒出了伍子胥所做出的巨大承擔，伍子胥的勇敢擔當使他通過了生命中的一道關(guān)卡。

盡管兩部作品側(cè)重點各不相同，卻有著相同的主題——靈動的生命。

《十四行集》在傳達對死亡、孤獨體驗的同時，仍未忘卻對溫暖的體驗：第二十三首詩中，初生的小狗在連續(xù)陰雨后被母親銜出去曬太陽，它們領(lǐng)受了光和暖后，在深夜中吠出光明。這是多么溫情的一幕！將溫暖用自己的方式延續(xù)、傳遞給他者。生命體互相關(guān)心、支持所給予的溫暖，是馮至十分注重的，他曾寫到“人生的意義在乎多多經(jīng)歷， 多多體驗， 為人的可貴在乎多多分擔同時同地的人們的苦樂”。

《伍子胥》在聚焦主人公隱忍、擔當?shù)耐瑫r，仍有靈動飄逸的一筆：《潥水》一章，主人公和浣衣女對于彼此有了“半情半知”的直覺性把握：相遇前，浣衣女不知道“我”以外還有一個“你”，饑餓則使伍子胥精神、身體疲乏。相遇之時，二人都沒有做聲，所想也各異，卻又對彼此的所思“穿梭似的彼此感到了”，相遇贈飯之后，浣衣女明白了“取”和“予”，“你”和“我”，伍子胥則體會到了“沉重的饋贈”。這一直覺把握凈化與擴展了他們各自的生命，呈現(xiàn)出了一副唯美的生命圖景。

綜上，《十四行集》和《伍子胥》所體現(xiàn)出來的生命體，是內(nèi)涵豐富的整體。生命沒有因沉思而沉重，也沒有因關(guān)注自我而忽略他人，體現(xiàn)出了一種生動活潑的靈動之美。

二、中和的審美

1941年，馮至在中斷創(chuàng)作十多年后，經(jīng)過長期的沉淀，火山爆發(fā)似地在短時期內(nèi)完成了二十七首的《十四行集》。而小說《伍子胥》則是早已喜歡的故事題材在十年之后的重新提筆。兩部作品都經(jīng)歷了漫長的沉默過程，這正是作者不斷沉思、內(nèi)化，形成自己作品的獨特主題與審美風格的過程。

對比馮至的日記可知，他創(chuàng)作時總是傾向于消解自己的茫然與困惑，賦予描寫對象正面的、積極的力量。日記中對有加利樹的感受是“驚悚”，《十四行集》中則寫道“我把你看成我的引導(dǎo)”，日記中對飛蛾的感受是“虛幻”，在詩集中他寫道“在它的飛翔內(nèi)/時時是新生”。小說《伍子胥》，在作者的想象里本是“奧德賽”式的歷險，卻最終加工成了生命成長、圓滿的詩化小說。經(jīng)過藝術(shù)加工，作品中飽含著對生命的肯定，展示了堅韌的力量。

上世紀四十年代，馮至剛剛從歐洲游學(xué)歸來。在“存在主義的圣地”德國海德堡大學(xué)，他聆聽了雅斯貝斯、克爾凱郭爾等人的課程，受到了存在主義思想的深刻影響。但是他沒有將存在主義思想完全呈現(xiàn)在自己作品中，而是內(nèi)化了存在主義思想，有自己的加工、再創(chuàng)造：作品中的生命體沒有過多傾向于對孤獨、虛無的體驗，而堅持強調(diào)對責任的承擔；沒有過分強調(diào)自我本體，而是表現(xiàn)出以大我為本位、以群體為依托的群體本位思想。對存在主義的接受與消解使作品中的生命不是孤芳自賞，而是擁有昂揚向上的主體精神，是勇敢承擔的生命體。

同時，馮至在留學(xué)期間，閱讀了歌德、里爾克的大量著作，回國后又對杜甫產(chǎn)生了濃厚的興趣，立志為他寫傳記?？梢哉f，里爾克、歌德、杜甫是對馮至影響深遠的三個人。里爾克是探索孤獨、生死的個體詩人，歌德傾向于人格的完善及與外部世界的互動，杜甫則是“人民的喉舌”，馮至在里爾克那里學(xué)會了忍受孤獨，在歌德那里領(lǐng)悟了“向外又向內(nèi)的生活”，在杜甫那里感受到了關(guān)心民生疾苦的詩人的偉大。但是馮至在接受他們的同時有了自己的加工與創(chuàng)新，他避開了里爾克所看重的個體身心的神秘體驗，避開了歌德對自然科學(xué)的熱忱，避開了杜甫一生所處的微妙復(fù)雜的政治環(huán)境，因而他筆下的生命體既有對孤獨的體驗思考、與外界的互動，又有對自己命運的擔當，從而形成了獨具一格的主題與風格——靈動的生命。

另外，還有一個不得不提的背景，即上世紀四十年代的抗日戰(zhàn)爭。馮至居住在相對安靜的昆明，卻也沒有完全沉浸在象牙塔中，而是在體會著戰(zhàn)爭所帶來的親友離散、病痛折磨時，在文學(xué)創(chuàng)作中埋下安定的種子，以“靈動的生命”為主題創(chuàng)作，以求包孕自己思想的同時告慰大眾的心靈，尋覓向上的力量。這一主題則是他作為一個知識分子對社會的承擔與人文關(guān)懷。

綜上可知，“靈動的生命”這一主題是馮至有意為之的藝術(shù)加工過程，他將自己受到的所有影響、自己的生命感悟內(nèi)化為一股可控的力量，賦予了自己作品獨特的內(nèi)涵和審美氣質(zhì)。即避開生命中過于消極與悲觀的因素，將孤獨與溫暖并列，從而使整個作品體現(xiàn)出“中和”的審美風格。

“靈動的生命”是馮至上世紀四十年代作品中一個鮮明的主題，這不僅在《十四行集》和《伍子胥》中有所體現(xiàn)，在他這一時期的其他著作里也有體現(xiàn)，例如散文集《山水》以作者自己的生活為切入點，用樸素自然的語言傳達了他的生命體驗。

四十年代的馮至，處于生命的沉潛階段，在昆明平凡質(zhì)樸的山水間得到了短暫的安寧。這一期間，他克服了戰(zhàn)爭帶來的生命的孤獨感，內(nèi)化了對自己產(chǎn)生影響的各方面力量，以生命為出發(fā)點體悟、沉思，以中和為藝術(shù)手段加工、創(chuàng)造，“靈動的生命、中和的審美”成為他這一時期創(chuàng)作的主要特色。

作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610064

喬瑢（1991—），女，漢族，甘肅岷縣人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2014級文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：當代審美文化。