張世勤
不疼是種病
張世勤
自上世紀九十年代中期開始,隨著房地產(chǎn)的啟動,教育、體育、醫(yī)療衛(wèi)生、旅游以至文化等等,全都被綁架上了“產(chǎn)業(yè)化”的列車,轟然向前開動。城市出現(xiàn)一條條香街,脂粉氣與荷爾蒙味并濃。練歌房成為練哥房,全民開唱。大小酒店公款穿行,人滿為患。經(jīng)濟的車輪飛速旋轉(zhuǎn),拋灑出一團團GDP的泥漿。讀書與寫作,崇高與理想,公平與正義,被逼往死角。社會進入一個空前的變裂期,活力與亂相并生。幾許陰柔,幾多喧囂,幾度霧霾,讓城市的霓紅變得日益缺少鈣質(zhì)。
當年,我大學畢業(yè)后,懷揣著留校報到證,卻一直躊躇不安,時隔半年之后,最終還是決計回到了自己的家鄉(xiāng)城市,仿佛從一個懵懂少年一下跌入了生活的深水區(qū),感覺茫茫大海波詭云譎,社會生活精彩紛呈,卻似乎又蘊含著無盡的不解之謎。
小說以英雪的成長為時間參照,從她九歲寫到二十三四歲,也即上世紀九十年代中期至新世紀前十年的晚期。這期間,我個人的思考與迷惘,一如小說中的項天、閔繁浩、瞇瞇、文晴晴、納小米們一樣,無一不是在迷失中掙扎與盤旋。無非小說是借助了一樁樁明明暗暗的情感故事,以一座繁華商城為背景展開寫作,以情感故事為主線作人生述說,給讀者以細膩的生活質(zhì)地,以便引發(fā)大家對那個過去并不久遠年代的共同備書與思考。
小說中的英雪出身貧寒,卻形容嬌俏,天資聰穎。她是我心目中外部世界的一個完美化身,是期冀中社會全新生態(tài)的最重要組成部分。但生活的重壓和情感的侵害,終將她逼向枯萎。包括項天在內(nèi)的她身邊人,盡管極盡呵護與拯救,她仍像一件上等的瓷器一樣,掉落下來,變成一地瓦礫。這是否就是曾經(jīng)的社會亂象在一個個體身上的折射和反映呢?
醫(yī)生為病人檢查時,常按著肚子、胸膛、脊背、胳膊、大腿等,問病人疼不疼。疼,有時是好現(xiàn)象,說明沒病,或說明這病有得治。怕的是,總感覺有問題,可哪里也不疼。這病便有些麻煩。因為醫(yī)生無法開出醫(yī)方。
生活像洪流,裹挾著所有人滾滾而下。在我的觀察中,我覺得好多人已經(jīng)失去知覺。我為此感到擔心。盡管我的擔心可能是多余的。