身體的疼痛穿透作品

曹 永

身體的疼痛穿透作品

曹 永

無論是古典文學(xué)，還是現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說，其中多有田園詩意。我同樣喜歡融融溫情，但惡劣的生存環(huán)境，讓我無法唱響牧歌。于是，我離開前人的足跡，另尋出路。這個(gè)世上，差不多所有土地都有人涉足。我的前面，自然早有先行者，但相比之下，這條道路確實(shí)荒蕪許多。

我開墾荒地，播撒莊稼。那些種子粘連著我的生存體驗(yàn)，在泥土中生根發(fā)芽。肥沃的土上能夠長出高粱，但貧瘠的土地，只能生長苞谷。文學(xué)作品和莊稼一樣，必須有適合的土壤。江南水鄉(xiāng)，惠風(fēng)和暢，作家的東西自然精巧細(xì)膩，溫柔敦厚。但云貴高原風(fēng)疾雨驟，我覺得再寫溫和圓潤的東西，多少有些怪模怪樣。

在我的作品里面，人們膽怯懦弱，偏偏充滿乖戾和陰郁。他們活得無比艱苦，但很少幫扶，更多的是相互戕害。我并不希望他們?nèi)绱撕荻?，但我比任何人都清楚，越是惡劣的環(huán)境，越能顯示人類的本性。他們就像動(dòng)物，焦躁地窺探四周，既在等待獵物，也防止自己被其他敵手所襲擊。

這篇《禽獸譜》，同樣彌漫著蠻荒兇險(xiǎn)的氣息。粗厲的山風(fēng)，在樹梢上呼嘯不止。里面的飛禽走獸，活得焦灼緊張。在生存的逼迫下，它們自相殘殺，用同類或異類的軀體，果以饑腹。與獸物相比，人類的兇殘并不遜色。小說的主人公黑腳，始終頑強(qiáng)拼搏，但無法逃脫命運(yùn)的陷坑。他所景仰的師傅，用獵槍斷送了他的性命。

最近兩年，我嘗試寫過幾個(gè)關(guān)注底層人物的小說。關(guān)注社會(huì)問題的作品，確實(shí)讓我嘗到些許甜頭。但我更喜歡的，還是揭露人性的東西。這種類型的小說，空間閉塞，時(shí)間沉滯，里面卷起的任何一陣風(fēng)，都能把脆弱的生命卷走。

在偏遠(yuǎn)閉塞的地方，最能感受到生命的卑微與低賤?？床坏饺魏蜗Ｍ臅r(shí)候，所有人都滿懷悲憤，互相欺凌。好比把苞谷種在土罐里，細(xì)芽剛從土里冒出來時(shí)，全都綠茵茵的，嬌嫩可愛。但苗禾長出土罐后，就開始爭搶土壤，吸取養(yǎng)分。惡劣的環(huán)境，釋放出的往往是隱藏的獸性。

我沒有刻意虛構(gòu)人性的丑陋。在這片熟悉的土地上，只要睜開眼睛，隨時(shí)能夠看到恐怖的圖景。這里籠罩著壓抑的氣氛，但我無法逃離，因?yàn)槲乙呀?jīng)和它水乳交融。匱乏的自然條件，放大權(quán)力，也激起憤怒。有時(shí)候，我甚至?xí)兂善渲幸粏T，陰險(xiǎn)地守在暗處，準(zhǔn)備攻擊別人。即使細(xì)碎的事情，也會(huì)變成悲愴的呼喊，喚醒內(nèi)心深處的魔鬼。

生活就像燒紅的烙鐵，給我?guī)聿豢赡绲挠∮?。疼痛由身體，穿透我的作品，讓我筆下的人物，活得無比艱辛。我所呈現(xiàn)的圖樣，也許會(huì)讓讀者感到不適。但迄今為止，我沒有改過自新的想法。我只恨自己，不能把切膚之痛，更加清晰地傳遞出去。