無(wú)所事事的快樂(lè)與憂傷

林曉哲

無(wú)所事事的快樂(lè)與憂傷

林曉哲

《求囡記》是六年前的舊作，也是我的中篇處女作。那時(shí)候我沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有女朋友，沒(méi)有孩子，當(dāng)然也不懂得計(jì)劃生育。我為此請(qǐng)教了許多朋友。有一位未婚的朋友，鼓足勇氣買(mǎi)了一瓶她素昧平生的避孕藥，以確認(rèn)避孕藥和維生素是否形狀相仿、可以混淆。幾位長(zhǎng)期在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班的朋友告訴我計(jì)劃生育究竟是怎么抓的。還有一位朋友，帶我到了一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的老中醫(yī)的隱蔽診所里，尋求一張生女兒的秘方。當(dāng)然沒(méi)能如愿。但在小說(shuō)里呈現(xiàn)的藥方依然是真的，那是我在醫(yī)院工作的大姐幫我拿到的。而至于懷孕初期的生理變化，則是求助于一位已婚的朋友。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)候?qū)憽肚筻镉洝返男那橐欢ㄊ怯鋹偟?，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)游戲的心態(tài)。那時(shí)候我無(wú)牽無(wú)掛，下班之后回家，開(kāi)燈，抽幾根煙，然后坐在電腦前碼字，手指間轉(zhuǎn)幾下圓珠筆，再抽幾根煙。有時(shí)，也會(huì)自導(dǎo)自演，變換著角色自言自語(yǔ)，以讓一些小說(shuō)的細(xì)節(jié)更貼近真實(shí)——我只是一個(gè)人在房間里，有時(shí)開(kāi)懷大笑有時(shí)又黯然神傷。我想那時(shí)候我大約有著比現(xiàn)在更多的自得其樂(lè)的快樂(lè)。

重新翻開(kāi)這篇小說(shuō)，主人公恰恰也是這樣自得其樂(lè)的。他看起來(lái)有些無(wú)所事事，怯懦又不太安分，聰明又有些糊涂，他不屑于當(dāng)然也不會(huì)有所謂的政治前途，我不知道他有沒(méi)有過(guò)切實(shí)的理想，但在小說(shuō)中的那個(gè)時(shí)間段肯定是沒(méi)有的，但他又厭倦乃至否定了自己的工作，工作之外又沒(méi)有找到出路。于是他另辟蹊徑，打算在兒子之外再超生一個(gè)女兒，并且花盡心思想出了一套套或陰險(xiǎn)或奇妙的招數(shù)。在我寫(xiě)作的時(shí)候，公務(wù)人員生育第二胎還是一樁違法的事情。偷生第二胎一直是我們茶余飯后最有趣的談資之一。

至今我已在一個(gè)機(jī)關(guān)部門(mén)工作了十余年，之前還在一個(gè)老山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)待了兩三年光景。與我要好的朋友多有類似的經(jīng)歷，要么如李律那樣成為一個(gè)小職員，要么如邵芳那樣成為一個(gè)小官員，二者事實(shí)上都需要付出一定的代價(jià)。但有關(guān)生活的外部現(xiàn)實(shí)并不是我所關(guān)注的。對(duì)于絕大部分人而言，他們也無(wú)力改變生活的外部現(xiàn)實(shí)。于是就有這么一類人，他們一味地生活在自己的世界里，享受著那些無(wú)所事事的快樂(lè)與憂傷。小說(shuō)結(jié)尾鏡子的意象或許正在于此。當(dāng)我審視著這樣一類人的時(shí)候，仿佛也同時(shí)看到了自己。