吳中杰

以論帶史與論從史出

吳中杰

資料和論點，是學(xué)術(shù)研究的兩個基本要素。這一點，大概不會有什么異議。但是，兩者孰輕孰重，孰先孰后，各人的看法就大不相同了。

我國古代文史學(xué)者，很重視史料的搜集和辨識工作，所以才發(fā)展出考據(jù)學(xué)、?？睂W(xué)等專門學(xué)問，為的是先判定資料的真實性，剔除其虛假成分，再在此基礎(chǔ)上歸納和推演出自己的論點來。這叫做“論從史出”，可見資料在學(xué)術(shù)研究中的重要作用。

五四新文化學(xué)者，對于我國舊文化多所批判，但他們所批判的是對“圣人”盲目服從的非理性行為，而對于學(xué)術(shù)上的求實精神，則還是肯定，并加以繼承的。胡適強調(diào)，有幾分證據(jù)說幾分話，固然與西方實證主義有關(guān)，但聲稱自己有“考據(jù)癖”，也表明他對于傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)的肯定。魯迅雖然對于胡適的“考據(jù)癖”時有譏諷，不贊同他“往往恃孤本秘笈，為驚人之具”，而聲稱自己“凡所泛覽，皆通行之本，易得之書”。（1932年8月15日致臺靜農(nóng)信）但易得之通行本，不等于壞版本，而且魯迅還常自校勘，使成善本?？梢娝麑τ谫Y料工作的重視。據(jù)他的好友許壽裳說：“自民二以后，我常常見魯迅伏案校書，單是一部《嵇康集》，不知校對過多少遍，參照諸本，不厭精詳，所以成為校勘最善之書?！保ā锻鲇阳斞赣∠笥洝返?1頁）而且魯迅還做過許多輯佚工作。單是古小說資料，就輯有三種：《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》，這些資料，大都從各種類書中錄出，不知花了多少時間。正因為有這樣扎實的資料基礎(chǔ)，再加上作者獨到的史識，所以才能寫出《中國小說史略》這部開創(chuàng)性的著作。

但后來，卻出現(xiàn)了一種新學(xué)派，他們對立場、觀點的強調(diào)，甚于對史料的重視。這種觀念，在20世紀50年代之后成為主流意識。人們常常從社會科學(xué)的一般原理出發(fā)，先有論點，再來處理資料，而不是從資料出發(fā)，來歸納和演繹出論點。這樣，就把研究和寫作流程都弄顛倒了。1955年批判胡適的時候，連考據(jù)學(xué)也在批判之列，這就是說，史料真實性也不必講究了，只要理論“正確”就行，一切從“政治需要”出發(fā)。

但這種做法，并不能取得普遍的認同，老知識分子仍舊按自己的治學(xué)方法行事，而且還在青年人中產(chǎn)生影響。這就需要進行強力沖擊。

重大的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1958年。

現(xiàn)在人們議論得較多的是1957年的“反右”運動。這場運動在政治上對知識分子進行了打擊。但單是政治上的否定，還未能完全擊垮知識分子，因為他們肚皮里還有學(xué)問。這學(xué)問，被認為是與黨對抗的資本。所以接著而來的，是對他們學(xué)術(shù)思想的批判，要剝奪他們的優(yōu)越感，要清除他們在青年學(xué)子中的影響。紅專問題大辯論、拔白旗插紅旗和群眾性集體寫書等，都是對此而發(fā)。

1958年3月初，陳伯達在國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會第五次擴大會議上做了一個《厚今薄古，邊干邊學(xué)》的講話。這個講話談了兩個問題：一是說現(xiàn)在哲學(xué)社會科學(xué)界最主要的缺點是言必稱三代（夏、商、周），脫離實際的煩瑣主義，這是資產(chǎn)階級知識分子想逃避社會主義現(xiàn)實生活，企圖躲到“三代”象牙塔中去，不同他們作斗爭，就阻礙馬克思主義的發(fā)展，因此要提倡“厚今薄古”；二是說要破除對于資產(chǎn)階級知識分子的迷信，他認為這些知識分子的所謂“貢獻”，就在于“積累了些資料，熟悉了些材料”，并調(diào)笑說“據(jù)說就很有學(xué)問了，有多大的問題，有多大的貢獻”，他認為，積累資料如果接受馬克思主義、無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)，那么他們的資料是有用的，否則有什么用呢？——這就是說，資料要受觀點的統(tǒng)帥，否則再多也沒有用。他鼓勵老干部、小干部們不要悲觀，要接受右派分子的挑戰(zhàn)，其方法就是“邊干邊學(xué)”。

陳伯達這個講話本是為配合毛澤東發(fā)動大躍進運動而發(fā)的，當然立即得到毛澤東的肯定。陳伯達的講話發(fā)表在3月11日《人民日報》上，同月22日，毛澤東就在成都會議上對這個講話作出贊揚。他批評了共產(chǎn)黨人“怕教授”思想，說是“馬克思主義者恐懼資產(chǎn)階級知識分子。不怕帝國主義，而怕教授，這也是怪事?！闭J為這是奴隸制度的殘余。而現(xiàn)在有了轉(zhuǎn)變，標志就是陳伯達這篇講話（還有一封信和一個通知），稱贊它有“破竹之勢”。接著，就提出一個鼓舞人心的論點：“從古以來，創(chuàng)造新思想、新學(xué)派的人，都是學(xué)問不足的青年人?！辈⑴e了很多實例，從孔子、耶穌、釋迦牟尼，一直到《隋唐演義》中的秦叔寶、羅成、王伯當，都是年輕人干大事。而且也提到馬克思，說他寫《共產(chǎn)黨宣言》時不過三十左右，學(xué)派已經(jīng)形成了。在開始著書時，只有二十幾歲。那時，馬克思批判的都是一些當時的資產(chǎn)階級博學(xué)家。如：李嘉圖、亞當·斯密、黑格爾等。但是，他卻沒有說，馬克思最主要的著作《資本論》卻是花了幾十年工夫才寫出來的，而且生前還只出版了第一卷，二、三卷是恩格斯為他整理出版的。為了寫作《資本論》，馬克思長期在大英圖書館里，埋首于故紙堆中，仔細地鉆研原始資料，從中尋找資本的運行規(guī)律。甚至連那些工廠調(diào)查員的冗長報告，他都仔細閱讀，而這些很厚的書，議員們只是用來作為槍靶，以測試手槍的射擊力。

在這種政治氛圍中，6月份的《光明日報》上接連發(fā)表了兩封有名的信：一封是中國科學(xué)院院長郭沫若給北京大學(xué)歷史系師生，談史學(xué)工作大躍進的信，說“資產(chǎn)階級的史學(xué)家只偏重資料，我們對這樣的人不求全責(zé)備，只要他有一技之長，我們可以采用他的長處，但不希望他自滿，更不能把它作為不可企及的高峰。在實際上我們需要超過他。就如我們今天在鋼鐵生產(chǎn)等方面十五年內(nèi)要超過英國一樣，在史學(xué)研究方面，我們在不太長的時間內(nèi)，就在資料占有上也要超過陳寅恪。這話我就當?shù)疥愐〉拿嬉部梢哉f。‘當仁不讓于師’。陳寅恪辦得到的，我們掌握了馬克思列寧主義的人為什么還辦不到？我才不相信。一切權(quán)威，我們都必須努力超過他！這正是發(fā)展的規(guī)律”；另一封是中共中央政治局候補委員康生回復(fù)人民文學(xué)出版社第五編輯組的信，編輯組是向他商借董西廂黃嘉惠本，用以?？?，康生則說：“我以為文學(xué)出版社不必再在版本校勘上去費工夫，只要將原影印本的幾個錯字改正一下就可以了，如再弄些繁瑣的校勘，對讀者不僅無益而且徒耗精力。至于那種資產(chǎn)階級教授專以版本嚇人的手法，我們出版社不僅不應(yīng)采用，而且要堅決加以揭露，使讀者破除迷信，懂得那些所謂‘專家’，并無真才實學(xué)，只不過在那里作文字游戲和文字消遣而已。這類事，我很清楚，我自己就是把?？毙≌f戲曲作為工作之余的游戲，疲勞之后的休息，好似有的人休息時打麻將差不多的?！?/p>

郭沫若和康生的信，都是為配合毛澤東關(guān)于“破除迷信，解放思想”的號召而發(fā)，但不約而同地都在資料、?？鄙献鑫恼?。一個把?？睂W(xué)比做打麻將，說得一錢不值，一個則把占有史料說成是資產(chǎn)階級史學(xué)家的特長，要年輕的師生在短時期內(nèi)就要在掌握史料上超過史學(xué)大師，這樣匆匆掌握的是什么樣的史料，也就可想而知。

如此“破除迷信，解放思想”的結(jié)果，是由青年學(xué)生自己動手來寫著作、編教材。以前教授們要經(jīng)過多年積累，甚至要花畢生之力，才能寫出一部著作，編出一部教材，而現(xiàn)在的青年學(xué)生，有些是剛學(xué)過這門功課，還沒有消化，有些甚至還沒有聽過這門課，連門在哪里也不知道，就要他們編寫這門課的教材，實在有點匪夷所思。雖說有青年教師在后面支持，但青年教師也還剛剛?cè)腴T，積累無多，研究不深。這就用得著陳伯達所提供的辦法：“邊干邊學(xué)”。

“邊干邊學(xué)”當然也是一種可行的學(xué)習(xí)方法，但同樣需要有一個積累過程，有時所花的代價比學(xué)好了再干還要大。而當時卻不講積累，只要求立竿見影。許多人聚集在一起，幾個人包干一段，有的跑資料，有的寫文稿，大家分工合作，只要幾個月就能完成一本書。這叫“大兵團作戰(zhàn)”，多快好省地完成“集體項目”，體現(xiàn)了“大躍進”精神。這種工作方式，當然不可能“論從史出”，因為他們不掌握大量的史料，也沒有時間仔細研究史料；而必然是“以論帶史”，就是從某種現(xiàn)成結(jié)論出發(fā)，找一些材料來加以印證，敷衍成文。這種工作方法，被當做“政治掛帥”的新方法而加以肯定。

但隨著“大躍進”的結(jié)束，這種由學(xué)生“大兵團作戰(zhàn)”寫成的教材也轉(zhuǎn)眼間就被束之高閣了，而由教育部組織各學(xué)科的專家另行主編一套教材，有些則是專家本人一手寫成，如朱光潛的《西方美學(xué)史》，雖然上冊還掛著主編的名義。但是，這種“以論帶史”的寫作方法并沒有受到清算，反而更加發(fā)展起來。其標志性事件，就是各種寫作班的出現(xiàn)。

寫作班并非新生事物，但在中華大地上大規(guī)模的出現(xiàn)，則是在20世紀60年代，階級斗爭年年講、月月講、天天講的時候。首先是為了反對“蘇聯(lián)修正主義”的需要，繼而又擴展為反對“國內(nèi)修正主義”?！拔幕蟾锩睍r期，寫作班蓬勃發(fā)展，它們的具體構(gòu)成雖然有所不同，但其工作方式卻是完全一致的，即由掌控寫作班的領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)政治需要來命題，然后由筆桿子承意寫作。有時領(lǐng)導(dǎo)意圖有變，筆桿子還得根據(jù)改變了的意圖變調(diào)重寫。這樣，論點當然不可能從材料中研究出來，而只能是從上級的指示中來。

“文革”結(jié)束之后，許多寫作班都受到批判，但所批判的是他們用筆桿子參與政治陰謀，而不是這種寫作方法本身。這種寫作方法不但沒有受到否定，而且還繼續(xù)使用，并得到發(fā)揚，因為這種寫作方法，對于任何政治力量，都是需要的。

但問題恰恰出在學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系上。政治家要求一切意識形態(tài)都要服從于政治，一切寫作都要從政治需要出發(fā)，而學(xué)者則要求學(xué)術(shù)的獨立，思想的自由。這種分歧，當然也不是從50年代始，而是由來已久。1929年，陳寅恪有贈別北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生詩兩首，第二首云：“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈，獨此區(qū)區(qū)是秘方?！彼Ｍ麑W(xué)生能保持自己的獨立思考，不受政治勢力的左右，并把這一點視為治學(xué)的訣竅。這也不是陳寅恪的獨家意見，而是許多正直學(xué)者的共識。王元化《談湯用彤》文中說：“據(jù)說，抗戰(zhàn)勝利那年，他對畢業(yè)的學(xué)生講話，曾勉勵他們不要去做‘學(xué)得文武藝，賣與帝王家’那種人。在運動頻仍，政治風(fēng)暴逼人而來的歲月，他仍本著老一代優(yōu)秀學(xué)者在治學(xué)上不容宗教政見雜入而只問是非真?zhèn)蔚莫毩⒕瘛！?/p>

但要保持學(xué)術(shù)的獨立性和公正性，卻并不容易。政治的強力干預(yù)，常常使得學(xué)術(shù)無法獨立。而當從屬于某種政治意圖的“以論帶史”方法一旦流行，它同樣可以被用來對付提倡者本身。于是就會出現(xiàn)這種現(xiàn)象：政治氣候改變了，理論觀點完全相反了，而這種從政治觀點或政治情緒出發(fā)，不顧材料真實性的寫作方法依然盛行。這只能說是“以論帶史”的方法，已經(jīng)形成了一種思維定勢，所以觀點雖變，而論證方式依舊，都不講究材料的真實性和準確性，而是從既定的政治需要出發(fā)，來改造和利用材料。

所以，還應(yīng)該從改變思維模式著手，才能改變多年形成的不良學(xué)風(fēng)。只有將這種不良學(xué)風(fēng)徹底改變了，我們的文化事業(yè)才可能得到真正的發(fā)展。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授）