張 剛

?

刊首語(yǔ)

民間敘事、鄉(xiāng)村空間與現(xiàn)代意識(shí)
——李傳鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》文本解讀

張 剛

【摘 要】土家族作家李傳峰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》，作為一部全方位反映新時(shí)期土家族鄉(xiāng)村生活的力作，以平民的視角書(shū)寫(xiě)土家族貧困鄉(xiāng)村的民間生活，從自然和人文兩個(gè)方面對(duì)土家族的鄉(xiāng)村空間進(jìn)行深度呈現(xiàn)，以現(xiàn)代意識(shí)呵護(hù)民族民間文化詩(shī)性回歸。

【關(guān)鍵詞】土家族 白虎寨 現(xiàn)實(shí)主義 文化 回歸

土家族作家李傳鋒帶著土家人的熱情與執(zhí)著，以一種底層草根情結(jié)和平民情懷完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》，是對(duì)土家族地區(qū)貧困山村的多角度聚焦，也是對(duì)少數(shù)民族地區(qū)社會(huì)變革的故事性思考，更是對(duì)土家族民間文化生態(tài)的深度反思。和以前的作品一樣，李傳鋒先生的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)凸顯民族特色和時(shí)代關(guān)懷方面筆力頗深，如果將他筆下和貧困鄉(xiāng)村相關(guān)聯(lián)的人物與鄂西土家族地區(qū)的風(fēng)土人情放在一個(gè)平面考量，民族性和時(shí)代性無(wú)疑是統(tǒng)一起來(lái)的。這是作家是在幾十年農(nóng)村生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，帶著愛(ài)和深情書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村空間的文化地理意識(shí)，全方位反映基層生活，展示傳統(tǒng)民族民間文化。同時(shí)，作為文本的制造者，作家盡可能地賦予“小人物”的合法性，包括變革的思想、永不言棄的精神、對(duì)民族文化的守望等。作家從頭到尾，始終堅(jiān)持平民的視角和民間的立場(chǎng)，以現(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)思維的抗?fàn)幫苿?dòng)敘事，可以理解為一種建構(gòu)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的鄉(xiāng)村敘事空間。

一

作家在深度體驗(yàn)生活的基礎(chǔ)上，會(huì)自然地把生活的背景拿到一個(gè)特定的范圍去思考和構(gòu)架。其實(shí)，這個(gè)生活的背景就是作家敘事的視角。李傳鋒也正是以這種平民的視角，對(duì)鄂西土家族鄉(xiāng)村和風(fēng)土人情的熱愛(ài)，才有了他筆下經(jīng)濟(jì)貧窮但思想不落后的白虎寨，才有了愛(ài)恨交織的敲梆巖，才有了傳統(tǒng)思想與開(kāi)放意識(shí)集一身的幺妹子，才有了一系列在世俗物欲極度狂歡和誘惑中原生態(tài)愛(ài)情和親情的突圍。

《白虎寨》中，作家濃墨重彩刻畫(huà)的都是社會(huì)底層的小人物，以幺妹子為首的打工妹，是整個(gè)敘事的中心人物，各有各的特點(diǎn)，但都純樸善良，即使是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)二奶的蕎麥，也是在無(wú)奈中選錯(cuò)了路，本質(zhì)上是好的，只是“被貧窮的泥水淹沒(méi)了底色”。苗書(shū)記是作家筆下最大的官，是地位最高的人物，但是作家置身于平民之中，書(shū)寫(xiě)給讀者的是清官、父母官的形象。在作家本人看來(lái)，鄉(xiāng)村生活是平靜的，世間萬(wàn)事是陽(yáng)光的，縣委書(shū)記代表的政策和權(quán)威，白虎寨的村民正是基于良好的經(jīng)濟(jì)改革環(huán)境，才有與貧困宣戰(zhàn)的土壤和可能。

正是作家的草根情結(jié)和平民視角，民族地區(qū)貧困鄉(xiāng)村的生活得到了理性再現(xiàn)。白虎寨是貧困的而荒涼的，幺妹子打工回鄉(xiāng)看到的故鄉(xiāng)是凄涼的圖畫(huà)：

一條村道從村中曲折穿過(guò)，直抵敲梆崖邊，似乎沒(méi)有來(lái)路也沒(méi)有去處，偶然有人在路邊修了樓房，是那種吊腳樓和水泥磚相結(jié)合的造型，在吊腳樓中鶴立雞群，有時(shí)自視清高，有時(shí)又羞澀孤獨(dú)。年輕人已經(jīng)離開(kāi)了土地，去城市的浪潮中漂泊，不少人家任其門(mén)鎖在風(fēng)雨中銹蝕，土地荒蕪，渠毀堰枯，昔日改天換地砌出來(lái)的梯田不少已經(jīng)垮塌。晚霞如火，卻少見(jiàn)裊裊炊煙，更無(wú)晚歸的牧童。

白虎寨和許多貧困鄉(xiāng)村一樣，土地被拋棄，農(nóng)民的根基開(kāi)始動(dòng)搖，壯年男女離開(kāi)村莊，留下的就是貧瘠的農(nóng)村。這些都留給了幺妹子等有志青年無(wú)盡的思考。同時(shí)，白虎寨又是“富有”的，縣委苗書(shū)記來(lái)白虎寨在都無(wú)隊(duì)長(zhǎng)的工地上看到是這樣的場(chǎng)面：

里面堆滿(mǎn)了禿頭的工具，約有幾百件。有磨禿了的挖鋤，有半尺長(zhǎng)的鋼釬，有砸開(kāi)了花的鐵錘，大的、曉得，銹跡斑斑，在無(wú)言地訴說(shuō)著當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

白虎寨的貧困不是因?yàn)榇迕竦膽卸?，不是思想的僵化，相反，白虎寨人的精神是富足的，他們?cè)谝淮斡忠淮蔚叵蜇毨麘?zhàn)，后來(lái)幺妹子領(lǐng)著村民，搶博士，調(diào)結(jié)構(gòu)，爭(zhēng)政策，拉電線(xiàn)，修公路……一切都那么順理成章。

《白虎寨》的敘事中，作家的目光是向下的，取材是民間的，他出生在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村、故土懷著一種不可言說(shuō)的熱愛(ài)，白虎寨、敲梆巖，土了又土的鄉(xiāng)村地名；都無(wú)隊(duì)長(zhǎng)、胡喳喳，典型的農(nóng)村人物綽號(hào)。在創(chuàng)作方法上，主要是用現(xiàn)實(shí)主義手法，如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活，冷靜地體味民間疾苦，細(xì)節(jié)真實(shí)，審視客觀。

二

陳思和等撰文認(rèn)為，知識(shí)分子把自己隱藏在民間，用“講述老百姓的故事”作為認(rèn)知世界的出發(fā)點(diǎn)，來(lái)表達(dá)原先難以表述的對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。然而90年代以來(lái)，作家們從“共名”的宏大敘事模式中游離出來(lái)以后，一部分原本就有相當(dāng)成就的作家開(kāi)始轉(zhuǎn)向民間的敘事立場(chǎng)，他們深深地立足于民間社會(huì)生活，并從中確認(rèn)理想的存在方式和價(jià)值取向。李傳鋒在《白虎寨》中，正是通過(guò)真實(shí)記錄底層人物的價(jià)值觀念、道德法則和情感關(guān)系在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中的裂變和分解，來(lái)對(duì)對(duì)土家族民俗生態(tài)進(jìn)行深度關(guān)照。“白虎當(dāng)堂坐，當(dāng)堂坐的是家神！”這是白虎寨人長(zhǎng)期掛在嘴邊的話(huà)，更是白虎寨人崇拜白虎神的最佳印記。小說(shuō)中有許多關(guān)于土家族民俗的話(huà)題，金幺爹愛(ài)講古，他講白虎寨的來(lái)歷，傳奇而又悲壯；講當(dāng)年人和白虎為友，人虎不分，體現(xiàn)著白虎寨詩(shī)意的和諧。土家族人有特定的婚俗，結(jié)婚之前要先“看廊場(chǎng)”，幺妹子也正是堅(jiān)守著民間的婚俗，所以質(zhì)樸憨厚的金大谷一直在她的愛(ài)情視線(xiàn)中，或近或遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)突不破民間固有的規(guī)矩。

語(yǔ)言是文學(xué)形式構(gòu)成中最基本、最重要的因素。《白虎寨》的民間立場(chǎng)最直接的就是反映在民間話(huà)語(yǔ)的表達(dá)中。小說(shuō)正是通過(guò)描寫(xiě)、敘述、對(duì)話(huà)等方式，將那些帶有濃郁泥土氣息和地域特色的方言土語(yǔ)甚至一些民間諺語(yǔ)，一同滲入民間話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)之中。比如“燒的香多惹的鬼多”、“你哄了地皮，地就哄你肚皮”、“臉皮被燒得黑糊糊的凈是燎漿泡”、“你想說(shuō)就說(shuō)，別扯著胡子過(guò)渡船”、“白虎寨交通靠走、說(shuō)話(huà)靠吼、娛樂(lè)靠手，當(dāng)個(gè)窮村長(zhǎng)不是什么好差事，沒(méi)人爭(zhēng)這頂亂氈帽”、“干部天天往人家屋里跑，戳人家的瓦，牽人家的豬，把人都搞生了，和狗倒混熟了”、“神要金裝，人要衣裝”、“彎彎拐拐的巖殼路”、“頭八無(wú)雨二八休，三八無(wú)雨干到秋”等等，或通俗實(shí)在，或詼諧幽默，土家鄉(xiāng)村的民俗百態(tài)在白虎寨得到集中體現(xiàn)。

嚴(yán)家炎曾經(jīng)談到：“地域?qū)ξ膶W(xué)的影響是一種綜合性的影響，絕不僅止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素，例如該地區(qū)特定的歷史沿革、民族關(guān)系、人口遷徙、教育狀況、民俗民情、語(yǔ)言鄉(xiāng)音等；而且越到后來(lái)，人口因素所起的作用也越大。確切點(diǎn)說(shuō)，低于對(duì)文學(xué)的影響，實(shí)際上通過(guò)區(qū)域文化這個(gè)中間環(huán)節(jié)而起作用。”李傳鋒在小說(shuō)敘事中深受“地方意識(shí)”的影響，《白虎寨》中的“地方色彩”呈現(xiàn)的是特別的鄉(xiāng)村空間，在這個(gè)空間里，有白虎寨的地理位置、山川河流、交通條件、自然物產(chǎn)，也有那里獨(dú)特的風(fēng)土民情、民族信仰、價(jià)值取向、行為方式。不管白虎寨的地理?xiàng)l件有多惡劣，在這個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)村空間里，仍然是土家山民和諧生態(tài)的生動(dòng)呈現(xiàn)，給人以自然淳樸的氣息，浸透作家的審美情感。他筆下白虎寨人過(guò)寒食節(jié)祭祖時(shí)的情景是這樣的：

在明媚的陽(yáng)光下，到處是五顏六色的彩紙幡，一串串、一樹(shù)樹(shù)，有燈籠、有鳳凰、有鮮花，還有彩帶，順著山勢(shì)，遠(yuǎn)近濃淡，一齊在春風(fēng)里飄飄蕩蕩，那些金色的花紙?jiān)陉?yáng)光照射下，向四面八方閃射出光彩，還有一些沒(méi)燒盡的黃紙?jiān)诳罩蟹w，仿佛是無(wú)數(shù)的鬼魂從墳?zāi)估锱艹鰜?lái)，在光天化日之下哄搶那些撒落的錢(qián)財(cái)。

其間民俗、孝道、親情，相互交融，和諧自然。白虎寨的電通了，金幺爹晚上在家看電視，但文本沒(méi)有對(duì)她看電視的細(xì)節(jié)做過(guò)多的描述，而是將心思花到了兒子身上，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，老人的傳統(tǒng)思想沒(méi)有被通電帶來(lái)的新生事物所阻斷：

他坐在火塘旁邊的蒲團(tuán)上，邊上放著他的長(zhǎng)馬鞭煙桿，火塘邊煨著黃銅茶壺，烤著幾個(gè)洋芋，一支鐵火鉗插在灰坑里，火炕上方炕架上掛著幾塊臘肉，火塘里燒著栗木柴，柴頭不時(shí)炸出幾簇火星，在屋子里飛舞，像燃放的微型禮花。金幺爹抽一口煙，再抿一口茶，冷不丁地對(duì)大谷說(shuō)：“兒子，我得提醒你，拖不得了，夜一長(zhǎng)夢(mèng)就多啊?！?/p>

另外，《白虎寨》中表現(xiàn)出來(lái)的浪漫主義特色為作家關(guān)照民俗生態(tài)提供了路徑。作家將自己置身于白虎寨的鄉(xiāng)村之中，通過(guò)跳擺手舞、唱情歌、女兒會(huì)、跳喪舞和生祭活喪等形式，表現(xiàn)了土家山民熱情奔放、豁達(dá)開(kāi)朗的性格。向思明和春花這對(duì)白虎寨的新戀人，正是通過(guò)五句子情歌的接唱，越唱越近，終成眷屬，這是新的婚姻觀念滲入白虎寨的集中體現(xiàn)。給平叔辦活喪，平叔樂(lè)開(kāi)了懷，大家都跳撒憂(yōu)兒嗬（即跳喪舞），這種快樂(lè)是發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)，也是他們平靜對(duì)待生死的樂(lè)觀人性表達(dá)：

他們做出各種造型，跳猛虎下山，跳燕兒撲水，跳牛擦癢、鷂子翻身，他們玩出各種花樣。

但最終樂(lè)極生悲，平叔倒地暴亡，活喪變成了死喪，假喪變成了真喪，在作家看來(lái)，“平叔的死給白虎寨帶來(lái)的不是悲哀，而是無(wú)盡的歡樂(lè)。”于是天上地下、人間夢(mèng)境，生死兩重天，悲喜交融，難以區(qū)分。這是悲情的釋放，更是土家山民認(rèn)識(shí)死亡、思考生命與生存價(jià)值的境界。

三

以幺妹子為中心的白虎寨人，沒(méi)有沉浸在原始山寨中不能自拔，他們熱愛(ài)自己的故土，更有現(xiàn)代意識(shí)和開(kāi)放理念，經(jīng)歷了拋棄故土追逐都市生活最后又回歸山寨，幺妹子深知丟棄土地進(jìn)城務(wù)工之苦，拿她自己的話(huà)說(shuō)，那是“勞作之苦、生活之苦、寂寞之苦、思念之苦、差距之苦”，但她也知道農(nóng)民棄地進(jìn)城是無(wú)奈之舉，她認(rèn)為“農(nóng)民跟土地的關(guān)系是什么鋒利的刀劍也割舍不斷的”。白虎寨人認(rèn)為，農(nóng)民的孩子再當(dāng)農(nóng)民是傻瓜，不想當(dāng)農(nóng)民是忘本，將戶(hù)口轉(zhuǎn)入城市的是本事，在城里買(mǎi)房的是成功人士，拿了高新關(guān)心農(nóng)村發(fā)展的便是好干部。對(duì)此，幺妹子有著自己的理解。她權(quán)衡自己，不想忘本，也沒(méi)有本事，更不可能成為成功人士，于是他在傻瓜和好干部?jī)煞N人中徘徊，選擇了堅(jiān)守土地的好干部，正是因?yàn)榇?，她才勇挑重?fù)?dān)，帶領(lǐng)山民借改革的春風(fēng)，追趕時(shí)代，追求幸福。

《白虎寨》不僅表現(xiàn)了土家族貧困山區(qū)在國(guó)家改革開(kāi)放政策中的風(fēng)云變幻，特別是土家山民精神和人格上的自立和覺(jué)醒，而且作家更多的是對(duì)土家族歷史文化和民族生態(tài)的深度反思。幺妹子既不拘泥于傳統(tǒng)文化的束縛，敢于走出去，又對(duì)農(nóng)民身份變革有著深入的思考，是一種人性光芒照耀下的人生狀態(tài)和生存狀態(tài)，呈現(xiàn)給社會(huì)的是多重層面的文化意義，體現(xiàn)的是自由舒展的人性之美。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒中，幺妹子在“走”與“留”的問(wèn)題上進(jìn)行過(guò)激烈的掙扎，走出去不等于現(xiàn)代意識(shí)，留下來(lái)不等于傳統(tǒng)思維，相反，如果徹頭徹尾地走出去，拋棄了故土，拋棄了本民族文化，就拋棄了生命之源，而留下來(lái)，則要用現(xiàn)代的視野關(guān)照故土，以革命的思維呵護(hù)傳統(tǒng)，將原始的民俗文化生態(tài)作為資源開(kāi)發(fā)利用，讓山寨的村民脫貧致富。因此，在小說(shuō)的最后，我們看到這樣一段描述：

幺妹子用手一指，對(duì)大家說(shuō)，你們看看吧。大家就朝著寨子望去，都有些吃驚，群峰之下，在山林的懷抱里，朝陽(yáng)給白虎寨鍍上了一層金輝，古樸的吊腳樓、白色小洋房，有梯田垅畝，有流水曲溪，有竹樹(shù)環(huán)合，有雞鳴狗王。幾縷炊煙隨風(fēng)升騰繚繞，像是神仙在作畫(huà)。大家都不敢相信白虎寨還有這般美麗的容顏。祖祖輩輩住在寨子里，大家習(xí)慣于往山外看，怎么就沒(méi)有人回頭看看故鄉(xiāng)呢？！

這顯然是白虎寨人對(duì)故鄉(xiāng)的回望，山更綠了，水更清了，擺手舞的鼓聲響徹山寨，五句子情歌唱出敲梆巖；更是作家對(duì)文學(xué)的回望和審美沉思，傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明交織的網(wǎng)絡(luò)中，我們更需要的是呵護(hù)少數(shù)民族民間文化的詩(shī)性回歸。

參考文獻(xiàn)：

［1］李傳鋒.白虎寨［M］.北京：作家出版社，2013.

［2］周興茂.土家學(xué)概論［M］.貴陽(yáng)：貴州民族出版社，2004.

［3］黃柏權(quán).武陵土家人［M］.重慶：重慶出版社，2004.

［4］陳思和，何清.理想主義與民間立場(chǎng)［J］.中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1999（5）.

［5］嚴(yán)家炎.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)總序［J］.理論與創(chuàng)作.1995（1）.

作者單位：（湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系湖北民族學(xué)院碩士學(xué)位論文培優(yōu)基金資助（項(xiàng)目編號(hào)：PY2015011）。