文/無 為

社 火

文/無 為

無 為本名趙 亮，生于1964年，甘肅省平?jīng)鍪腥耍F(xiàn)定居廣西北海，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《中國作家》、 《飛天》、 《廣西文學(xué)》、《西北軍事文學(xué)》等省以上文學(xué)刊物上發(fā)表過五十多萬字的小說、散文和報(bào)告文學(xué)作品，出版有中短篇小說集《周家情事》，獲得過西北軍事文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居廣西北海市。

一

溝巴子村的姬老漢帶著兒子姬娃，一大早趕到鄉(xiāng)文化廣場上的時(shí)候，這里的戲樓上還空無一人，只有一條歡送新兵入伍的紅色橫幅掛在戲臺(tái)上方，被初冬的冷風(fēng)吹得像一面迎風(fēng)招展的紅旗。

這天有集市，擺攤設(shè)點(diǎn)做生意的農(nóng)民，天不亮就在廣場上占好了攤位。他們看到姬娃穿著新軍裝，背著部隊(duì)的鋪蓋卷，就好奇地圍了過來。問大蓋帽上為啥沒紅五星，肩膀上的領(lǐng)章為啥光禿禿的沒星星，姬娃都是憨笑著說不知道。幾個(gè)常在集市上生事找茬兒的逛鬼正好在這兒，就沖他戲耍找樂，逗他說他把軍用腰帶扎錯(cuò)了，伸手把腰帶頭給轉(zhuǎn)到了屁股后面。又伸手把大蓋帽的帽檐撥到腦后頭，讓他舉起雙手做出投降架勢，還用手機(jī)給拍照片，惹得廣場上的人嬉笑不止。

沒一會(huì)兒，鑼鼓聽聽嘡嘡響起，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)和接兵干部開始登上了戲臺(tái)。領(lǐng)導(dǎo)后邊的幾排凳子是專給新兵準(zhǔn)備的。鄉(xiāng)上的武裝干事小鄧，大聲吆喝讓分散在會(huì)場人群中的新兵上戲樓就坐。姬娃父子正好在戲臺(tái)下邊，剛才那幾個(gè)逛鬼想再看姬娃的洋相，就起哄把他連推帶搡弄上戲臺(tái)，帽檐和腰帶頭還都沒調(diào)整過來。位置很快坐滿了，有個(gè)新兵背著包站在旁邊。坐在前排中央的鄉(xiāng)黨委龍書記看著了，喊鄧干事點(diǎn)名。點(diǎn)完后發(fā)現(xiàn)沒有姬娃的名字，龍書記就發(fā)火了。

“哪個(gè)村哪個(gè)社的？”

“后溝村溝巴子社的?！编嚫墒抡f。

“是那個(gè)放羊的姬老漢家的嗎？怎穿的軍裝？”

“聽……聽說是縣武裝部給直接辦的?！?/p>

“滾滾滾——”

龍書記下了令，穿著軍裝背著軍用被褥的姬娃，就被從戲臺(tái)上連扯帶拉了下去，那幾個(gè)逛鬼還借機(jī)往姬娃的頭上扔了幾把黃土。面對下面騷動(dòng)起哄的人群，龍書記敲著擴(kuò)音器解釋說，現(xiàn)在風(fēng)氣不正，走后門的事情的確很多，請農(nóng)民同志們諒解。

其實(shí)溝巴子村的姬娃能穿上軍裝，的確是有人說了話的。他爹姬老漢六十出頭，斗大的字不識(shí)一個(gè)，一輩子都在山旮旯里放羊，外面的世事都是從放羊娃們的嘴里聽到的。他在四十歲上有了小兒子姬娃后，老婆就得病死了。又在給自家的牲口鍘草時(shí)，不留意把左手喂進(jìn)了鍘口。兩個(gè)兒子都是他靠一只手舉著鞭子，寒來暑往在山里放羊才拉扯大的。前幾年大兒子嫌家窮，去廣東打工時(shí)給人家當(dāng)了上門女婿。姬娃也因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)沒上學(xué)，回家也跟他一起執(zhí)起了羊鞭。老小兩條光棍，守著兩孔破窯洞，日子過得緊，媳婦也找不上。O8年汶川大地震后，隴莊鄉(xiāng)也有災(zāi)害，姬老漢家的兩孔窯都震開了好幾條口子，粗處拳頭都能伸進(jìn)去。上面發(fā)補(bǔ)貼動(dòng)員山里人上塬蓋房居住，卻沒發(fā)到姬老漢的手上。一溝的人家都搬上塬了，就留下他爺倆黑燈瞎火地住著。幾個(gè)放羊娃就給他出主意，說電視上講了，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)要收禮才辦事。你就大方些，給送只羊去，肯定能拿到搬遷補(bǔ)貼。姬老漢就聽了他們的話，牽只肥羊去鄉(xiāng)上找龍書記了。他來到鄉(xiāng)政府門口，把羊拴在門外的樹上，自己進(jìn)了大院找到了龍書記，開口就講了他的想法。還說，他放養(yǎng)一只羊不容易，要龍書記一手接拴羊的韁繩，一手給他建房補(bǔ)助款。龍書記覺得來的是個(gè)十足的二傻子。他本來就是個(gè)火暴脾氣，當(dāng)時(shí)他正和幾個(gè)干部談工作，一聽這傻話就暴跳如雷，大罵這老漢他媽的有病，喝斥讓門衛(wèi)連羊帶人一起轟出去。姬老漢垂頭喪氣地趕著羊回了溝巴子村，放羊娃們卻都譏笑他笨，戲弄他說，龍書記的家在縣城里的高樓里，羊應(yīng)該送到那兒，最好送三只去才管用，別把書記當(dāng)叫花子打發(fā)。姬老漢聽了真的去了。還沒走進(jìn)縣城，連羊帶人就被交警給趕出了城。這事兒成了有名的笑話，還被編成了這樣幾句順口溜傳了出去。

“龍書記，愛下鄉(xiāng)，

開著吉普趕著羊。

東家油餅西家炕，

村村都有丈母娘?！?/p>

聽說這順口溜后來傳到了新來的縣領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里，龍書記當(dāng)時(shí)要調(diào)縣城當(dāng)審計(jì)局長，因?yàn)檫@事兒泡了湯。修了幾年的路白修了，花了好多的錢也白花了。

姬老漢沒把羊送出去，搬遷補(bǔ)貼當(dāng)然也就沒拿上。放羊娃們替他分析了好幾天，結(jié)論是外面沒個(gè)干公事的人，背著豬頭送不進(jìn)廟門啊。一個(gè)腦子最活泛的、又見過些世面的老放羊娃，給他出了個(gè)好主意，說舍不得娃套不住狼，讓兒娃子去當(dāng)兵吧。這年頭只有解放軍還沒人敢惹，軍屬也吃香得很，搬遷上塬啊申請低保啊這一類的屁事情，部隊(duì)首長一個(gè)命令，龍書記得乖乖地辦，保證連屁都不敢放一個(gè)。

2010年的十月征兵開始后，姬老漢就動(dòng)心了，早早地帶兒子去報(bào)了名，誰知道還沒體檢就被刷了下來。去問原因，說是鄉(xiāng)上政審未過，派出所里有姬老漢在鄉(xiāng)政府尋釁滋事的記錄。“這把他媽的，我滋事兒子又沒滋事?！崩蠈?shí)吧唧的姬老漢第一次罵了娘。放羊娃們都勸他說，這都是沒個(gè)公家人說話的原因，不然他狗日的龍書記不會(huì)這么欺負(fù)人。在哪里找個(gè)能說上話的人呢？姬老漢苦思冥想了好幾夜，終于想到了仁組長。仁組長在一九七五年來溝巴子村割資本主義尾巴時(shí)，來他家吃過七天派飯。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里給的是玉米面，可仁組長胃酸吃不下去，姬老漢當(dāng)時(shí)就給他老娘說好話，拿玉米面兌換了家里留著過年的白面，做成面條讓他吃了。幾年前在集市上，兩個(gè)人忽然又遇了面，仁組長熱情得跟親兄弟似的，還說到了玉米面的事情。說他現(xiàn)在縣政府上班，家住城門樓子下邊，讓有事找他。眼看著征兵報(bào)名就要結(jié)束了，姬老漢就硬著頭皮找仁組長去了。這次沒趕羊，扛了一袋頭稍子面粉。在城門樓子下面挨門數(shù)戶打問了一天，終于找到了仁組長。仁說他已半退休，在廣電局當(dāng)調(diào)研員。說起姬娃要當(dāng)兵，他很爽快地答應(yīng)了，沒幾天就捎話讓姬娃直接去縣武裝部體檢，又很快就發(fā)下了軍裝和被褥。

龍書記把姬娃趕下送兵大會(huì)的主席臺(tái)，這無疑是給姬老漢當(dāng)頭一棒。回家后他出山放羊，放羊娃們又開始挖苦譏笑他了。說他想起給仁組長吃白面條，是老狗記起了陳干屎，是自作多情，可惜了一袋頭稍子白面，說軍裝和被褥肯定都得收回去了，把姬老漢說得落了一鼻子淚，憨厚老實(shí)的姬娃也跟著哭得稀哩嘩啦。第二天新兵進(jìn)城集中，姬老漢咬了咬牙還是帶姬娃去了。想著看下熱鬧，見識(shí)下場面，順便把軍裝和被褥還給公家，免得人家爬溝溜洼地來溝巴子取。到了城里，新兵集中排隊(duì)點(diǎn)名，姬娃突然說接兵的喊他的名字。姬老漢就豎起耳朵聽，還沒聽出個(gè)子丑寅卯來，姬娃就已經(jīng)飛奔進(jìn)了新兵人群，淹沒在了一片綠色之中。他瞅來瞅去，眼睛都瞅花了，也沒瞅到他的姬娃，就又扯著嗓子喊名字，聲音也都淹沒在了送兵家屬的告別和喧囂聲中。拉著新兵的火車都開了，送兵的人都四散了，姬老漢還呆站在站臺(tái)上流淚，心里糾結(jié)兒子究竟是當(dāng)上了兵，還是在混亂中上錯(cuò)了火車。一個(gè)鐵路工人過來勸他說：娃當(dāng)上兵是光榮事兒啊，有好吃有好喝的，有啥哭的？姬老漢這才抹著眼淚走出了車站。

過了十來天，收到了姬娃寫來的信，里面夾著在軍營里訓(xùn)練和生活的照片，姬老漢的臉上這才出現(xiàn)了笑容。而他的身體，已經(jīng)快瘦成了一具骨頭架子。

二

到了這年年底，姬老漢的心里有了一個(gè)小九九，隴莊鄉(xiāng)今年過年社火游莊，該登自家的門了。

隴東地區(qū)有過年耍社火的傳統(tǒng)。這些年日子過紅火了，隴莊的社火更是耍出了新花樣，耍大了氣派，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在社火游莊上。大年正月初九，各村的社火隊(duì)伍統(tǒng)一在鄉(xiāng)文化廣場上集中，由鄉(xiāng)上統(tǒng)一指揮走莊串戶，俗稱游莊。具體來說，就是吹上嗩吶，舞上獅子，劃上旱船，挑上燈籠，踩上高蹺，挨門數(shù)戶去給每家鍋臺(tái)上的灶王爺像上香。走在隊(duì)伍前面的春官，頭戴黑呢禮帽，手揮鵝毛大扇，即興呤誦幾句拍馬屁的詩，會(huì)把主人家樂得屁顛屁顛的，把最好的煙酒肉菜端出來招待。然后鑼鼓開始叮叮咣咣，獅子開始張牙舞爪，旱船和高蹺也都游動(dòng)起來，在主人的院子里表演上一陣子。其實(shí)這上香大約只是個(gè)說辭，倒是親戚們可以借機(jī)走動(dòng)，娃娃們可以混到糖果，媒婆們可以瞅到順眼的閨女娃子，靈巧些的小伙姑娘借機(jī)可以對上光。社火頭兒多是村社干部，順路也就算體察了民情。鄉(xiāng)上借機(jī)號(hào)令一番，再找?guī)讉€(gè)包工頭拉點(diǎn)贊助給犒勞一番，也算耍了父母官的派頭。可話說回來，凡事都有個(gè)主次，這社火游莊也有重點(diǎn)，也多是沖那些高房大瓦的干部和暴發(fā)戶家去的，不僅端出的糖果煙酒多，香燭下面壓的錢也是千兒八百的。有些還會(huì)幾路社火會(huì)合，來個(gè)幾只獅子搶繡球，幾條旱船爭龍珠，鑼鼓鞭炮能震個(gè)天昏地暗。至于像姬老漢這樣還窩在深山破窯里的人家，社火是游不去的。

姬老漢想，今年的社火游莊一定會(huì)游到他家里，而且會(huì)是碾子頂門實(shí)靠。因?yàn)樗沂擒妼侔?。鄉(xiāng)上每年的社火游莊和擁軍優(yōu)屬活動(dòng)是一起搞的，這個(gè)他知道。干部平時(shí)怕跑路，過年時(shí)借著社火的鑼鼓和人氣，到了軍屬門口順手貼上幅對聯(lián)，有部隊(duì)寄來喜報(bào)的順手一放，還能讓春官吟上一首二首兩句喜慶的詩，讓當(dāng)兵的父母聽了能舒坦上一年，運(yùn)氣好的還會(huì)耍上幾圈獅子。社火隊(duì)伍里跟了好多鄉(xiāng)里干部，還有七里八鄉(xiāng)的村民，如果進(jìn)到他的那兩孔破窯洞里的話，一定都會(huì)噓唏嘆氣，有人說不定還會(huì)被那兩條拳頭都能塞進(jìn)的縫子嚇得抱頭就跑，領(lǐng)導(dǎo)們回鄉(xiāng)上一定會(huì)馬上給他下?lián)馨徇w補(bǔ)助款，讓他開年就能在塬上開工蓋房，姬娃復(fù)原回來就可以說親娶媳婦了?？缮酱鬁仙盥返啦缓?，社火隊(duì)伍走起來不方便。為怕有個(gè)閃失，姬老漢動(dòng)了些心思。在地還沒上凍的時(shí)候，他就獨(dú)手舉個(gè)镢頭，把進(jìn)山路上的坑坑洼洼都填平了。過年家里沒人，他就把遠(yuǎn)嫁的姐妹早早地請了來，都拖女帶孫的，熱熱鬧鬧一大群，又炸油餅又蒸包子又炒瓜子的，好吃好喝的夠擺好幾桌。

初九一大早，姬老漢就把羊喂在了家里，把兩盒準(zhǔn)備好的金絲猴香煙捂進(jìn)口袋里，早早地跑去跟在社火隊(duì)伍后邊探風(fēng)聲。他悄悄問去軍屬家不，誰說去他就給誰遞一根煙?？吹焦芪溲b的鄧干事，提根木棍花拳繡腿地舞獅子，就覺得更有把握了。他湊過去問:“軍屬家都去吧？”

“去……都去”

姬老漢就往他耳朵上別一支香煙。

“你知道溝巴子的路道嗎？”

“知道，知道的?！?/p>

姬老漢就把一整包香煙塞進(jìn)了鄧干事的口袋。

元宵節(jié)那天，社火隊(duì)伍計(jì)劃游溝腦村，聽說還是龍書記親自帶隊(duì)。姬老漢一大早趕上羊群，爬到溝巴子村對面的山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯看社火隊(duì)伍的行蹤。當(dāng)離溝巴子村隔三個(gè)山頭時(shí)，他沖山下的家里高聲喊叫:

“熱油餅——”

社火離兩個(gè)山頭時(shí)，他向山下喊叫:

“炒粉條——”

每喊一次，家里的看門狗就和溝里的崖娃娃（回音）一起吼叫幾十聲。

社火隊(duì)伍離一個(gè)山頭時(shí)，姬老漢就把羊群稍帶給別的放羊娃，自己連滾帶爬地向山下的家里跑去。進(jìn)門就往墻頭上搭鞭炮，給灶王爺神像前換新香，給迎社火的桌案上擺煙酒糖茶。看到親戚把熱好的油餅已扣在盆里，炒好的粉條已煮在鍋里，娃娃們正貓著腰拿著火繩準(zhǔn)備點(diǎn)燃鞭炮，就很放松地舒了口氣兒，蹲在墻跟下點(diǎn)著了一鍋老旱煙。

這一鍋煙都抽完了怎還沒動(dòng)靜？姬老漢有些莫名的緊張。扔掉煙鍋就往對面的山上爬，邊爬邊沖山上喊問社火怎還沒到。放羊娃喊叫說社火沒來，改道過河了。姬老漢聽不清楚，就只一個(gè)勁地往上爬。爬到半山腰聽清了，說社火隊(duì)伍過河給劉老伍家拜年去了。河那邊屬外縣，劉老伍是龍書記的老丈人。姬老漢不太相信自己的耳朵，又繼續(xù)往上爬。這時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，他看到一串紅紅的燈籠，長龍似地游動(dòng)在河對面的山路上。姬老漢就一屁股蹲在地上哇哇哭了起來，被幾個(gè)放羊娃攙扶起來勸回了家。

過了年后，姬老漢的氣兒漸漸地消了。反正平頭百姓，讓人戲耍的事情多了，能趕著幾只羊在山溝里轉(zhuǎn)悠，也算是逍遙自在的好日子了?？纱謇锿蝗挥辛艘还蓚餮?，說是姬娃當(dāng)?shù)倪@個(gè)兵的確是假的，依據(jù)是鄉(xiāng)里的社火游莊慰問軍屬都不上他家門。放羊娃們也都跟著這么說，說當(dāng)兵時(shí)就暴露出是假的，為了把假的弄成真的，費(fèi)了好多的油和面，還白糟蹋了好多油餅粉條，結(jié)果還是個(gè)假的。這把姬老漢的肺一下子給氣炸了。他提著羊鞭去了鄉(xiāng)政府，一付要拚命的架式。到門口時(shí)怒氣沖沖，鞭子亂掄，開口就要見龍書記。門衛(wèi)一看勢頭不好，死活攔住不讓進(jìn)去。聽說為當(dāng)兵的事情，里面領(lǐng)導(dǎo)就打發(fā)鄧干事出門去處理。姬老漢質(zhì)問他兒子到底是真兵還是假兵，鄧干事說兵是真的。姬老漢就問那為啥社火不來他家慰問，鄧干事就吱吱唔唔說，是龍書記覺得天黑時(shí)間來不及，院子太小社火沒法演出，才臨時(shí)決定不讓去的。姬老漢問為啥去了龍書記老丈人家，第二天為啥不補(bǔ)上。鄧干事就吱吱唔唔說龍書記老丈人家院子大，第二天專為一家人跑一趟也太費(fèi)事麻煩等等。姬老漢聽了就有些不買這個(gè)帳，就又要往門里撲，滿院子喊叫說要找龍書記拚命。鄧干事攔不住，就近乎祈求似地說讓先別著急，他去給龍書記再說說。

龍書記一聽這個(gè)姬老漢又來鬧事，一肚子的火兒就涌上了心頭。嘴里就罵罵咧咧說：一個(gè)放羊老漢都能三番五次的來找麻煩，真他媽的走夜路遇上鬼了。這個(gè)鄧干事是民辦老師出身，說話口氣跟給學(xué)生講課似的。他說：在兵役法規(guī)定，征兵由縣政府說了算，姬娃這個(gè)兵沒問題。還說社火不去也就算了，建議龍書記出去給這老漢說句寬心話讓走算了。龍書記沒等他說完，就扯開嗓子吼：“少給我放屁文縐縐的，我說是假兵就是假兵，天王老子說了也不行。兵是假的軍屬就是假的，社火去他家游個(gè)吊！”鄧干事碰了一鼻子灰，出來就把氣兒撒在了姬老漢身上。他拉著臉沖門口喝斥讓走人，門衛(wèi)又二話不說把姬老漢推出了門，推到了離鄉(xiāng)政府大門百米之外。姬老漢沒了轍，就蹲在一棵大樹下邊嗚嗚地哭。路過的村民都安慰他，說胳膊總是扭不過大腿，改勸他早些回家去。也有人小聲出主意讓他到縣上告狀，說兒子既然真的在部隊(duì)上當(dāng)兵，那還怕他個(gè)球。姬老漢覺得有道理?？蓛鹤舆@個(gè)兵究竟真不真，他也沒十足的把握，總覺得心里懸著一塊石頭，始終沒擱在實(shí)處。他覺得應(yīng)該再抹著老臉找一次仁組長，把這事兒徹底弄個(gè)明白才是，省得丟了人現(xiàn)了眼，讓別人在身后戳脊梁骨。

第二天東方發(fā)白，姬老漢就起身趕往縣城。在城門樓子下面沒找上仁組長，家里人說他剛退了休，回老家串親戚去了。問找他什么事情，姬老漢說了實(shí)情，他們就勸他直接去找武裝部。到武裝部后，部長親自接待了他。姬老漢開口就問，他兒子姬娃當(dāng)?shù)倪@個(gè)兵是不是真的，該不是姓仁的把他騙了吧？部長找出擋案資料指給他說，姬娃的體檢和政審都合格，縣征兵辦蓋了章，接兵部隊(duì)又沒退回來，符合兵役法是真的。說當(dāng)時(shí)隴莊鄉(xiāng)的征兵指標(biāo)不夠，老仁所在的廣電局報(bào)名當(dāng)兵的人又太少，完不成征兵任務(wù)，就通知姬娃去他們那兒報(bào)名體檢，也是縣征兵辦同意的。還說貧困地區(qū)當(dāng)兵也沒啥甜頭，農(nóng)村兵回來也不安排工作，搶著為國家盡義務(wù)，表揚(yáng)還來不及呢。姬老漢說既然這樣，那社火游莊就得去他家。部長說：“這么點(diǎn)兒事情沒必要較這個(gè)勁吧？”姬老漢說：“有必要，太有必要了。社火不來我家，村里人就說我兒子當(dāng)?shù)氖羌俦鋈赡昃桶仔量嗔??！睂?shí)在說服不了，部長就抓起電話，撥通了隴莊鄉(xiāng)的龍書記，說：“你這么大個(gè)書記，跟個(gè)沒手的羊倌較什么勁啊?！饼垥浲驴嗨f：“你不知道現(xiàn)在的刁民，有了二畝承包地，管起來有多難。一條狗打不退，其它狗就都撲上來了。你們這些城里的官老爺，哪里知道我們鄉(xiāng)村干部的艱難。”部長就搖了搖頭說：“這次就高抬貴手吧，饒了這個(gè)姬大爺，讓你的社火隊(duì)伍年底遛達(dá)上一趟，明年我多給你們隴莊幾個(gè)指標(biāo)。”龍書記打著哈哈應(yīng)了。姬老漢這才放心地回去了。

這年的春節(jié)，姬老漢又為接社火做了精心準(zhǔn)備。不僅提前修好了山路，還宰好了一只大肥羊，計(jì)劃在社火進(jìn)門后就吃熱鍋手抓?？赡甑咨缁鹩蔚搅藴习妥哟宓牟媛房跁r(shí)，眼瞅著金波滾滾的長龍，忽然來了個(gè)鷂子翻身，轉(zhuǎn)了向，迤邐而去。沒接到社火的姬老漢看傻了——不等嘴巴里那個(gè)“毬”字噴出來，就聽見身旁的放羊娃們嘀咕，說那個(gè)拍（嚇）唬過龍書記的武裝部長早就調(diào)走了。十月份征兵時(shí)，他們家親戚找龍書記求個(gè)征兵指標(biāo)，就知道了這事兒。鐵打的營盤流水的兵，當(dāng)官兒的也一樣，抬屁股走了，屁都不會(huì)熱了。放羊娃們七嘴八舌，說咱這隴莊的江山都在龍書記的手里掌著，縣武裝部長挪了窩兒，還指望龍書記揀他的屁？門兒也沒有啊。除非是你兒子在部隊(duì)上提了干，當(dāng)了什么大官兒。姬老漢聽到這兒才把那個(gè)“毬”罵出來，又沒了新詞兒，只是唉聲嘆氣。

2012年的秋天，兩年兵役快滿的姬娃給家里寫信，說馬上要復(fù)員回家了。說有些兵申請?jiān)俑梢荒辏瑔査趺崔k？姬老漢就回信問：再干能不能提干？姬娃回信說：最多轉(zhuǎn)個(gè)士官，提干的有，但很少。姬老漢就又回信說，一定要寫申請多干，能多當(dāng)一年就多當(dāng)一年，張國老還拾個(gè)長生不老的人參果呢，萬一碰上好運(yùn)氣提個(gè)干呢？家里沒事，復(fù)員回來了，他的一圈羊保證能換來個(gè)俊媳婦。

這樣姬娃當(dāng)年就沒復(fù)員回來。

當(dāng)然，年底社火隊(duì)還是沒上姬老漢家的門，這也是預(yù)料之中的事情。

三

2013年秋末的一天，市縣民政局的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和兩位部隊(duì)軍官，還有鄉(xiāng)上的龍書記，一起來到了溝巴子自然村的姬老漢家。

姬老漢先是很緊張，以為他兒子犯了啥錯(cuò)誤，或他兒子真是假兵。他們進(jìn)門后都對姬老漢噓寒問暖，百般客氣和尊重。兩位軍官給姬老漢說：“你兒子在部隊(duì)表現(xiàn)很好，為國防公路建設(shè)，為藏族人民的交通發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。姬老漢聽了忙問:“我兒子提干了？”軍官說:“比提干更偉大?！奔Ю蠞h聽著高興，可心里納悶不知是怎么個(gè)偉大法。一起來的市民政處的邢副處長，在兩個(gè)破窯里外轉(zhuǎn)圈子，瞅著地震震出的兩條能放進(jìn)拳頭的裂縫大發(fā)感慨，說：“英雄的家屬就住這樣的地方，震后下?lián)艿陌徇w補(bǔ)貼款都去了哪里？缺一只手應(yīng)該算中度殘廢，救濟(jì)款發(fā)到手上了沒有？”民政處是既管擁軍優(yōu)屬，又管賑災(zāi)救助，邢副處長的話一出口，龍書記的額頭上就掛起了汗珠子。姬老漢聽了這話就問:“我兒子成了英雄？”不知道誰接了話茬，說:“是。是成了英雄。”

“當(dāng)英雄比提干更牛氣？”姬老漢問。

“對。是更牛氣?！眮淼母刹慷歼@么回答他。

兒子當(dāng)英雄了，自家的這破窯也該修修，弄不好也能搬上塬蓋磚房了。姬老漢興奮得心里發(fā)癢自言自語。他忽然皺了下眉頭，開口問面前的龍書記：“我姬娃兒不是假兵咧？”龍書記點(diǎn)頭彎腰說：“不是假的。是真的?！奔Ю蠞h的心里想，這兒子當(dāng)了英雄就是不一樣，龍書記的嘴巴立馬軟成了面團(tuán)。于是樂呵呵地走向院門外，要喊叫山上的放羊娃，讓傳話給后山的劉奶奶來幫著炸油餅，傳話給前山的房大叔來幫著宰羊，說是要招呼上面來的大領(lǐng)導(dǎo)。他這么一忙呼，來的領(lǐng)導(dǎo)就有些慌，一時(shí)間不知說啥好，只是“別別別”地勸。一個(gè)干部憋不住了，說了一句：“英雄犧牲了?！奔Ю蠞h聽清了這句話，一只腳擱在門坎上不動(dòng)了，一連咳了半天，捂著胸回頭問:“犧牲啦？”

領(lǐng)導(dǎo)們都點(diǎn)頭不說話。

“死啦？”

領(lǐng)導(dǎo)們也都不吱聲。

姬老漢也沒再吭聲，身子順著門框倒伏在了地上。

英雄和烈士的父親因悲傷而暈倒，這還了得！于是領(lǐng)導(dǎo)揮手，干部動(dòng)手，火速把老漢連抬帶扛弄到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，簡單地處理后，被呼嘯而來的縣醫(yī)院的救護(hù)車接走，最后查出是因情緒波動(dòng)太大血壓增高，導(dǎo)致腦血管局部梗塞和個(gè)別毛細(xì)血管破裂。簡單地說是，人躺在床上不能動(dòng)了，說話嗚嗚啞啞地沒人能聽清?？h鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)親自過問，又請專家全力診治，兩個(gè)月后終于嘴能說話身子能動(dòng)了，就是瘸著一條腿。醫(yī)生建議出院康復(fù)。出院去哪里康復(fù)呢，回溝巴子村里的那兩個(gè)破窯里嗎？姬老漢如今是英雄的父親，相信沒人有這個(gè)膽子，于是就順理成章地送進(jìn)了隴莊鄉(xiāng)的養(yǎng)老院。

這段時(shí)間里，龍書記算是攤上事兒了。又是借錢墊錢交醫(yī)療費(fèi)，又是雇工請人接屎端尿。對于龍書記來說，把老漢送進(jìn)鄉(xiāng)上養(yǎng)老院。倒是理直氣壯的事。按老規(guī)矩，養(yǎng)老院是沒兒沒女的孤寡老人才能住進(jìn)去的，進(jìn)去時(shí)還要賣掉家當(dāng)交生活費(fèi)，就這還得排好長的隊(duì)呢。姬老漢倒有個(gè)大兒子在廣東，可指望得上嗎？前幾天還專程回來找政府鬧，死乞白賴要領(lǐng)走老漢撫恤金，沒得逞索性把姬老漢的一群羊賣了，裝上錢跑了！龍書記倒也沒指望他，支部（黨委）會(huì)上只說了四個(gè)字，叫“特事特辦”，就把進(jìn)養(yǎng)老院的事給拍板了。可住到這里頭日子一長，吃喝拉撒的一大堆開支誰出？鄉(xiāng)上干部都是借款發(fā)工資的。龍書記為這事兒盤算了好久。先是打算請民政處撥點(diǎn)兒款幫姬老漢在塬上修房，邢副處長推說已下?lián)芡炅?。又請求說如果老漢死活不出去的話，給養(yǎng)老院也來個(gè)“特事特辦”，追加一筆經(jīng)費(fèi)，邢副處長先是推托，后來連電話都不接了。龍書記氣得罵了幾聲“婊子”，就再不吭聲了。

又過了幾天，上面電話通知，市上安排開展群眾路線教育活動(dòng)，要求干部照鏡子、洗洗澡、出出汗。市委書記要求把隴莊村做為他的聯(lián)系點(diǎn)，還要主動(dòng)與烈士的父親姬老漢結(jié)成幫扶對子，讓做好具體安排。龍書記一聽又要與這個(gè)該死的姬老漢粘乎在一起，心里就很不舒服，而且不明不白地發(fā)起了怵。他不由得想起幾年前一個(gè)道士給他算的一卦，說是“進(jìn)步”路上有塊不大不小、又臭又硬的石頭在擋路，現(xiàn)在莫非要“水落石出”？

村里的老哥們和遠(yuǎn)親近鄰們都來探望了姬老漢。他們都說，一旦出了公家（養(yǎng)老院）這個(gè)門，再想進(jìn)來就難了。就算在塬上蓋了房，一個(gè)沒手的老光棍，燒鍋燎灶過日子都難。兒子給公家獻(xiàn)了命，老子就應(yīng)該讓公家養(yǎng)老。又聽在廣東的兒子回來說，在那邊的日子不好過，買不起房子，有把媳婦帶回來安家的想法。鄉(xiāng)鄰們就勸說姬老漢，把姬娃留下來的憮恤金，留著給大兒子在縣城里買房子，好把媳婦接回來，給姬家生上個(gè)孫子好傳宗接代。姬老漢只是聽，始終不表態(tài)。

部隊(duì)和地方政府要在隴莊鄉(xiāng)聯(lián)合召開姬娃烈士的表彰大會(huì)，請姬老漢參加，他死活不去。派干部輪番做他的思想工作，都沒啥效果。龍書記傳下話來說，翻過年在塬上蓋一院一磚到頂?shù)姆孔?，低保和養(yǎng)老補(bǔ)貼一趟子辦，一年能領(lǐng)個(gè)兩仟多，他也不松口。親戚哥們和放羊娃，都暗著給姬老漢出主意，說找個(gè)侄子讓當(dāng)兵提干，將來好給他養(yǎng)老?；蛘甙l(fā)個(gè)文讓他進(jìn)鄉(xiāng)養(yǎng)老院，省得一個(gè)人點(diǎn)燈熬油過熬煎日子，姬老漢也沒動(dòng)心。這怎么行呢？姬娃是英雄和烈士，是全縣人民的光榮，表彰和追悼大會(huì)怎么能沒親屬參加呢，他不去，鄉(xiāng)上怎么交代！最后。還是得龍書記屈駕上門，說有要求盡管提出來。姬老漢這才開了金口，說鄉(xiāng)里欠著他三趟社火呢，補(bǔ)上，甭說縣上開大會(huì)，到市里省里，都行。龍書記先是一怔，而后又面露難色，說非年非節(jié)的，人都在外打工，哪里耍得起獅子扭得起秧歌。姬老漢不緊不慢地說:

“我兒的一條命，還換不來你們走幾趟？”

龍書記一聽就不吭氣了。

四

當(dāng)時(shí)正忙秋收，收割打碾的多是些老弱病殘，青壯勞力難見幾個(gè)，要湊起這社火隊(duì)伍，難度就可想而知了。龍書記親自指揮，鄉(xiāng)村干部多方努力，動(dòng)用了學(xué)校的學(xué)生，花錢請了外村的社火能手，才讓鑼鼓響了起來，獅子舞了起來，旱船劃了起來，秧歌扭了起來，高蹺踩了起來，燈籠挑了起來。大忙天的，姬老漢也松了金口，說看在鄉(xiāng)親們搶收莊稼的面上，游上一次就行了。社火隊(duì)伍鑼鼓喧天地走往溝巴子村的時(shí)候，龍書記是親自坐著他的轎車在后邊壓陣的。姬老漢端立在村對面的一條山梁上矚目細(xì)看。社火隊(duì)伍下了山進(jìn)了溝，他才背著沒手的胳膊，揮動(dòng)著羊鞭，由幾個(gè)放羊娃簇?fù)碇呦律狡?，架式跟閱兵的將軍似的，只是在春官吟詩的時(shí)候出了些差錯(cuò)。

打頭陣的春官，眼睛在院子里溜了一圈兒，把手中的鵝毛大扇晃了三晃，就沖他搖頭晃腦地吟誦道：

沒手手，沒老婆，

日子過得能湊合。

白里趕著幾只羊，

夜里鉆得土窩窩。

姬老漢聽著覺得還行，自己這種可憐人，平時(shí)也就過著這么個(gè)日子。

另一個(gè)春官是外村的一位村干部，這人比較勢利，早聽說姬老漢跟龍書記頂牛的事情，就想借機(jī)巴結(jié)一下龍書記，鑼鼓聽聽哐哐一響，他用眼角把姬老漢一掃，就陰陽怪氣兒地吟出了這么幾句：

姬老漢，胡瞪眼，

敢跟龍書記來叫板。

家里有個(gè)當(dāng)兵的郎，

騾子的錘子不管閑。

姬老漢一聽就傷感了。想到了兒子的犧牲和自己的可憐處境，就忍不住嚎啕大哭起來，哭聲傳了好幾條溝，感動(dòng)得一群喜鵲都飛到溝巴子村上空盤旋，嘰嘰喳喳為他鳴不平。姬老漢這個(gè)樣子，如何能參加烈士表彰大會(huì)？你說這老爺子沒有眼力（水平），倒也罷了，你這好歹也是個(gè)村干部的，咋這么沒水平呢！龍書記當(dāng)時(shí)就氣得要（直）瞪眼，可又不好當(dāng)著眾人面臭罵那個(gè)村干部，索性走過去奪過鵝毛大扇，躬著腰給姬老漢唱：

英雄家，烈軍屬，

出了衛(wèi)國的頂梁柱。

姬老漢的羊鞭響一聲，

隴莊全鄉(xiāng)抖三抖。

姬老漢這才止住了他的眼淚。

表彰大會(huì)又是在隴莊鄉(xiāng)的廟會(huì)戲臺(tái)上召開的。臺(tái)上掛著橫幅貼著標(biāo)語坐著領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)下是鄉(xiāng)上各中小學(xué)校的老師學(xué)生，和集市上的村民群眾。

姬老漢之前已經(jīng)把眼淚哭干了。見到骨灰盒時(shí)，看到蓋著軍旗，還有衛(wèi)兵護(hù)衛(wèi)，他就問:“我兒是公家的人了？”領(lǐng)導(dǎo)們都回答和安慰他說:“是的。是公家的人了?！薄耙襁M(jìn)烈士陵園，由公家派人保衛(wèi)。”他被人連攙帶扶安排坐在了主席臺(tái)中央，那些頭頭腦腦的領(lǐng)導(dǎo)們都圍著他坐，鄉(xiāng)上的龍書記竟然坐在他屁股后邊的第二排。想起社火隊(duì)伍這么快就登了三次門，姬老漢覺得這好像是在做夢，覺得這公家有了人就是好。這時(shí)候哀樂響起，老師學(xué)生們默哀獻(xiàn)花鞠躬，又把姬老漢的心思驚回到了現(xiàn)實(shí)中。這都是兒子的命換來的??！姬老漢又淚如雨下。

后排的龍書記和緊挨坐在一起的邢副處長小聲開起了小會(huì)。龍書記給邢副處長吐苦水，訴說他秋忙時(shí)節(jié)組織社火進(jìn)溝巴子村的艱難，有些乞求將功補(bǔ)過的意思。又請求追加建房款或給養(yǎng)老院撥筆款。邢副處長板著臉說，誰叫你以前那么刻薄，早知今日何必當(dāng)初，不再深究以前的事情就算給面子了。市委書記開始講話了，他表態(tài)說，這次表彰大會(huì)后他就立即去溝巴子村，和姬老漢同吃同住，盡快讓他脫貧致富過上好日子。龍書記聽了當(dāng)時(shí)額頭上就冒起了汗珠子。一旁的邢副處長就問他：“還沒給你洗澡，你怎么就先出汗了？”龍書記說，通往溝巴子的路還沒來得及修好，書記的轎車開不下去。

臺(tái)上在宣布完各種表彰命令和決定后，開始由部隊(duì)派來的姬娃的生前的戰(zhàn)友，做姬娃生前的英雄事跡報(bào)告。說到姬娃平時(shí)生活很儉樸，兩年省出一雙大頭毛皮鞋，準(zhǔn)備捐給災(zāi)區(qū)老大爺。姬老漢心里念叨說：這一定是弄錯(cuò)了，我兒來信說是給我省下的。說到姬娃每次喝完大米稀飯都要舔碗，節(jié)約精神讓戰(zhàn)士們感動(dòng)。姬老漢的心里就念叨說，這是我家的傳槽子習(xí)慣了，老輩子嘴上就留下的。說到姬娃和他所在的部隊(duì)在西藏修公路，一座又高又陡的雪山突然出現(xiàn)崩塌，石塊從千里高處挾裹著雪團(tuán)奔馳而下。放學(xué)路過的一群藏族孩子，覺得那些飛奔的石頭好玩，就站在山路上瞅著或嬉笑或發(fā)呆。在一旁開推土機(jī)的姬娃看到后，飛一樣地從駕駛室躍出來直撲過去，抱跑了三個(gè)孩子。再撲過去時(shí)，和他一起砸倒了三個(gè)，他身下的那個(gè)小孩活了下來。姬老漢想，這兒子的身體看來是長壯了不少，當(dāng)兵走的時(shí)候，一條胳膊下只能夾一只羊羔……姬老漢聽著想著，因?yàn)樘^于傷心，突然昏倒在了主席臺(tái)上。緊急送往鄉(xiāng)醫(yī)院搶救，結(jié)果是腦血管梗塞并多處破裂，當(dāng)天就在病床上咽了氣兒。

守在旁邊的親戚和村民，都哀嘆姬老漢命太不好，沒享上兒子這個(gè)福。守在醫(yī)院過道里的龍書記，也感慨著是啊是啊。過了片刻，他想起了自己的職責(zé)，勸大家節(jié)哀順變，回去抓緊修路吧，市委書記要來不是？說一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，隴莊的脫貧致富就在眼前了。一旁的民政處邢副處長忽然幽幽地問了一句：“這老頭子走了，對子怕結(jié)不成了吧？市委書記還來嗎？……”龍書記聽了忽覺有點(diǎn)兒泄氣，自語道：“還真是！你說，這道兒要清出來了，他又不來了，這不白忙活嗎！”旁邊人都聽得一臉的茫然。

（責(zé)編：楊克）