◎汪曾祺

花與金魚(yú)

◎汪曾祺

從東珠市口經(jīng)三里河、河舶廠(chǎng)，過(guò)馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說(shuō)不上有什么特點(diǎn)，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒(méi)有的。

有一個(gè)每天賣(mài)豆汁兒的攤子，賣(mài)焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得很細(xì)，像頭發(fā)。這一帶的居民好像特別愛(ài)喝豆汁兒，每天晌午，有一個(gè)人推車(chē)來(lái)賣(mài)，車(chē)上擱一個(gè)可容一擔(dān)水的木桶，木桶里有半桶多豆汁兒。也不吆喝，到時(shí)候就來(lái)了，老太太們準(zhǔn)備好了壇壇罐罐等著。

馬路東有一家賣(mài)鞭哨、皮條、綱繩等騾車(chē)、馬車(chē)上用的各種配件。北京現(xiàn)在大車(chē)少了，來(lái)買(mǎi)的多是河北人?？戳说晏美飹熘耐﹂L(zhǎng)的白色的皮條、兩股堅(jiān)挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)。有一家鋪?zhàn)釉谝粋€(gè)高臺(tái)階上，門(mén)外有一塊小匾，寫(xiě)著“惜陰齋”。這是賣(mài)什么的呢？我特意上了臺(tái)階走進(jìn)去看了看：是專(zhuān)賣(mài)老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營(yíng)擦洗鐘表油泥，修配發(fā)條、油絲?！跋ш帯庇弥阽姳淼昕芍^恰到好處，不知是哪位一方名士給寫(xiě)的匾。

一個(gè)茶葉店也有一塊匾：“今雨茶莊”。其實(shí)這是一家夫妻店，不是“茶莊”。兩口子有五十好幾了，經(jīng)營(yíng)了這么個(gè)“茶莊”。他們每天的生活極其清簡(jiǎn)。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買(mǎi)菜。老爺子掃地，擦拭柜臺(tái)，養(yǎng)花和金魚(yú)。

老兩口都愛(ài)養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)。魚(yú)有兩條大紅的，兩條藍(lán)的。魚(yú)缸不大，飄著金魚(yú)草?；ㄋ募靖鼡Q。夏天，茉莉、珠蘭(熟人來(lái)買(mǎi)茶葉，掌柜的會(huì)摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起)；秋天，九花(老北京人管菊花叫"九花")；冬天，水仙、天竺果。我買(mǎi)茶葉都到“今雨茶莊”買(mǎi)，離我家近。我住河舶廠(chǎng)，出胡同口就到了。我每次買(mǎi)茶葉，總愛(ài)跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名貴，但養(yǎng)得很有精神。他說(shuō)：“我不瞧戲，不看電影，就是這點(diǎn)愛(ài)好?！?/p>

后來(lái)，我被打成了“右派”，就離開(kāi)了河舶廠(chǎng)。過(guò)了十幾年，偶爾到三里河去，想看看“今雨茶莊”還在不在，卻沒(méi)有找到。

（摘自《人間草木》中國(guó)文聯(lián)出版社 圖/千圖網(wǎng)）