畢淑敏

我是從哪一天開始老的？不知道。就像從夏到秋，人們只覺得天氣一天一天變涼了，卻說不出秋天究竟是哪一天來到的。生命的“立秋”是從哪一個(gè)生日開始的？不知道。青年的年齡上限不斷提高，我有時(shí)覺得那都是上了年紀(jì)的人玩出的花樣，為掩飾自己的衰老，便總說別人年輕。

不管怎么樣，我覺得自己老了。當(dāng)別人問我年齡的時(shí)候，我支支吾吾地反問一句：“您看我有多大了？”佯裝的鎮(zhèn)定當(dāng)中，希望別人說出的數(shù)字要較我實(shí)際年齡稍小一些。倘若人家說得過小了，又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕的姑娘們最愛照鏡子，其實(shí)那是不正確的。

年輕人不必照鏡子，世人羨慕他們的目光就是鏡子。

于是，我把所有的精力放在孩子身上。記得一個(gè)秋天的早晨，剛下夜班的我強(qiáng)打精神，帶著兒子去公園。兒子在鋪滿鵝卵石的小路上走著，他踩著甬路旁鑲著的花磚一蹦一跳地向前跑，將我越甩越遠(yuǎn)。

“走中間的平路！”我大聲地對(duì)他呼喊。

“不！媽媽！我喜歡……”他頭也不回地答道。

我驀地站住了。這句話是那樣熟悉，曾幾何時(shí)，我也這樣對(duì)自己的媽媽說過：“我喜歡在不平坦的路上行走。”這一切過去得多么快呀！從哪一天開始，我行動(dòng)的步伐開始減慢，我越來越多地抱怨起路的不平了呢？

這是衰老確鑿無疑的證據(jù)。歲月不可逆轉(zhuǎn)，我不會(huì)再年輕了。

“孩子，我羨慕你！”我嚇了一跳。這是實(shí)實(shí)在在的聲音，從我身后傳來，說得很緩慢，好像我的大腦變成一塊電視屏幕，任何人都能讀出上面的字幕。

我轉(zhuǎn)過身。身后是一位老婦，是她羨慕我？我仔細(xì)打量著她，頭發(fā)花白，衣著普通。但她有一種氣質(zhì)，雖說身材瘦小，卻有一種令人仰視的感覺。我疑惑地看著她，我不知道自己有什么值得人羨慕的地方——一個(gè)從工廠剛下夜班滿臉疲憊之色的女人。

“是的。我羨慕你的年紀(jì)，你們的年紀(jì)。”她用手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，將遠(yuǎn)處我兒子越來越小的身影也包括了進(jìn)來，“我愿意用我所獲得過的一切，來?yè)Q你現(xiàn)在的年紀(jì)。”我至今不知道她是誰(shuí)，不知道她曾經(jīng)獲得過的那一切都是些什么，但我感謝她讓我看到了自己擁有的財(cái)富。

人的生命是一根鏈條，永遠(yuǎn)有比你年輕的孩子和比你年邁的老人，我們每個(gè)人都有自己的位置，有一宗誰(shuí)也掠奪不去的財(cái)寶。不要計(jì)較何時(shí)年輕，何時(shí)年老。只要我們生存一天，青春的財(cái)富就閃閃發(fā)光。能夠遮蔽它光芒的暗夜只有一種，那就是你自以為已經(jīng)衰老。

（劉名遠(yuǎn)薦自《閱讀》2016年第9期 圖：廖新生）