張佳瑋
以前南方秋冬,曬太陽是每日必經(jīng)程序。家居老大爺老太太們并沒有古銅膚色、補(bǔ)鈣和增進(jìn)維生素D這些時髦需求,無非想取個暖。南方無暖氣,又濕潤,室內(nèi)室外都冷氣沁膚,久而久之,全身發(fā)青的陰寒。所以見了好晴天好陽光,趨之若鶩。
最好的曬太陽環(huán)境諸如屋檐房頂,其實都被貓們占據(jù)。人不及貓狗身輕如燕,所以只好門前或院落閑坐。曬太陽的好時光是午后,午飯吃罷,打著飽嗝端著藤椅,搖到陽光底下。
曬太陽不同于乘涼,用竹凳者少。大多是好的藤椅,擱棉墊,四處收拾得暖融融軟綿綿,出來坐著。趕上天冷時節(jié),怕冷的老太太和小孩子穿著老先生的軍大衣,抱著熱水袋。有貪享受的老人家,一張大紅木椅子搬出來的也有,只是要人幫忙。瞇著眼挑準(zhǔn)陽光角度,擇定位置坐下來,襯墊等收拾好,一勞永逸地仰倒,手指叩叩椅背,滿意到黯然銷魂地吁一口氣。
日影游移是件慢而悠長的事,于是曬太陽很可以開辟點其他勾當(dāng),比如下午茶時光。平民的曬太陽下午茶很簡易,一個大玻璃杯或大保溫杯,貯滿深色茶水,就算妥帖到位了。這樣的茶通常不太香,苦中帶甜,味沉,但很消食。武松說景陽岡下的酒“有氣力”,平民的下午茶通常也“有氣力”。清淡悠遠(yuǎn)的好茶大多在碧紗窗下幽幽氤氳,很少會被帶到陽光底下來。小孩子不分茶好壞,抱著深不見底的保溫杯喝兩口茶,全身就都暖洋洋起來。
曬太陽時用來佐下午茶的吃食,干練而簡單。最常見的兩樣:曬的青豆和干筍絲,帶殼的花生米。青豆和干筍絲宜茶勝于粥和飯,因為其口感脆韌而味不夠重,而且很容易吃順了口。有的孩子吃多了青豆喝多了茶,到晚飯時肚子飽脹毫無食欲。帶殼花生比青豆好一些,多個剝的過程,邊剝花生邊聊天比嗑瓜子少些上火的疏虞,能遇到剝來順手入口又脆的花生和暖茶,就能成就一個非常愉快的下午了。
冬天冷,因此除了賣早餐的小販,大家都愛偷懶。賣吃食的看準(zhǔn)午后大家曬慣太陽喝下午茶的時節(jié),慢悠悠騎著小三輪過來蹭生意。賣酒釀的喊“酒釀要伐”,賣麻花的和油馓子的常是一家,車上放著匾,略蓋著白布,賣白切羊肉的就顯得腰桿硬一些,儼然有別于其他賣小吃的。買了白切羊肉喝茶的少,大多數(shù)是主婦們順手買了,等著回去做晚飯。饞的小孩兒會把買來的甜酒釀吃喝掉小半碗,就勢醉迷迷兩眼似開似閉,被女人們裹上大衣安放在椅子上睡著了。
仔細(xì)想來,小時候許多的花生、馓子、蘿卜絲餅之類小零食,都是秋冬午后陽光下消磨掉的。秋冬早晚冷,沒興趣吃生冷零食,長輩又老念叨油膩的多吃不好,要用茶水刮油,所以下午茶時節(jié)最適合了。配午茶的東西大多沒什么奇妙玄味,用當(dāng)?shù)卦捳f,叫“吃個熱鬧”?;ㄉ颓喽故谴嗟模徒?;馓子長條,吃起來噼里啪啦地響。到三四點,陽光略弱一些時,茶水喝得肚子空,就有權(quán)去買個油煎餅吃,我們那兒的油煎餅是面和好,過油炸得凹凸鮮明,卷個雞蛋就一下子奢華尊貴了。吃餅時總是要被勸茶,因為“太油了,快喝點茶消消”。
小孩子們饞嘴重吃,上些年紀(jì)的老人家,曬起太陽就從容得多。話說得慢,茶喝得慢。有下棋或打牌的,少。半閉著眼睛,偶爾遞幾句話聊天,在陽光下伸伸脖子舒舒背的多,大多半睡半醒狀,每當(dāng)醒來,就喝一口像陽光一樣長而又暖的茶。到黃昏時節(jié)陽光弱了,主婦們回家做飯,一會兒熱火朝天的魚肉香味出來,老人家們慢吞吞收了椅子,暮光四合里回家。但我經(jīng)常等不到那時候,那時我小,性子急,總是在下午茶開始時就一氣吃光了花生,跑去吃了油煎餅,用裹煎餅的油紙反過來擦了擦嘴,回來喝一氣茶,然后就覺得困到心頭,便在陽光下睡著了。周圍明明亮亮、暖暖軟軟,依稀有許多貓在屋檐上跟我一樣,懶洋洋地睡覺。