論老舍小說人物中的精神和文化的困境

張立聰(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長沙 410000)

?

論老舍小說人物中的精神和文化的困境

張立聰
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長沙 410000)

摘要：老舍對北京市民階層的描繪給中國現(xiàn)代文學(xué)的畫廊抹上了神采飛揚(yáng)的色彩。他不僅描寫了城市市民在當(dāng)時(shí)的歷史背景里所面對的物質(zhì)生存困境，而且對市民的精神、文化困境同樣予以關(guān)注，這使得他與同時(shí)代的作家的水平相比更勝一籌。

關(guān)鍵詞：老舍小說；精神困境；文化困境

老舍從小生活在北京的一個(gè)貧窮的家庭里，老舍自己說過：“我自己是寒苦出身，所以對苦人有很深的同情?！盵1]他對北京的底層民眾，帶有深厚的感情，關(guān)注著他們的苦與樂，生與死，用手中之筆寫出他們的深沉的苦難。毋庸置疑，老舍是20世紀(jì)中國最杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家之一。他在新中國成立前的寫就的作品，更是寫出了清朝末年到新中國成立前那一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代背景下城市百姓的生活苦難和艱辛。描寫中國百姓的生存苦難的作家，在現(xiàn)代文學(xué)史上比比皆是。但是能夠深入人物內(nèi)心，展現(xiàn)人物精神世界，呈現(xiàn)人物所面臨的精神、文化困境的作家，卻少之又少，老舍就是這少數(shù)中的一位。八十年前，老舍所展現(xiàn)的精神、文化困境，直至今天，對人們?nèi)匀痪哂姓J(rèn)識的價(jià)值。這就是老舍的作品在當(dāng)今時(shí)代仍然生命力不衰的原因。因此，本文主要從老舍小說中人物所身處的文化困境和精神困境這兩點(diǎn)來簡單論述。

一、老舍小說中人物的精神困境

老舍在《和工人同志們談寫作》[2]時(shí)說過：“人物最難寫”，描寫一個(gè)人物，不僅要“靠樣子支持著”，還必須要有人物自己的性格和自己的思想。老舍塑造人物時(shí)，特別注重描繪人物的思想，刻畫人物的心理，深入其精神世界。他的短篇小說《大悲寺外》[3]就寫到了人的精神困境。雖然小說中出現(xiàn)了一個(gè)太理想化而顯得不真實(shí)的形象：具有基督教博愛或者佛教“慈悲觀”色彩的學(xué)監(jiān)黃先生。但是正是因?yàn)辄S先生之死而引起故事的繼續(xù)發(fā)展。小說的主人公丁庚本來是一個(gè)“老實(shí)”，“不好說話”有點(diǎn)忽東忽西的小姐脾氣的男孩。在學(xué)生風(fēng)潮和其他謀著學(xué)監(jiān)位置的老師的挑唆以及丁庚自身捉摸不定的性格等多重因素作用下，丁庚從窗外扔磚頭，把黃學(xué)監(jiān)砸死了。雖然自從黃學(xué)監(jiān)死后，丁庚的人生道路似乎越走越順，差一點(diǎn)當(dāng)上了軍長，但他的內(nèi)心一直都在黃學(xué)監(jiān)臨死前的那句話里掙扎——“我決不，決不計(jì)較!”在他看來這句話仿佛是一種報(bào)復(fù)，一種懲罰。丁庚說“它的顏色是紅的一條布，象條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖；志愿，事業(yè)，全隨顫抖化為——秋風(fēng)中的落葉?！彼谛W(xué)教書，在河務(wù)局工作，在洞房之夜，在與軍中的好友交談——這四件事里，因?yàn)閷Ψ綗o意中說出口的“決不計(jì)較”一次又一次地?cái)∠玛噥?，最終成了一個(gè)蓬頭垢面的“有妻室而沒家，不當(dāng)和尚而住在廟里的”落魄之人。他住在廟里，只是因?yàn)殡x黃學(xué)監(jiān)的墳?zāi)菇?，“好天天來詛咒他”。丁庚本來扔磚頭的錯(cuò)誤行為只是屬于無心的“過失殺人”，但是他由始至終都不承認(rèn)他的做法是錯(cuò)的，是違背法律、道德與人性的。即使他承認(rèn)磚頭是他扔的，那也只是“多半出于自夸”。對于黃學(xué)監(jiān)的寬恕之語，他反而認(rèn)為是假惺惺的偽善，假慈悲的原諒，甚至是惡毒的詛咒?！皼Q不計(jì)較”這句話如同一個(gè)救生的網(wǎng)，本來出于善意的原諒和寬恕，在他看來卻是報(bào)復(fù)的網(wǎng)，他越掙扎反而陷得越深，越不自如，越動(dòng)彈不得。他陷入了一種偏執(zhí)，迷茫，恐懼，甚至歇斯底里精神困境之中不能自拔。丁庚在潛意識里一直帶有負(fù)罪感，一種出于人類“性本善”的對于“殺人”行為的難以磨滅的自責(zé)感，罪惡感，因此他不能也做不到像屠戶殺豬或者劊子手處決犯人那樣活得自如而不覺得是罪愆。但是當(dāng)時(shí)又是他的意識促使他做出扔石頭這個(gè)他認(rèn)為是“正確”的行為。他受到意識與潛意識不斷斗爭的折磨，活在了“決不計(jì)較”的陰影里，一輩子都出不來。黃學(xué)監(jiān)葬在“大悲寺外”，暗指黃學(xué)監(jiān)的行為有著佛教的“普度眾生”、“大慈大悲”、“出家人以慈悲為懷”的意味——以慈悲之心寬容犯過錯(cuò)誤的人。而作者把丁庚安排“住”在大悲寺里，也許是給出一個(gè)啟示：凡事不要過分執(zhí)著，要學(xué)會(huì)拿得起放得下，對一切不平等不公正之事要心懷釋然之心，消除“我執(zhí)”，才能超脫自我，擺脫精神的枷鎖與束縛，最終走出精神的困境。

二、老舍小說中人物所面對的文化困境

老舍大部分小說的背景安排在清朝末年到新中國成立前這四十多年的時(shí)間里。在這個(gè)混亂的時(shí)代里，文化會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)與政治的不斷變化而改變，最終不免帶來悠久的歷史文化傳統(tǒng)的淘汰與丟失，這一點(diǎn)讓老舍唏噓不已。老舍借小說主人公之口，說出了自己對這些文化沒落的傷感和日益消逝的文化傳統(tǒng)的留戀。

《老字號》[4]選自短篇小說集《蛤藻集》。這篇小說寫的是舊的一套經(jīng)營方式——“君子之風(fēng)”的買賣，已經(jīng)不適合時(shí)代的發(fā)展和需要。取而代之的反而是一種不講道德，以假冒真，大張旗鼓地宣傳，千方百計(jì)討好顧客的欺騙式的經(jīng)營模式。小說先寫錢掌柜走了，周掌柜繼任，后寫周掌柜離任，錢掌柜回來繼續(xù)執(zhí)掌老字號“三合祥”，直至一年后三合祥最終倒臺(tái)。小說情節(jié)看似平淡，內(nèi)里卻波瀾起伏。錢掌柜的回歸還是沒能挽回店鋪的虧損，那些老字號“三合祥”昔日光榮的情景終將成為歷史。作者老舍借主人公辛德治之口說出了自己的感慨：“年頭是變了”，“世界的確是變了”，“昔年的光景，大概不會(huì)回來了”。長久生活在有著古老歷史的北京城里的老舍，目睹著時(shí)代的變遷，西洋商業(yè)文明對中國傳統(tǒng)商業(yè)文明的沖擊。西方列強(qiáng)帶來的不僅是物美價(jià)廉的洋貨，也隨之帶來了西方式的經(jīng)營理念和商業(yè)運(yùn)作模式。優(yōu)勝劣汰，在文化的傳承與交流中同樣存在著，所以“老字號”的墨守成規(guī)的經(jīng)營方式，終將跟不上商業(yè)的發(fā)展，時(shí)代的發(fā)展?！霸跉v史前面，誰人能夠不感惆悵?”[5]所以老舍也只能心生感慨，獨(dú)自憑吊往日講道德的商業(yè)文化——舊有的貨真價(jià)實(shí)，體面優(yōu)雅，誠信經(jīng)營的“商業(yè)之風(fēng)”。對于這樣的一種飽含傳統(tǒng)文化和歷史記憶的經(jīng)營方式行之消亡的現(xiàn)實(shí)處境，即使老舍知道“年頭變了”，他還是心生留戀。小說里的“老字號”經(jīng)營模式象征著整個(gè)中華傳統(tǒng)文化，是中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)縮影。面對著“要么改變以適應(yīng)時(shí)代的需求，要么隨時(shí)代的進(jìn)步而走向沒落消亡”這樣的文化困境，老舍給出了一個(gè)頗為精妙而且確實(shí)可行的方法：老字號是要繼續(xù)保存的，西方的經(jīng)營方法也學(xué)著用，各取所長，“字號與利益兩顧著”——就是繼承中華優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，同時(shí)也學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的文化，兩者同時(shí)兼顧。正如老舍在《蛤藻集·序》[6]里所期待的：“出奇的蛤殼是不易拾著，而那些豆兒且有益于身體的藻也還沒能找到”，不能“眼高手低”，倘若外國優(yōu)秀文化還沒學(xué)好，就把本民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)的東西拋棄了，這是不可取且極為愚蠢的。

同樣描述了文化困境的《斷魂槍》[7]是《蛤藻集》的第二篇小說，這篇小說剛好放在了《老字號》的后面。小說的第一段只有一句看似平平淡淡的話：“沙子龍的鏢局已改成客棧。”緊接著第二段的第一句：“東方的大夢沒法子不醒了。”主人公沙子龍所屬的那個(gè)江湖，那個(gè)他叱咤風(fēng)云的時(shí)代也已定格為歷史，他的看家武藝和事業(yè)“都夢似的變成昨夜的”。“過去的，有誰能攔住不讓它過去”?(沈從文《老伴》)這是一個(gè)日新月異的的時(shí)代，這是一個(gè)“走鏢已沒有飯吃”的時(shí)代，這是一個(gè)火車、快槍，通商與恐怖的時(shí)代。沙子龍?jiān)缫岩庾R到這一點(diǎn)，他知道“五虎斷魂槍”不再適合社會(huì)的需要了。文章的最后，沙子龍?jiān)谝轨o人稀的時(shí)候，一口氣把整個(gè)槍法刺下來，回想起光榮往事，慢慢地?fù)崦屔?，為自己的“不傳”而感到滿意。沙子龍為自己的槍法感到自豪，深知這套槍法的威力及其文化價(jià)值，但他也清楚“斷魂槍”的時(shí)代處境——對于社會(huì)不能發(fā)揮它的現(xiàn)實(shí)層面的價(jià)值了，而只能發(fā)揮一種“無用之用”。因此槍法的傳授與否，成了一個(gè)解不開的文化困境：不傳，代表著槍法只能成為歷史，“跟人一起進(jìn)棺材”；傳人，槍法又不能發(fā)揮它本身的價(jià)值與作用：“押鏢”，或者更深層次的——懲惡揚(yáng)善，維護(hù)正義，而最終只能淪為武癡比武，武人賣藝的技藝。傳給執(zhí)迷不悟的武癡孫老者那樣的人，或者傳給賣藝求生卻看不到時(shí)代變化的王三勝那樣的人，都不是保護(hù)這種武術(shù)文化的最好的方式?！耙积R入棺材”不是對文化的消極傳承，而是隨著時(shí)代的發(fā)展需要，順勢而動(dòng)。把握文化和自身發(fā)展的命運(yùn)——這才是對這種文化最好的保護(hù)和尊重。正如作者說的，只是因?yàn)槟菚r(shí)候“國術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來”。

老舍關(guān)注人類的精神困境和文化困境的創(chuàng)作，是對人類生存困境的思考及其超脫之路的探尋，是對簡單的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)上的生存困境的超越，能給現(xiàn)代社會(huì)的人們啟示，表現(xiàn)了他對人類生存狀況的關(guān)注和生命價(jià)值的尊重。這也是老舍超脫于二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的一般的作家群體而能夠與魯迅等中國現(xiàn)當(dāng)代最偉大的中國作家并列的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍:《<老舍選集>自序》，《老舍文集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，1995。

[2]老舍:《和工人同志們談寫作》，《老舍文集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，1995。

[3]老舍:《大悲寺外》，《老舍文集》第八卷，人民文學(xué)出版社，1995。

[4]老舍:《老字號》，《老舍文集》第八卷，人民文學(xué)出版社，1995。

[5]沈從文:《老伴》，《沈從文選集》第一集，四川人民出版社，1983。

[6]老舍:《蛤藻集·序》，《老舍文集》第八卷，人民文學(xué)出版社，1995。

[7]老舍:《斷魂槍》，《老舍文集》第八卷，人民文學(xué)出版社，1995。

[8]馮健飛：《“笑中含淚”的荒謬世界——老舍小說存在主義特色分析》，《湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第32卷第4期。

[9]湯景泰，翟德耀：《末世人的生命之思——論老舍小說的生命主題》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1

中圖分類號：I207

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）04-0001-02